第3章

關燈
爍,不再胡鬧。

    在新書出版的日子裡,C.W.斯塔爾的搶購狂潮在書店引發了長長的、鬧哄哄的排隊人群,男女老少都穿得像邪惡的紅手米爾茲萊斯,或是面無表情的時間吞噬者斑豆皮,或香須弗雷諾希娅,即帶着靛藍蜜蜂和綠寶石蜜蜂随從的複眼女神。

    盡管喬麗從不承認自己注意到了這些,但所有這些喧鬧的場面一定會引她側目。

     在丁陪着喬麗去河船的那少數幾次裡,他依稀記得阿爾芬地有着匪夷所思的起源。

    該傳奇始于一系列關于劍和魔法的虛假童話故事,它們最初發表在廉價雜志上,就是那種封面印着半裸姑娘被蜥蜴人觊觎的雜志。

    河船的常客,尤其是詩人們,他們常常開康斯坦絲的玩笑,不過他猜想後來他們不再嘲笑她了。

    金錢萬能。

     他當然讀過《阿爾芬地》系列,或者說讀過一部分:他覺得自己欠了喬麗的,萬一她問起他對此如何評論,他就能誠懇地告訴她這系列作品如何的糟糕。

    喬麗當然也讀過。

    她禁不住自己充滿嫉妒的好奇心,她是克制不住的。

    不過兩人都沒有承認自己竟被徹底折服。

     幸好,丁想,據說康斯坦絲·W.斯塔爾似乎與世隔絕,她丈夫去世後尤甚,這一報紙上的訃告被喬麗默不作聲地略過了。

    在一個完美的世界裡,C.W.斯塔爾是不會出席葬禮的。

     完美世界的可能性是多少?百萬分之一。

     “如果帕特南葬禮上大家的話題全是康斯坦絲·W.斯塔爾的話,”丁說,“那我絕對拒絕,因為它不會如你所言,很有趣,而會給你帶來很大傷害。

    ”他沒說出口的話是:你會輸的,喬麗。

    就像上次那樣,她有勝算優勢。

     “不會談她的,我敢保證!”喬麗說,“都是50多年前的事了!我連她叫什麼名字 都記不清了,怎麼可能談她呢?總之,她那麼脆弱 !根本無足輕重!我打個噴嚏 就把她吹翻了!”她笑得喘不過氣來。

     丁仔細琢磨着。

    喬麗這番氣勢洶洶,正表明她不堪一擊,因此他得支持她。

    “好吧,我去。

    ”他說着,明顯很不情願的樣子,“不過我對此并不熱衷。

    ” “是爺兒們就一言為定。

    ”喬麗說。

    這句話是日場西部片裡的常用語,他們小時候常說的。

     “這可怕的活動在哪裡舉行?”開追悼會那天早上丁問。

    那天是周日,是喬麗被允許烹饪的日子。

    她的烹饪過程基本上就是打開外賣餐盒,不過她要是有了興緻,就會有碎碗砸盤、大聲咒罵、燒成焦炭等事情頻頻發生。

    當天是貝果日,謝天謝地。

    咖啡也棒極了,因為是丁自己煮的。

     “在伊諾克·特納校舍,”喬麗說,“那裡有一種親切的懷舊氣氛。

    ” “這是誰的原話?”丁問,“查爾斯·狄更斯嗎?” “是我,”喬麗說,“多年前,我剛成為自由撰稿人後不久,那時他們需要懷舊古風。

    ”據丁的回憶,她其實并沒有真正當過自由撰稿人。

    當時廣告公司發生内部鬥争,她站在了失敗方的陣營,很不幸的是,她還向對手們說出了自己對他們的真實看法。

    不過她也因此積攢了一定的人脈,以緻于後來能進入房地産投機領域。

    直到她更年期時她的其中一位情人卷走了她的積蓄,她才放棄了那些奢侈的戀足用品,以及庸俗昂貴的冬季假期。

    此後她負債累累,不得不在市場低迷時抛售,損失慘重,因此丁除了給她提供避難所,還能怎樣呢?他的住所夠兩人居住的,不過隻是勉強滿足,喬麗占用了很大空間。

     “我希望這個校舍不是庸俗的溫床。

    ”丁說。

     “難道我們還有選擇?” 喬麗在衣櫃裡翻找了一番,舉着挂在衣架上的三套衣服,讓丁評價。

    這也是丁在答應陪她參加諸多活動前提出的要求之一,是他的其中一個請求。

    “哪套好?”她問。

     “不要那套鮮粉紅色的。

    ” “可那是香奈兒啊,是真品!”他們倆經常逛舊衣店,隻去高端的,至少他們都保持着身材:丁幾十年來依然可以穿他那套20世紀30年代的優雅三件套,他甚至還有一根漆手杖。

     “這不是重點,”他說,“沒人會看标簽的,你又不是傑奎琳·肯尼迪。

    鮮粉紅太紮眼。

    ” 喬麗就想紮眼,她就是這麼希望的!如果加文的妻子們在場,尤其是那個叫什麼來着的也在的話,她希望自己一走進去就被她們關注。

    但是她妥協了,因為她知道,再固執下去丁就不肯陪她去了。

     “也不要人造豹紋長袍。

    ” “可現在它又流行了!” “确實,可就是太時髦了,别噘嘴,你看上去會像一頭駱駝!” “那你看中的是灰色這套喽,我怎麼覺得乏味 啊?” 乏味 “你可以這麼覺得,但我還是這樣選。

    灰色的裁剪很棒,樸素低調,再配一條圍巾如何?” “遮住我瘦骨嶙峋的脖子嗎?” “這是你說的,我可沒有。

    ” “我可一直靠你的啊。

    ”喬麗說。

    她這話是當真的:在這方面每次她聽從丁的建議,都會讓自己擺脫絕境。

    等到出門時,她就會堅信自己形象得體了。

    他為她選的圍巾是柔和的朱紅色,它提亮了臉部膚色。

     “怎麼樣?”喬麗說着,在他面前轉動身子。

     “太震驚了。

    ”丁說。

     “我就愛聽你的恭維話。

    ” “我說的是實話。

    ”丁說。

    震驚,意思是導緻驚訝或迷惑,由拉丁文 stupere(令人訝異)衍生而來。

     差不多是這個意思。

    過了人生某個時刻,也隻能靠一套裁剪精美的灰色衣服來挽回這麼一點了。

     終于,他們準備出發了。

    “你得穿上最保暖的大衣,”丁說,“外面很冷。

    ” “什麼?” “外面很冷,零下20攝氏度呢,還是預報的最高溫度。

    眼鏡呢?”他想讓她自己看流程單,省得麻煩他。

     “帶了,帶了,兩副呢。

    ” “手帕呢?” “别擔心,”喬麗說,“我才不會哭呢,為這個渾蛋!” “如果哭了,不許拿我袖子擦。

    ”丁說。

     她仰起下巴,一副宣戰的樣子:“我用不到的。

    ” 丁執意要自己開車,坐喬麗開的車簡直像玩俄羅斯輪盤賭。

    有時候她還行,可是上周她撞倒了一頭浣熊。

    她還說這浣熊早死了,不過丁才不信呢。

    “反正它不該出來的。

    ”她說,“在這樣的天氣裡。

    ” 丁駕駛着自己這輛細緻保養的1995年的标緻汽車,車子小心翼翼地行駛在冰凍的街道上,輪胎滑過雪地吱吱響着。

    前一天的積雪還沒有清除,雖然當時隻是暴風雪,還不是那種襲擊聖誕節的冰風暴。

    在椰菜城沒有暖氣和電的房子裡困上三天實在折磨人,因為喬麗把暴風雪當作針對個人的傷害,一直抱怨它不公平。

    為什麼老天要這樣對她? 國王大街北邊有一個停車場,丁特意在網上确定了位置,因為他最怕喬麗亂指方向,可是停車場擠得吓人:他們身後的好幾輛車都掉頭了。

    丁把喬麗從前排拉下車,她在冰面上腳步一滑,他穩住她。

    他幹嗎不把那些後跟打釘的靴子扔了呢?這樣她就會狠狠跌一跤弄個骨折什麼的,比如髋部、腿部,如果是這樣,她就會在床上待幾個月,他則端餐盤和尿盆。

    他緊緊地拽着她的胳膊,推着她在國王大街上走着,然後往南走上了三一街。

     “瞧這些人,”她說,“他們到底是誰?”沒錯,有一大群人朝伊諾克·特納校舍方向走着。

    如你所期待的,他們當中很多人是老朽一代,和丁與喬麗一樣,可怪異的是,其中也有不少年輕人。

    難道加文·帕特南現在成了年輕人的崇拜對象?這可不好受,丁想。

     喬麗朝他身旁貼近過來,腦袋如潛望鏡般轉動着。

    “我沒看見她,”她低語,“她沒來!” “她不會來的,”丁說,“她怕你叫她‘那個叫什麼來着’。

    ”喬麗笑了,但并不由衷。

    她毫無計劃,丁心想:她做事總是冒冒失失,很盲目。

    幸好丁陪着她。

     進了室内,房間裡很擁擠,又太悶熱,雖然那裡确實有一種優雅的氛圍,讓人想起往昔歲月。

    一陣壓低音量的急促含混的話語聲,就像遠處的水鳥發出的。

    丁幫着喬麗脫下大衣,自己也用力掙脫了外套,而後在椅子上安坐着。

     喬麗用胳膊肘推他,發出嘶嘶的低語:“那人一定是未亡人,穿藍色衣服的。

    見鬼,她看上去就像12歲,加文可真是變态。

    ”丁也想努力瞧瞧,卻沒發現可能的目标。

    光從背面,她是怎麼看出來的? 此時一片肅靜,司儀站到講台上。

    他是個年輕一些的男子,穿着高領毛衣,還有花呢夾克,一副教授的做派。

    他正在感謝大家前來參加追悼會,來紀念我們最著名、最受愛戴的,也可以說是最重要的詩人之一。

     那是你自己說的,丁心想,對我 可不是最重要的。

    他調轉了注意力,凝神于馬提雅爾的幾句箴言。

    他不再發表譯作,因為幹嗎要費力去嘗試呢,但即興翻譯過程是私密的腦力練習,可以愉快地消磨必須消磨的時光。

     不像你,你追逐我們的觀點, 他們回避觀衆,那些妓女; 他們在緊閉的門後偷偷洩欲。

     在拉上窗簾的、幽閉的屋裡; 連那些最肮髒、最低賤的 都偷溜到墳地後幹他們的生意。

     再謹慎一些,就像他們! 萊斯比亞,你覺得我卑鄙? 把你的腦袋砍掉!隻是——别被看到! 太像《鵝媽媽童謠》了,這韻腳,有韻腳嗎?那麼,也許可以更簡潔一些: 為何不效仿娼妓? 撞它,撞它,不停撞擊, 萊斯比亞!千萬别揚揚得意! 不,這可不行,比馬提雅爾最差的作品都更差勁,還暴露了太多細節。

    最初的那些墳地值得保留,墳地幽會有很多可以說的。

    他得稍後再嘗試了。

    也許他可以試試關于櫻桃和李子相對比的…… 喬麗用胳膊肘猛戳他。

    “你打瞌睡了!”她嘶嘶地低聲說。

    丁一下子驚醒過來,他趕緊浏覽關于活動流程的手冊,上面有黑色邊框的加文照片,照片中的人威嚴地凝視他。

    進行到哪一步了?孫輩的唱過歌了嗎?顯然唱過了:甚至都不是悲哀之歌,而是,哦,真可怕,是“我的路”。

    誰提議的,真該打,不過好在丁那時渾然無知。

     那位已成年的兒子正在朗讀什麼,不是《聖經》,而是已故詩人自己的作品,是詩人晚年的一首關于池中落葉的詩。

     瑪麗亞撇去枯萎的落葉。

     它們是靈魂嗎?我的亦在其中? 難道她是死亡天使,一頭黑發, 幽暗一片,來将我帶走? 黯淡的遊魂,在清冷水池中打旋, 别了,愚者的幫兇,我的肉體, 你将歸于何處?在何方,寂寥水岸? 難道你隻是一片落葉?抑或…… 唉,詩歌未寫完:加文在寫這首詩時逝去。

    真令人傷感,丁想。

    難怪他四周都是壓抑的抽泣聲,就像春日的蛙鳴。

    不過,如果再好好打磨一下,這首詩還算不錯,除了其中那段隐藏得并不巧妙的剽竊,即垂死的哈德良大帝對自己遊魂說的話。

    不過也許不算剽竊 :善意的評論家會稱為喻指 。

    加文·帕特南對哈德良有足夠的了解,這才借用了他的話,這想法大大改變了丁對這位過氣的蹩腳詩人的看法,但僅在作為詩人這一點上,并不包括他的為人。

     “Animula,vagula,blandula,”他低聲背誦着,“Hospescomesquecorporis/Quaenuncabibisinloca/Pallidula,rigida,nudula/Nec,utsoles.Dabisiocos...”很難說得更好了,雖然嘗試者衆多。

     一陣靜穆的冥思,其間大家遵從提議閉上眼睛,回想着自己與這位已故同道和夥伴之間豐富珍貴的友誼,以及這種友誼對個人的意義。

    喬麗又用胳膊肘戳了戳丁。

    這動作在示意他,以後想起這一幕該多好笑啊! 接下來的葬禮烤肉大餐很快要上來
0.093426s