第3章
關燈
小
中
大
這些事來玷污喬麗的耳朵。
至少他在午夜的小路上緊張不安地徘徊時，從沒碰到過任何一個學生。
至少他從未被搶劫過，也從沒被抓過。
“真棒啊。
”丁說道，他對着照片微笑。
相框是栎木的，就挂在餐廳牆上，在藝術裝飾的餐櫃上方，餐櫃是40年前丁淘來的便宜貨。
“可惜那時我們的頭發是黑的。
” “哦，我不懂，”喬麗說，“金發被高估了。
” “潮流又回來了，”丁說，“20世紀50年代又流行起來，你注意到沒？夢露的風格。
” 他不相信最近大屏幕小屏幕上展現的20世紀50年代。
他們所經曆的50年代似乎與平常生活無異，可現在它們成了往昔歲月，成了電視畫面的素材，那些色彩都不對，太幹淨、太柔和了，還有太多的裙襯。
當時的真實生活中很少有人梳馬尾，成年男性也不是總穿着定制西服，俏皮地斜戴着軟呢帽，或把白色手帕漿成了三角形。
不過他們确實抽煙鬥，盡管當時煙鬥都漸漸不那麼流行了。
周末他們穿着鹿皮鞋和牛仔褲四處閑逛，那是最早的牛仔褲，可依然是牛仔褲。
他們坐在配着墊子的瑙加海德革的躺椅上看報紙，喝着令人輕松的曼哈頓酒，一支接一支地抽着煙；他們一臉憐愛地清洗和給自己那長着尖鳍、鍍了太多鉻、油耗過量的汽車打蠟；他們用推式割草機修理草坪。
至少雙胞胎朋友的父親們就是這樣的。
丁内心對那種圓胖的躺椅、锃亮銷魂的汽車，以及笨重的推式割草機充滿了渴望。
如果他們的生父當時還活着，對丁來說一切會更好些嗎？ 不，事情并不會更好，反而會很糟糕。
他就不得不去釣魚：把魚猛拉出水面，一邊殺死它們，一邊發出男性特有的咕哝；要拿着扳手爬到車底，嘴裡說着“消聲器”之類的東西；被人拍着背部，被告知爸爸為你驕傲。
沒門。
“雖然歐内斯特·海明威的母親也這麼做。
”喬麗說。
“什麼？做什麼？” “讓厄尼穿裙子。
” “是哦。
” 雙胞胎常常說着說着又回到了前面的話題，盡管他們明白有他人在場時不要這麼做。
這樣讨人嫌。
不是針對他們，他們彼此可以不掉線的，但是其他人會覺得被排斥了。
要不然，最近就是這情況，它會讓其他人覺得自己掉鍊子了。
“于是後來他就一槍爆了自己的腦袋，”丁說，“我個人絕不會這麼做。
” “最好别，”喬麗說，“那會一塌糊塗，腦漿會噴濺在牆上。
真想這麼幹，那就跳橋好了。
” “多謝，”丁說，“這個建議我收下了。
” “别客氣。
” 他們就是這樣聊天的，就像20世紀30年代的诙諧幽默電影。
他倆像馬克斯兄弟、赫本和屈塞、尼克和諾拉·查爾斯，隻是沒有不停地喝馬提尼酒，喬麗和丁已經做不了這方面了。
他們從冰面掠過，表層冰冷、纖薄，閃着光澤。
他們回避深度。
雙簧表演讓丁有些吃力，也許喬麗也這麼覺得，可是兩人都明白得配合下去。
丁最後成了同性戀，雙胞胎聲稱這是給他們的母親挖的一個滑稽的陷阱，盡管當丁不再掩飾自己的娘娘腔時，母親已經去世了。
角色反叛本該倒過來的，喬麗童年穿水手服時一直在跨性别，不過她不會跳進女同性戀的行列，因為她也不太喜歡其他女性。
可她為什麼要這麼對母親呢？母親梅芙不但變得木讷寡言，随着時間的流逝，她對父親被爆頭一事的悲痛絲毫未減，還變成了酗酒者，從雙胞胎的儲蓄罐裡搶錢買酒喝。
她還往家裡帶渾蛋和惡棍，在晚餐聚會上說起這些事時，據丁所言，母親這麼做的目的就是“召開性愛大會 ”。
太搞笑了！雙胞胎聽到開門聲音，就會從後門逃走，或者會躲進地下室，等到上面安靜下來，他們就爬上樓，悄悄地暗中監視大會的進程，如果遇上卧室門緊閉的情況，他們就偷聽。
孩提時他們對這一切的感受是怎樣的，他們記不清楚了，因為他們用太多輕率的，或許帶有神話色彩的叙述覆蓋了太過頻繁重複的原始場景，以至于最初的簡潔輪廓都被模糊了。
（那隻狗真的叼着一個很大的黑色胸罩跑出來，将它埋在了後院嗎？難道他們真有狗嗎？俄狄浦斯真解開了斯芬克斯的謎語嗎？伊阿宋真的偷走了金羊毛嗎？這些都是同一類的問題。
） 在丁看來，這個逸事般的家庭笑話早就不好笑了。
母親去世很早，也死得很慘。
丁對自己解釋道，這倒不是說人人得死得安詳，但是程度各異。
商店關門後，帶着滿臉悲傷的淚水亂穿馬路，被卡車撞了，這就不是“好死”了，雖然死得很快。
這也意味着，當他們上大學時，生活中已經沒有了渾蛋和惡棍。
有惡必有善，丁在偶爾寫幾筆的日記中這樣表述道。
黑暗中總有一絲光明。
有兩個蠢貨居然有膽來參加葬禮，這也許可以解釋為何喬麗會對葬禮心懷執念。
她至今依然覺得不該放過這些渾蛋：他們出現在墳地，假裝很傷心，對雙胞胎說他們的母親是個多好、多善良的女人，是個多好的朋友。
“朋友們，這是胡說八道！他們隻想睡她！”她怒不可遏。
她本該叫住他們，本該大鬧一場，一拳打在他們的鼻梁上。
丁覺得，也許這些男人真的很憂傷。
難道他們真的不會愛上母親梅芙嗎？從“愛”這個詞的另一個層面，或者兩個，甚至三個層面上？愛情、愛欲、愛戀等。
但是他沒有說出這想法，否則會惹惱了喬麗，尤其是他還用了拉丁文。
喬麗對任何拉丁文都沒有耐心。
這是他身上她永遠無法理解的一部分。
你為什麼要把生命浪費在一群陳腐的、被遺忘的、用死去的語言創作的三流作家身上？他如此聰明、如此有才華，本來可以……（一長串他原本可以從事的事情，其實沒有一樣是可能的。
） 所以最好别哪壺不開提哪壺。
“渾蛋和惡棍”是他們八年級時從校長那裡學來的短語，這位校長曾對全校長篇大論地宣講過人要謹防變成渾蛋和惡棍，尤其當你把石頭包在雪球裡扔向人，或在黑闆上寫髒話。
“渾蛋對惡棍”很快就成了丁發明的校園遊戲，那時他還很受歡迎，還沒顯出娘娘腔。
它類似于搶旗，是專門給男生們在操場上玩的遊戲。
女生可當不了渾蛋和惡棍，丁說，隻有男生可以玩，這讓喬麗很惱火。
也正是她想出了一個點子，把母親梅芙那些說來就來說走就走的男性訪客稱為“渾蛋和惡棍”，丁後來會用譏諷的口吻說，“也可以把他們稱為一請就來一轟就走的家夥。
”這樣就毀了丁的遊戲。
這也無疑加劇了他的娘娘腔，他後來才确定這一點。
“别指責我，”喬麗說，“我并沒有邀請他們來家中。
” “親愛的，我并沒有指責你，我要謝謝你，”丁說，“由衷感謝。
”這話，在當時，在他理清楚一些頭緒後，确實是真誠的。
他們的母親并非整日酗酒。
她的放縱僅限于周末：秘書工作的薪酬入不敷出，她得想方設法糊口，軍人遺孀的撫恤金太低了。
而且，她要以自己的方式來愛雙胞胎。
“至少她并不暴力，”喬麗會說，“雖然她會失控。
” “那時大家都打孩子，都會失控。
”其實拿自己受的那點體罰和其他孩子相比，加以誇大其詞，多少是一種炫耀。
拖鞋、皮帶、尺子、發梳、乒乓球拍，這些都是家長選擇的武器。
雙胞胎小時候為此感到難過，因為他們沒有父親來實施體罰，隻有母親梅芙的無能，他們都假裝受到了緻命傷害，讓母親除了落淚别無他法；他們還戲弄她，為免于挨打而逃走。
他們有兩個人，而她隻有一個人，團結就是力量。
“我覺得我們很沒良心。
”喬麗會說。
“我們不聽話，還還嘴，不聽管教。
可是我們很可愛，這你得承認。
” “我們是頑童，沒心沒肺的小屁孩，毫無同情心。
”有時喬麗會如此補充。
她這是在後悔，還是在吹噓？ 喬麗正值青春期時，在一個渾蛋那裡遭遇了一段痛苦經曆。
那是一次偷襲，丁都沒法保護她，當時他睡着了。
他為此感到壓力重重。
這事肯定攪亂了她對男性的看法，盡管她的生活本來就很可能是一團亂麻。
現在她說起這事會開玩笑：“我被一個山精強奸了！”可是她并不總是這麼應對。
20世紀70年代初，衆多女性對強奸行為大動幹戈，她對這一話題一直非常不滿，但現在她似乎已經釋然了。
在丁看來，性侵并非唯一症結。
他自己從沒被渾蛋騷擾過，可是他和男性的關系也同樣一團糟，至少不比她的好。
喬麗說他在愛情上有障礙，說他對此太過概念化。
他說喬麗倒是對此概念不足。
那時候他們倆還會把愛情當話題讨論。
“我們應該把所有的情人都放在攪拌機裡，”喬麗有一次說，“把他們混合起來，攪勻了。
”丁說她的處理方式總是那麼野蠻粗暴。
事實上，丁心想，我們這對雙胞胎除了彼此，還從沒真正愛過任何人。
或者，他們從未無條件地愛過他人。
他們對其他人的愛有着諸多條件。
“聽聽誰在發牢騷來着，”喬麗說道，“是大雞巴隐喻！” “這綽号對很多男人都适用，”丁說，“雖然我猜想你指的是某個特定的人，我看到你耳朵動了動，因此這個人一定對你很重要。
” “給你猜三次，”喬麗說，“提示一下，他那時經常到河船來，那年夏天我為他們記賬，我主動幹的，是兼職。
” “因為你想和波希米亞人混在一起，”丁說，“我依稀記得的。
是誰呢？是瞎眼桑尼·特裡嗎？” “别傻了，”喬麗說，“他那時就已經很老朽了。
” “猜不到。
我那時不常去那裡，覺得太臭了。
那些民謠歌手熱衷于從不洗澡。
” “不對，”喬麗說，“不是所有人都這樣，我了解事實。
放棄可是賴皮啊！” “有人說過我不賴皮嗎？反正你沒有說過。
” “你該懂我心思的呀。
” “哦，還叫闆了，好吧，是加文·帕特南，那個讓你神魂颠倒的自稱是詩人的家夥。
” “你一直知道的！” 丁歎了口氣：“他太矯情，他和他的詩歌都是。
多愁善感的垃圾，酸腐得令人可怕。
” “早期作品挺不錯的，”喬麗申辯道，“那些十四行詩，不過說來也算不上真正的十四行詩，黑女人系列。
” 丁一時出錯，他總是笨手笨腳的。
他怎麼可能忘掉加文·帕特南的一些早期詩歌是關于喬麗的呢？至少她是這麼認為的。
她一直為此激動不已。
“我是他的缪斯。
”當黑女人系列首度印刷發行，或者說成了那種在詩人之間傳閱的印刷物時，她這樣聲稱。
那是一本詩人們自行裝訂的油印雜志，以一美元的價格出售。
他們管它叫《塵埃》，以彰顯堅韌不拔。
看到喬麗為這些詩歌興奮不已，丁很感動。
那段時間他很少見到她。
說得委婉些，她那時的社交生活異常活躍，這無疑緣于她撲倒在床上時的敏捷，而他當時住在鄧達斯大街理發店樓上的兩居室裡，一邊悄悄經曆着性愛身份危機，一邊埋頭苦寫博士學位論文。
他那時在對馬提雅爾更潔淨、更精美版的箴言警句進行再度研究，工作得很紮實，不過說實在的他并不覺得富有靈感，他對馬提雅爾的興趣其實是因為詩人對性的态度比較靠譜，而丁所處的時代就複雜許多。
在馬提雅爾看來，并沒有浪漫的謹慎行事，也沒有所謂的女性擁有更高精神追求的理想化觀念，這種論調會讓馬提雅爾笑掉大牙的！馬提雅爾的觀念裡也沒有什麼禁忌，人與人之間的關系無所顧忌：無論是奴隸、男孩、女孩、娼妓、基佬、直男直女、色情業、淫穢作品研究、妻子們、年輕的、中年的、老年的、正面、背面、嘴巴、手、陽具、美的、醜的，包括完全令人厭惡的。
性是一種給予，就像食物，可口的就享受，差勁的就奚落。
這就是娛樂，就像劇場，因此可以當表演來觀看。
貞潔并非首要美德，不管男女，但一定形式的友誼、慷慨、溫柔最是可貴。
馬提雅爾同時代的人稱其格外開朗與和善，他那嚴厲、尖刻的睿智都不會減
至少他在午夜的小路上緊張不安地徘徊時，從沒碰到過任何一個學生。
至少他從未被搶劫過，也從沒被抓過。
“真棒啊。
”丁說道，他對着照片微笑。
相框是栎木的，就挂在餐廳牆上，在藝術裝飾的餐櫃上方，餐櫃是40年前丁淘來的便宜貨。
“可惜那時我們的頭發是黑的。
” “哦，我不懂，”喬麗說，“金發被高估了。
” “潮流又回來了，”丁說，“20世紀50年代又流行起來，你注意到沒？夢露的風格。
” 他不相信最近大屏幕小屏幕上展現的20世紀50年代。
他們所經曆的50年代似乎與平常生活無異，可現在它們成了往昔歲月，成了電視畫面的素材，那些色彩都不對，太幹淨、太柔和了，還有太多的裙襯。
當時的真實生活中很少有人梳馬尾，成年男性也不是總穿着定制西服，俏皮地斜戴着軟呢帽，或把白色手帕漿成了三角形。
不過他們确實抽煙鬥，盡管當時煙鬥都漸漸不那麼流行了。
周末他們穿着鹿皮鞋和牛仔褲四處閑逛，那是最早的牛仔褲，可依然是牛仔褲。
他們坐在配着墊子的瑙加海德革的躺椅上看報紙，喝着令人輕松的曼哈頓酒，一支接一支地抽着煙；他們一臉憐愛地清洗和給自己那長着尖鳍、鍍了太多鉻、油耗過量的汽車打蠟；他們用推式割草機修理草坪。
至少雙胞胎朋友的父親們就是這樣的。
丁内心對那種圓胖的躺椅、锃亮銷魂的汽車，以及笨重的推式割草機充滿了渴望。
如果他們的生父當時還活着，對丁來說一切會更好些嗎？ 不，事情并不會更好，反而會很糟糕。
他就不得不去釣魚：把魚猛拉出水面，一邊殺死它們，一邊發出男性特有的咕哝；要拿着扳手爬到車底，嘴裡說着“消聲器”之類的東西；被人拍着背部，被告知爸爸為你驕傲。
沒門。
“雖然歐内斯特·海明威的母親也這麼做。
”喬麗說。
“什麼？做什麼？” “讓厄尼穿裙子。
” “是哦。
” 雙胞胎常常說着說着又回到了前面的話題，盡管他們明白有他人在場時不要這麼做。
這樣讨人嫌。
不是針對他們，他們彼此可以不掉線的，但是其他人會覺得被排斥了。
要不然，最近就是這情況，它會讓其他人覺得自己掉鍊子了。
“于是後來他就一槍爆了自己的腦袋，”丁說，“我個人絕不會這麼做。
” “最好别，”喬麗說，“那會一塌糊塗，腦漿會噴濺在牆上。
真想這麼幹，那就跳橋好了。
” “多謝，”丁說，“這個建議我收下了。
” “别客氣。
” 他們就是這樣聊天的，就像20世紀30年代的诙諧幽默電影。
他倆像馬克斯兄弟、赫本和屈塞、尼克和諾拉·查爾斯，隻是沒有不停地喝馬提尼酒，喬麗和丁已經做不了這方面了。
他們從冰面掠過，表層冰冷、纖薄，閃着光澤。
他們回避深度。
雙簧表演讓丁有些吃力，也許喬麗也這麼覺得，可是兩人都明白得配合下去。
丁最後成了同性戀，雙胞胎聲稱這是給他們的母親挖的一個滑稽的陷阱，盡管當丁不再掩飾自己的娘娘腔時，母親已經去世了。
角色反叛本該倒過來的，喬麗童年穿水手服時一直在跨性别，不過她不會跳進女同性戀的行列，因為她也不太喜歡其他女性。
可她為什麼要這麼對母親呢？母親梅芙不但變得木讷寡言，随着時間的流逝，她對父親被爆頭一事的悲痛絲毫未減，還變成了酗酒者，從雙胞胎的儲蓄罐裡搶錢買酒喝。
她還往家裡帶渾蛋和惡棍，在晚餐聚會上說起這些事時，據丁所言，母親這麼做的目的就是“召開性愛大會 ”。
太搞笑了！雙胞胎聽到開門聲音，就會從後門逃走，或者會躲進地下室，等到上面安靜下來，他們就爬上樓，悄悄地暗中監視大會的進程，如果遇上卧室門緊閉的情況，他們就偷聽。
孩提時他們對這一切的感受是怎樣的，他們記不清楚了，因為他們用太多輕率的，或許帶有神話色彩的叙述覆蓋了太過頻繁重複的原始場景，以至于最初的簡潔輪廓都被模糊了。
（那隻狗真的叼着一個很大的黑色胸罩跑出來，将它埋在了後院嗎？難道他們真有狗嗎？俄狄浦斯真解開了斯芬克斯的謎語嗎？伊阿宋真的偷走了金羊毛嗎？這些都是同一類的問題。
） 在丁看來，這個逸事般的家庭笑話早就不好笑了。
母親去世很早，也死得很慘。
丁對自己解釋道，這倒不是說人人得死得安詳，但是程度各異。
商店關門後，帶着滿臉悲傷的淚水亂穿馬路，被卡車撞了，這就不是“好死”了，雖然死得很快。
這也意味着，當他們上大學時，生活中已經沒有了渾蛋和惡棍。
有惡必有善，丁在偶爾寫幾筆的日記中這樣表述道。
黑暗中總有一絲光明。
有兩個蠢貨居然有膽來參加葬禮，這也許可以解釋為何喬麗會對葬禮心懷執念。
她至今依然覺得不該放過這些渾蛋：他們出現在墳地，假裝很傷心，對雙胞胎說他們的母親是個多好、多善良的女人，是個多好的朋友。
“朋友們，這是胡說八道！他們隻想睡她！”她怒不可遏。
她本該叫住他們，本該大鬧一場，一拳打在他們的鼻梁上。
丁覺得，也許這些男人真的很憂傷。
難道他們真的不會愛上母親梅芙嗎？從“愛”這個詞的另一個層面，或者兩個，甚至三個層面上？愛情、愛欲、愛戀等。
但是他沒有說出這想法，否則會惹惱了喬麗，尤其是他還用了拉丁文。
喬麗對任何拉丁文都沒有耐心。
這是他身上她永遠無法理解的一部分。
你為什麼要把生命浪費在一群陳腐的、被遺忘的、用死去的語言創作的三流作家身上？他如此聰明、如此有才華，本來可以……（一長串他原本可以從事的事情，其實沒有一樣是可能的。
） 所以最好别哪壺不開提哪壺。
“渾蛋和惡棍”是他們八年級時從校長那裡學來的短語，這位校長曾對全校長篇大論地宣講過人要謹防變成渾蛋和惡棍，尤其當你把石頭包在雪球裡扔向人，或在黑闆上寫髒話。
“渾蛋對惡棍”很快就成了丁發明的校園遊戲，那時他還很受歡迎，還沒顯出娘娘腔。
它類似于搶旗，是專門給男生們在操場上玩的遊戲。
女生可當不了渾蛋和惡棍，丁說，隻有男生可以玩，這讓喬麗很惱火。
也正是她想出了一個點子，把母親梅芙那些說來就來說走就走的男性訪客稱為“渾蛋和惡棍”，丁後來會用譏諷的口吻說，“也可以把他們稱為一請就來一轟就走的家夥。
”這樣就毀了丁的遊戲。
這也無疑加劇了他的娘娘腔，他後來才确定這一點。
“别指責我，”喬麗說，“我并沒有邀請他們來家中。
” “親愛的，我并沒有指責你，我要謝謝你，”丁說，“由衷感謝。
”這話，在當時，在他理清楚一些頭緒後，确實是真誠的。
他們的母親并非整日酗酒。
她的放縱僅限于周末：秘書工作的薪酬入不敷出，她得想方設法糊口，軍人遺孀的撫恤金太低了。
而且，她要以自己的方式來愛雙胞胎。
“至少她并不暴力，”喬麗會說，“雖然她會失控。
” “那時大家都打孩子，都會失控。
”其實拿自己受的那點體罰和其他孩子相比，加以誇大其詞，多少是一種炫耀。
拖鞋、皮帶、尺子、發梳、乒乓球拍，這些都是家長選擇的武器。
雙胞胎小時候為此感到難過，因為他們沒有父親來實施體罰，隻有母親梅芙的無能，他們都假裝受到了緻命傷害，讓母親除了落淚别無他法；他們還戲弄她，為免于挨打而逃走。
他們有兩個人，而她隻有一個人，團結就是力量。
“我覺得我們很沒良心。
”喬麗會說。
“我們不聽話，還還嘴，不聽管教。
可是我們很可愛，這你得承認。
” “我們是頑童，沒心沒肺的小屁孩，毫無同情心。
”有時喬麗會如此補充。
她這是在後悔，還是在吹噓？ 喬麗正值青春期時，在一個渾蛋那裡遭遇了一段痛苦經曆。
那是一次偷襲，丁都沒法保護她，當時他睡着了。
他為此感到壓力重重。
這事肯定攪亂了她對男性的看法，盡管她的生活本來就很可能是一團亂麻。
現在她說起這事會開玩笑：“我被一個山精強奸了！”可是她并不總是這麼應對。
20世紀70年代初，衆多女性對強奸行為大動幹戈，她對這一話題一直非常不滿，但現在她似乎已經釋然了。
在丁看來，性侵并非唯一症結。
他自己從沒被渾蛋騷擾過，可是他和男性的關系也同樣一團糟，至少不比她的好。
喬麗說他在愛情上有障礙，說他對此太過概念化。
他說喬麗倒是對此概念不足。
那時候他們倆還會把愛情當話題讨論。
“我們應該把所有的情人都放在攪拌機裡，”喬麗有一次說，“把他們混合起來，攪勻了。
”丁說她的處理方式總是那麼野蠻粗暴。
事實上，丁心想，我們這對雙胞胎除了彼此，還從沒真正愛過任何人。
或者，他們從未無條件地愛過他人。
他們對其他人的愛有着諸多條件。
“聽聽誰在發牢騷來着，”喬麗說道，“是大雞巴隐喻！” “這綽号對很多男人都适用，”丁說，“雖然我猜想你指的是某個特定的人，我看到你耳朵動了動，因此這個人一定對你很重要。
” “給你猜三次，”喬麗說，“提示一下，他那時經常到河船來，那年夏天我為他們記賬，我主動幹的，是兼職。
” “因為你想和波希米亞人混在一起，”丁說，“我依稀記得的。
是誰呢？是瞎眼桑尼·特裡嗎？” “别傻了，”喬麗說，“他那時就已經很老朽了。
” “猜不到。
我那時不常去那裡，覺得太臭了。
那些民謠歌手熱衷于從不洗澡。
” “不對，”喬麗說，“不是所有人都這樣，我了解事實。
放棄可是賴皮啊！” “有人說過我不賴皮嗎？反正你沒有說過。
” “你該懂我心思的呀。
” “哦，還叫闆了，好吧，是加文·帕特南，那個讓你神魂颠倒的自稱是詩人的家夥。
” “你一直知道的！” 丁歎了口氣：“他太矯情，他和他的詩歌都是。
多愁善感的垃圾，酸腐得令人可怕。
” “早期作品挺不錯的，”喬麗申辯道，“那些十四行詩，不過說來也算不上真正的十四行詩，黑女人系列。
” 丁一時出錯，他總是笨手笨腳的。
他怎麼可能忘掉加文·帕特南的一些早期詩歌是關于喬麗的呢？至少她是這麼認為的。
她一直為此激動不已。
“我是他的缪斯。
”當黑女人系列首度印刷發行，或者說成了那種在詩人之間傳閱的印刷物時，她這樣聲稱。
那是一本詩人們自行裝訂的油印雜志，以一美元的價格出售。
他們管它叫《塵埃》，以彰顯堅韌不拔。
看到喬麗為這些詩歌興奮不已，丁很感動。
那段時間他很少見到她。
說得委婉些，她那時的社交生活異常活躍，這無疑緣于她撲倒在床上時的敏捷，而他當時住在鄧達斯大街理發店樓上的兩居室裡，一邊悄悄經曆着性愛身份危機，一邊埋頭苦寫博士學位論文。
他那時在對馬提雅爾更潔淨、更精美版的箴言警句進行再度研究，工作得很紮實，不過說實在的他并不覺得富有靈感，他對馬提雅爾的興趣其實是因為詩人對性的态度比較靠譜，而丁所處的時代就複雜許多。
在馬提雅爾看來，并沒有浪漫的謹慎行事，也沒有所謂的女性擁有更高精神追求的理想化觀念，這種論調會讓馬提雅爾笑掉大牙的！馬提雅爾的觀念裡也沒有什麼禁忌，人與人之間的關系無所顧忌：無論是奴隸、男孩、女孩、娼妓、基佬、直男直女、色情業、淫穢作品研究、妻子們、年輕的、中年的、老年的、正面、背面、嘴巴、手、陽具、美的、醜的，包括完全令人厭惡的。
性是一種給予，就像食物，可口的就享受，差勁的就奚落。
這就是娛樂，就像劇場，因此可以當表演來觀看。
貞潔并非首要美德，不管男女，但一定形式的友誼、慷慨、溫柔最是可貴。
馬提雅爾同時代的人稱其格外開朗與和善，他那嚴厲、尖刻的睿智都不會減
