第3章
關燈
小
中
大
黑女人
每天早餐時，喬麗都會關注一下三份報紙上的訃告欄。
有些捧場文字會讓她笑出來，但據丁所知，沒有一篇曾讓她哭過。
喬麗這人很少會哭鼻子。
她用×來标注那些值得關注的逝者，假如她打算去參加葬禮或紀念活動，就标兩個×，然後她會将報紙遞給餐桌對面的丁。
她是看真正的紙質報紙的，因為她認為數字版會省略訃告部分。
報紙直接投遞到他們聯排别墅的門階上。
“這兒還有一則，”她說，“‘所有認識她的人無不表示深深的懷念’，我看未必！我和她一起做過詩芬達的推廣活動。
她就是個惡心的婊子。
”要不然：“‘在家中安然逝去，壽終正寝。
’我才不信呢！肯定是服藥過量了。
”或者：“終于也有今天啊！鹹豬手！20世紀80年代的一次公司晚宴上，他對我動手動腳，當時他妻子就坐在他旁邊。
這樣一個酒鬼，他們都不用給他做防腐處理。
” 丁從來不參加那些他不喜歡的人的葬禮，除非為了安慰某個需要幫助的未亡人。
艾滋病剛出來時，情形相當可怕，就像黑死病：到處都是葬禮，人人表情麻木，目光呆滞，滿心懷疑，幸存者負罪感深重，擦眼淚的手帕都不夠用。
可對喬麗而言，憎恨才是一種激勵。
她渴望在墳地上跳踢踏舞，不過這是個比方，他們倆都不能再真正跳舞了，盡管他高中時至少還是個身手敏捷的搖滾樂手。
喬麗在這方面不太敏捷，她更多的是熱情。
她身材苗條，動作輕佻，旋轉搖擺着，頭發蓬松狂野。
但是大家覺得他們倆共舞時十分登對優雅，因為是龍鳳胎，他能讓喬麗跳起舞來看似比她實際水平要高。
他從孩提時起，就有了保護她的責任，以免她沖動之下受傷。
而且，和她跳舞時他也能暫時擺脫和舞會美女一起出去的煩惱。
他有自己的選擇，有自己玩的領域，這是最好的。
讓他驚訝的是，自己竟然這麼受少女們的喜愛。
不過想到這，他也不算驚訝。
他待人周到，會傾聽他人的抱怨，而且從不企圖在停着的小車裡粗暴地扒掉姑娘的衣服，不過他在跳舞結束後會摟脖子強吻她們，這樣對方就不會覺得自己有口臭。
如果有人給予額外的親密，諸如解開尖頭鋼圈胸罩，脫下帶雌雄貼的束腰内褲，他就會得體地婉拒。
“到了早上你會恨自己的。
”他會提醒道。
她們會恨自己，會在電話裡哭，會央求他别說出去。
她們還會害怕懷孕，避孕藥出來前的那些日子，女孩們都有這樣的擔憂。
要不她們甚至會盼着懷上，這樣就能逼他早早結婚，他可是了不起的馬丁啊！很難得手的！ 他也從不吹噓撒謊自己有多少女友，這倒是那些不夠優秀、滿臉疙瘩痘的年輕人愛幹的事。
當關于他前一晚豔遇的話題在空氣冷冰冰、地面光溜溜、肉體赤裸裸的男生更衣室裡出現時，他會露出神秘的微笑，其他人則咧嘴笑着，相互推搡着，像哥們一樣狠狠地拍着他的胳膊。
他身材高大，身手敏捷，是田徑明星。
跳高是他的專長。
多帥的流氓。
多雅的紳士。
喬麗可不想在墳地上獨自一人跳踢踏舞，她不想一個人做任何事。
如果她堅持，她能不停唠叨下去，直到丁答應陪她一起參加那些哀傷的滿眼圓發髻的聚會，盡管他說自己一點都不想被一群假裝悲哀的老古董們弄得頭昏腦脹，這些人抿着沒了牙齒的嘴慢慢嚼着不帶硬皮的三明治，一邊慶幸自己還活着。
他發現喬麗對這種臨終儀式的興趣有點過火，甚至病态，并對她直說了。
“我隻是表達尊重。
”她說。
丁對此嗤之以鼻。
這是笑話：除了做表面功夫，他倆誰都不把尊重他人放在首要位置。
“你不過是幸災樂禍。
”他說。
喬麗也就對他嗤之以鼻一下，因為這話太對了。
“你覺得我們脆弱嗎？”據說她曾這麼問過他。
有極好的幽默感 是一回事，可脆弱 又是另一回事了。
“我們當然脆弱，”他這麼回答。
“我們生來脆弱！但是要看到積極的一面：不脆弱就沒法有品位。
”他沒有接着補充說喬麗根本沒品位，而且随着時間的推移，越來越沒品位。
“也許我們本該成為傑出的變态殺手，”她曾這樣說過，好像是十年前，當時他們才過60歲不久，“我們可以随機殺害陌生人，進行完美犯罪。
把他們推下火車。
” “永遠不會太晚，”丁回答，“這當然在我的願望清單中，不過我等得了癌症後再幹。
真要幹，就得幹得漂亮。
得帶幾個人走，為這個星球減負。
還要烤面包嗎？” “你可不能落下我獨自患癌！” “我不會的，我發誓，決不食言，除非得前列腺癌。
” “可别，”喬麗說，“這會讓我覺得被抛棄了。
” “假如我得了前列腺癌，”丁說，“我一定要移植前列腺給你，這樣你就能一起經曆了。
我知道有很多男人不會介意把自己的前列腺丢出窗外的。
至少他們夜裡能好好睡一覺，省掉了尿頻的麻煩。
” 喬麗咧嘴笑着，“萬分感謝，”她說，“我一直很想有前列腺，這樣在黃金歲月中又多了一件可以抱怨的事。
你覺得捐獻者會願意把整個陰囊也丢了嗎？” “這話不夠嚴謹，”丁說，“你是故意的。
再來點咖啡？” 因為他倆是雙胞胎，所以相處時隻做真實的自己，他們對其他人就很難做到這一點。
即便是裝腔作勢，他們也隻能糊弄外人：他們彼此間就像孔雀魚，是透明的，能看到對方的内髒。
抑或這是他們獨有的，雖然丁清楚地知道，連孔雀魚都有不透明的地方。
丁曾有過一個開水族館的情人。
當喬麗皺着眉頭，戴着那副深紅色邊框的老花鏡看着訃告時，他深情地凝視她。
或者說她盡可能皺起眉來，鑒于她打了肉毒杆菌。
近幾年來，近幾十年來，喬麗漸漸有了一種略顯誇張的瞪大眼睛的表情，顯得有些矯枉過正。
此外還有頭發問題。
至少他能阻止她把頭發染得漆黑：與她現在的膚色相比，這實在太像僵屍，盡管她孜孜不倦地抹上棕褐色的粉底和閃閃發亮的銅礦粉，卻毫無光彩，可憐的自欺欺人啊。
“年老隻是自己的一種感覺。
”她反複強調，竭力勸服丁做一些荒謬的事情，諸如參加倫巴舞班、水彩畫假日班，以及動感單車班等有害身體的時尚運動。
他無法想象自己騎在健身單車上，身穿氨綸緊身衣，把車輪踩得像鋸木機一般嗖嗖飛轉，不斷加劇自己幹癟的胯部的損傷。
他沒法想象自己騎在任何自行車上。
繪畫也是一件不可能成功的事情，假如他真要做，那為何要混迹于一群牢騷滿腹的業餘愛好者之中呢？至于倫巴舞，你得會轉動自己的尾骨，他放棄性愛時就喪失了這種技藝。
“确實，”他回答，“我感覺自己有兩千歲了，比我坐着的岩石都要老。
” “什麼岩石？我沒看到有石頭啊。
你不是坐在沙發上嘛！” “這是一句引語，”他說，“一個釋義，引自沃爾特·佩特。
” “哦，你和你那些個引語！不是人人都吃引語這套，你明白的。
” 丁歎了口氣。
喬麗書讀得不多，她更喜歡都铎王朝和波吉亞家族的曆史傳奇小說，而不是那些更具實質性的内容。
“我就像吸血鬼，已經死了很多次。
”他自言自語着，雖然他不想太大聲，以免吓着喬麗，憂心忡忡的喬麗不好應付。
她不會害怕這樣的吸血鬼，她魯莽而好奇，會第一個走進這個墓穴禁地。
可是她不喜歡丁變成吸血鬼，或任何超出她認知的東西。
同時，她自己卻有着想變成别人的執念。
她達不到自己設立的标準。
她唯一的迷信與昂貴的化妝品上的标簽相關。
喬麗相信那些虛假誘人的标簽，諸如豐滿、緊緻、去皺、回春、長生不老的暗示等，盡管她幹過廣告這一行，而這一行的經驗一定會讓那些裝飾性的形容詞黯然失色。
生活中有很多她應該知道卻沒有好好了解的東西，其中就包括化妝術。
他就不得不經常提醒她，不要把閃閃發亮的銅粉隻抹到脖子一半，否則她的腦袋就像是縫上去的。
讓他最終妥協的發型就是在左側染一道白色——這是一種老年朋克發型，他輕聲對自己說道——近期又加上了一塊醒目的紅色發片。
整個形象就像是一隻臭鼬在找到一瓶番茄醬後，突然被探照燈照着，驚恐萬分的樣子。
他用手指遮住那血色部分，希望不要被認為是老人挨了打。
喬麗曾經以性感的吉普賽形象、生動的非洲印花布和叮當作響的民族首飾出名，這些日子已然逝去，當年她可是能駕馭任何吸引她眼球的時尚之風。
現在盡管她依然喜歡豔麗浮誇，卻失去了當年的技巧。
像羊肉餡餅 ，他不時地想告訴她，雖然并沒真說出來。
相反，他緊縮着，退了回去，倒是用對其他女人的評頭論足來逗她笑。
他常常設法引導她遠離更陡峭危險的懸崖。
早在20世紀90年代，就有過一段關于鼻環的插曲：她事先沒打招呼就把那個俗氣的小玩意兒弄上了，還直截了當地問他怎麼樣。
他隻好把嘴縫嚴實了，雖然他還虛僞地點頭咕哝。
有一次她感冒，就把這個俗氣的飾品扔了，當時她的手帕被鼻環鈎破了，鼻孔還差點被扯斷。
後來又有了打舌釘的危險，幸虧她事先征求了他的意見。
他當時怎麼說的呢？“難道你想讓嘴巴裡面看上去像機車夾克？”也許不是這麼說的，反正贊同的風險太大了。
當然他不可能告訴她，說有些男人會把這種玩意兒看作給口交打廣告，這麼做也許會很刺激。
善意的勸導則是：“你會因舌部敗血症喪命的。
”可是善意的勸導對她不管用，因為她有反骨，覺得自己優越的免疫系統肯定會擊潰“隐形世界”丢給她的任何微生物。
他更有可能是這樣說的：“你說起話來會像達菲鴨，會把唾沫噴得到處都是。
反正我覺得不好看。
再說，在身上打釘子的風潮都過去了，隻有股票經紀人還會這麼幹。
”至少她聽了咯咯笑起來。
對她最好不要反應過激。
你推她，她就回推。
他不會忘記她童年時的暴脾氣，她經常打架鬥毆，其他孩子笑她、奚落她時，她會徒勞地揮舞着自己長長的胳膊。
他看着，自己都要哭出來了：他愛莫能助，因為自己也困在了校園男生的陣營了。
于是他避免沖突。
惰性是更有效的控制方法。
這對孿生兄妹受洗時分别取名為馬丁和瑪喬麗，當時父母覺得小孩名字押頭韻很酷，愛讓他們穿一樣的小衣服。
就連他們的母親，盡管腦子算不上太靈，都明白不能讓馬丁穿裙子，否則他會變成娘娘腔的。
于是他倆兩歲時就穿着相配的水手服，戴着小小的水手帽，手拉手，對着陽光眯起眼睛，露出淘氣、歪嘴的笑容：他朝左歪，她朝右。
你分不清誰是男孩誰是女孩，但是你不得不承認他們好可愛。
他們身後有一位穿軍裝的男人的身體，那是戰争年代，父親的頭頂部分被切掉了，削腦袋的事很快也在現實中降臨到他身上。
母親常常在喝酒時對着相片大哭。
她覺得這照片是先兆：她要是把相機端平了該多好，那緻命的爆炸就不會發生，韋斯頓的腦袋就不會這樣被削掉了。
凝望着昔日的自己，喬麗和丁感到一種在當下很少對他人袒露的溫馨。
他們好想抱抱那兩個可愛的小淘氣，擁抱那些個發黃的、褪色的回憶。
他們很想讓那兩個小海員明白，雖然他們在時間中的航行會變得更坎坷，糟糕的狀态會持續一陣子，但最終，或接近終點時，一切都會迎刃而解。
泰然面對吧，他們現在就在接近終點階段。
因為，你瞧，他們現在又在一起了，又回到了起點。
幾處内傷，幾個疤痕，一些擦傷，可依然挺立着，仍然是喬麗和丁，他們不喜歡被别人叫瑪喬和馬維，而樂意用自己名字的最後音節來命名，那是他們真正的、秘密的名字，隻有彼此知曉。
喬麗和丁反叛社會認可的做法，例如，他們就不辦白色婚禮。
喬麗和丁拒絕退讓。
同樣，這也是他們的故事。
丁私下裡還記得幾次令人屈辱卻很爽的退讓經曆，就發生在櫻桃海灘等地的夜間灌木叢裡，但他覺得沒必要說
有些捧場文字會讓她笑出來，但據丁所知，沒有一篇曾讓她哭過。
喬麗這人很少會哭鼻子。
她用×來标注那些值得關注的逝者，假如她打算去參加葬禮或紀念活動，就标兩個×，然後她會将報紙遞給餐桌對面的丁。
她是看真正的紙質報紙的，因為她認為數字版會省略訃告部分。
報紙直接投遞到他們聯排别墅的門階上。
“這兒還有一則，”她說，“‘所有認識她的人無不表示深深的懷念’，我看未必！我和她一起做過詩芬達的推廣活動。
她就是個惡心的婊子。
”要不然：“‘在家中安然逝去，壽終正寝。
’我才不信呢！肯定是服藥過量了。
”或者：“終于也有今天啊！鹹豬手！20世紀80年代的一次公司晚宴上，他對我動手動腳，當時他妻子就坐在他旁邊。
這樣一個酒鬼，他們都不用給他做防腐處理。
” 丁從來不參加那些他不喜歡的人的葬禮，除非為了安慰某個需要幫助的未亡人。
艾滋病剛出來時，情形相當可怕，就像黑死病：到處都是葬禮，人人表情麻木，目光呆滞，滿心懷疑，幸存者負罪感深重，擦眼淚的手帕都不夠用。
可對喬麗而言，憎恨才是一種激勵。
她渴望在墳地上跳踢踏舞，不過這是個比方，他們倆都不能再真正跳舞了，盡管他高中時至少還是個身手敏捷的搖滾樂手。
喬麗在這方面不太敏捷，她更多的是熱情。
她身材苗條，動作輕佻，旋轉搖擺着，頭發蓬松狂野。
但是大家覺得他們倆共舞時十分登對優雅，因為是龍鳳胎，他能讓喬麗跳起舞來看似比她實際水平要高。
他從孩提時起，就有了保護她的責任，以免她沖動之下受傷。
而且，和她跳舞時他也能暫時擺脫和舞會美女一起出去的煩惱。
他有自己的選擇，有自己玩的領域，這是最好的。
讓他驚訝的是，自己竟然這麼受少女們的喜愛。
不過想到這，他也不算驚訝。
他待人周到，會傾聽他人的抱怨，而且從不企圖在停着的小車裡粗暴地扒掉姑娘的衣服，不過他在跳舞結束後會摟脖子強吻她們，這樣對方就不會覺得自己有口臭。
如果有人給予額外的親密，諸如解開尖頭鋼圈胸罩，脫下帶雌雄貼的束腰内褲，他就會得體地婉拒。
“到了早上你會恨自己的。
”他會提醒道。
她們會恨自己，會在電話裡哭，會央求他别說出去。
她們還會害怕懷孕，避孕藥出來前的那些日子，女孩們都有這樣的擔憂。
要不她們甚至會盼着懷上，這樣就能逼他早早結婚，他可是了不起的馬丁啊！很難得手的！ 他也從不吹噓撒謊自己有多少女友，這倒是那些不夠優秀、滿臉疙瘩痘的年輕人愛幹的事。
當關于他前一晚豔遇的話題在空氣冷冰冰、地面光溜溜、肉體赤裸裸的男生更衣室裡出現時，他會露出神秘的微笑，其他人則咧嘴笑着，相互推搡着，像哥們一樣狠狠地拍着他的胳膊。
他身材高大，身手敏捷，是田徑明星。
跳高是他的專長。
多帥的流氓。
多雅的紳士。
喬麗可不想在墳地上獨自一人跳踢踏舞，她不想一個人做任何事。
如果她堅持，她能不停唠叨下去，直到丁答應陪她一起參加那些哀傷的滿眼圓發髻的聚會，盡管他說自己一點都不想被一群假裝悲哀的老古董們弄得頭昏腦脹，這些人抿着沒了牙齒的嘴慢慢嚼着不帶硬皮的三明治，一邊慶幸自己還活着。
他發現喬麗對這種臨終儀式的興趣有點過火，甚至病态，并對她直說了。
“我隻是表達尊重。
”她說。
丁對此嗤之以鼻。
這是笑話：除了做表面功夫，他倆誰都不把尊重他人放在首要位置。
“你不過是幸災樂禍。
”他說。
喬麗也就對他嗤之以鼻一下，因為這話太對了。
“你覺得我們脆弱嗎？”據說她曾這麼問過他。
有極好的幽默感 是一回事，可脆弱 又是另一回事了。
“我們當然脆弱，”他這麼回答。
“我們生來脆弱！但是要看到積極的一面：不脆弱就沒法有品位。
”他沒有接着補充說喬麗根本沒品位，而且随着時間的推移，越來越沒品位。
“也許我們本該成為傑出的變态殺手，”她曾這樣說過，好像是十年前，當時他們才過60歲不久，“我們可以随機殺害陌生人，進行完美犯罪。
把他們推下火車。
” “永遠不會太晚，”丁回答，“這當然在我的願望清單中，不過我等得了癌症後再幹。
真要幹，就得幹得漂亮。
得帶幾個人走，為這個星球減負。
還要烤面包嗎？” “你可不能落下我獨自患癌！” “我不會的，我發誓，決不食言，除非得前列腺癌。
” “可别，”喬麗說，“這會讓我覺得被抛棄了。
” “假如我得了前列腺癌，”丁說，“我一定要移植前列腺給你，這樣你就能一起經曆了。
我知道有很多男人不會介意把自己的前列腺丢出窗外的。
至少他們夜裡能好好睡一覺，省掉了尿頻的麻煩。
” 喬麗咧嘴笑着，“萬分感謝，”她說，“我一直很想有前列腺，這樣在黃金歲月中又多了一件可以抱怨的事。
你覺得捐獻者會願意把整個陰囊也丢了嗎？” “這話不夠嚴謹，”丁說，“你是故意的。
再來點咖啡？” 因為他倆是雙胞胎，所以相處時隻做真實的自己，他們對其他人就很難做到這一點。
即便是裝腔作勢，他們也隻能糊弄外人：他們彼此間就像孔雀魚，是透明的，能看到對方的内髒。
抑或這是他們獨有的，雖然丁清楚地知道，連孔雀魚都有不透明的地方。
丁曾有過一個開水族館的情人。
當喬麗皺着眉頭，戴着那副深紅色邊框的老花鏡看着訃告時，他深情地凝視她。
或者說她盡可能皺起眉來，鑒于她打了肉毒杆菌。
近幾年來，近幾十年來，喬麗漸漸有了一種略顯誇張的瞪大眼睛的表情，顯得有些矯枉過正。
此外還有頭發問題。
至少他能阻止她把頭發染得漆黑：與她現在的膚色相比，這實在太像僵屍，盡管她孜孜不倦地抹上棕褐色的粉底和閃閃發亮的銅礦粉，卻毫無光彩，可憐的自欺欺人啊。
“年老隻是自己的一種感覺。
”她反複強調，竭力勸服丁做一些荒謬的事情，諸如參加倫巴舞班、水彩畫假日班，以及動感單車班等有害身體的時尚運動。
他無法想象自己騎在健身單車上，身穿氨綸緊身衣，把車輪踩得像鋸木機一般嗖嗖飛轉，不斷加劇自己幹癟的胯部的損傷。
他沒法想象自己騎在任何自行車上。
繪畫也是一件不可能成功的事情，假如他真要做，那為何要混迹于一群牢騷滿腹的業餘愛好者之中呢？至于倫巴舞，你得會轉動自己的尾骨，他放棄性愛時就喪失了這種技藝。
“确實，”他回答，“我感覺自己有兩千歲了，比我坐着的岩石都要老。
” “什麼岩石？我沒看到有石頭啊。
你不是坐在沙發上嘛！” “這是一句引語，”他說，“一個釋義，引自沃爾特·佩特。
” “哦，你和你那些個引語！不是人人都吃引語這套，你明白的。
” 丁歎了口氣。
喬麗書讀得不多，她更喜歡都铎王朝和波吉亞家族的曆史傳奇小說，而不是那些更具實質性的内容。
“我就像吸血鬼，已經死了很多次。
”他自言自語着，雖然他不想太大聲，以免吓着喬麗，憂心忡忡的喬麗不好應付。
她不會害怕這樣的吸血鬼，她魯莽而好奇，會第一個走進這個墓穴禁地。
可是她不喜歡丁變成吸血鬼，或任何超出她認知的東西。
同時，她自己卻有着想變成别人的執念。
她達不到自己設立的标準。
她唯一的迷信與昂貴的化妝品上的标簽相關。
喬麗相信那些虛假誘人的标簽，諸如豐滿、緊緻、去皺、回春、長生不老的暗示等，盡管她幹過廣告這一行，而這一行的經驗一定會讓那些裝飾性的形容詞黯然失色。
生活中有很多她應該知道卻沒有好好了解的東西，其中就包括化妝術。
他就不得不經常提醒她，不要把閃閃發亮的銅粉隻抹到脖子一半，否則她的腦袋就像是縫上去的。
讓他最終妥協的發型就是在左側染一道白色——這是一種老年朋克發型，他輕聲對自己說道——近期又加上了一塊醒目的紅色發片。
整個形象就像是一隻臭鼬在找到一瓶番茄醬後，突然被探照燈照着，驚恐萬分的樣子。
他用手指遮住那血色部分，希望不要被認為是老人挨了打。
喬麗曾經以性感的吉普賽形象、生動的非洲印花布和叮當作響的民族首飾出名，這些日子已然逝去，當年她可是能駕馭任何吸引她眼球的時尚之風。
現在盡管她依然喜歡豔麗浮誇，卻失去了當年的技巧。
像羊肉餡餅 ，他不時地想告訴她，雖然并沒真說出來。
相反，他緊縮着，退了回去，倒是用對其他女人的評頭論足來逗她笑。
他常常設法引導她遠離更陡峭危險的懸崖。
早在20世紀90年代，就有過一段關于鼻環的插曲：她事先沒打招呼就把那個俗氣的小玩意兒弄上了，還直截了當地問他怎麼樣。
他隻好把嘴縫嚴實了，雖然他還虛僞地點頭咕哝。
有一次她感冒，就把這個俗氣的飾品扔了，當時她的手帕被鼻環鈎破了，鼻孔還差點被扯斷。
後來又有了打舌釘的危險，幸虧她事先征求了他的意見。
他當時怎麼說的呢？“難道你想讓嘴巴裡面看上去像機車夾克？”也許不是這麼說的，反正贊同的風險太大了。
當然他不可能告訴她，說有些男人會把這種玩意兒看作給口交打廣告，這麼做也許會很刺激。
善意的勸導則是：“你會因舌部敗血症喪命的。
”可是善意的勸導對她不管用，因為她有反骨，覺得自己優越的免疫系統肯定會擊潰“隐形世界”丢給她的任何微生物。
他更有可能是這樣說的：“你說起話來會像達菲鴨，會把唾沫噴得到處都是。
反正我覺得不好看。
再說，在身上打釘子的風潮都過去了，隻有股票經紀人還會這麼幹。
”至少她聽了咯咯笑起來。
對她最好不要反應過激。
你推她，她就回推。
他不會忘記她童年時的暴脾氣，她經常打架鬥毆，其他孩子笑她、奚落她時，她會徒勞地揮舞着自己長長的胳膊。
他看着，自己都要哭出來了：他愛莫能助，因為自己也困在了校園男生的陣營了。
于是他避免沖突。
惰性是更有效的控制方法。
這對孿生兄妹受洗時分别取名為馬丁和瑪喬麗，當時父母覺得小孩名字押頭韻很酷，愛讓他們穿一樣的小衣服。
就連他們的母親，盡管腦子算不上太靈，都明白不能讓馬丁穿裙子，否則他會變成娘娘腔的。
于是他倆兩歲時就穿着相配的水手服，戴着小小的水手帽，手拉手，對着陽光眯起眼睛，露出淘氣、歪嘴的笑容：他朝左歪，她朝右。
你分不清誰是男孩誰是女孩，但是你不得不承認他們好可愛。
他們身後有一位穿軍裝的男人的身體，那是戰争年代，父親的頭頂部分被切掉了，削腦袋的事很快也在現實中降臨到他身上。
母親常常在喝酒時對着相片大哭。
她覺得這照片是先兆：她要是把相機端平了該多好，那緻命的爆炸就不會發生，韋斯頓的腦袋就不會這樣被削掉了。
凝望着昔日的自己，喬麗和丁感到一種在當下很少對他人袒露的溫馨。
他們好想抱抱那兩個可愛的小淘氣，擁抱那些個發黃的、褪色的回憶。
他們很想讓那兩個小海員明白，雖然他們在時間中的航行會變得更坎坷，糟糕的狀态會持續一陣子，但最終，或接近終點時，一切都會迎刃而解。
泰然面對吧，他們現在就在接近終點階段。
因為，你瞧，他們現在又在一起了，又回到了起點。
幾處内傷，幾個疤痕，一些擦傷，可依然挺立着，仍然是喬麗和丁，他們不喜歡被别人叫瑪喬和馬維，而樂意用自己名字的最後音節來命名，那是他們真正的、秘密的名字，隻有彼此知曉。
喬麗和丁反叛社會認可的做法，例如，他們就不辦白色婚禮。
喬麗和丁拒絕退讓。
同樣，這也是他們的故事。
丁私下裡還記得幾次令人屈辱卻很爽的退讓經曆，就發生在櫻桃海灘等地的夜間灌木叢裡，但他覺得沒必要說
