第2章
關燈
小
中
大
幽靈
雷諾茲匆匆走進客廳，抱着兩隻枕頭。
不知多少年前，這兩隻枕頭就被雷伊環抱着，胖鼓鼓的，像兩隻豐滿膨脹的乳房，柔軟又堅實，加文準會覺得那是真實的乳房，同樣柔軟而堅實，隐藏在内衣下面。
例如，他很可能會用一個巧妙的隐喻把兩袋羽毛和兩隻有了性發育的雞聯系起來；又或許，因為其中的彈性，回彈力，柔韌性，而将它們比作兩張蹦床。
不過，這會兒，這兩隻枕頭除了讓人想起乳房，還讓人想起《理查三世》這部過分前衛的制作，那是去年夏天他們在公園裡看的一部戲。
當時是雷諾茲提議去看的，她說這有助于加文跳出窠臼，來到戶外，袒露在新的理念中，而加文說他甯願到戶外袒露自己，雷伊開玩笑地拿手肘推他，說道：“壞加文！”這是她賣弄風情的一種手段，假裝加文是隻沒用的寵物。
也不算太離譜，他悻悻地想：自己還不至于在地毯上拉屎，破壞家具，哭鬧着要吃東西，但也差不多了。
在前往公園的“遠征”中，雷諾茲背着背包，裡面放着一塊可以鋪開坐的塑料布，兩條車用毯子，以免加文感到寒冷，外加兩個保溫杯，一杯裝着熱可可，另一杯裝着伏特加馬丁尼酒。
她的計劃明明白白：假如加文不停抱怨，那就灌他酒喝，再用毯子蓋着他，希望他就此睡去，這樣她就能沉浸在不朽的莎翁世界中。
帶上塑料布真是個好主意，因為下午下雨了，草地很潮濕。
加文内心悄悄地盼着雨勢更大些，這樣他就能回家了。
他拿車用毯子裹住身子，抱怨說自己膝蓋疼，還說很餓。
雷諾茲早就預料到他會有這兩種不滿狀态，便取出含有“消炎成分”（這是加文最喜歡的毫無意義的詞之一）的A555軟膏，還有三文魚沙拉三明治。
“我看不懂那該死的節目單。
”加文說道，倒不是說他真想讀它。
雷伊把手電筒遞給他，還有一個放大鏡。
她幾乎準備得萬無一失。
“真令人激動！”她用最開朗明快的語調說，“你會很享受的！”加文露出幾分懊悔：她有着如此感人的信念，堅信他擁有享受生活的天賦。
假如他努把力，他也能做到，可問題在于，他太消極了。
對此他們不止讨論過一次。
他說自己的困惑就是覺得這世界爛透了，問她幹嗎還拼命想拯救世界，還執念于此？她回答說爛透了是鼻子嗅覺上的問題，或是康德唯心主義的感受，她提到這個倒不是說她自己有多懂康德唯心主義，再說了，他不是也拿佛教禅修說事兒嗎？ 還有普拉提課程，雷伊強烈建議他練普拉提，早早就請了一位女普拉提教練，那人願意一反常規給他進行私人指導，是因為她尊重他的工作。
這個主意令人十分不安：讓某個雌性激素滿滿、隻有他四分之一年紀的小女孩一邊擺弄他瘦骨嶙峋的四肢，一邊把他早期詩歌中那個風度翩翩、充滿性魅力和警句妙言的主角與現在這個萎縮成一團、骨瘦如柴的他進行對比。
看這張圖，再看看這個。
雷諾茲為何如此熱衷于讓他經受普拉提的折磨，拉扯他，直到他像一根老舊的皮筋般被拉斷呢？她想知道他在受苦。
她想羞辱他，同時又覺得這樣做是出于善意。
“别再把我推銷給這些粉絲了，”他對她說，“幹嗎不把我捆綁在椅子上，賣票展覽呢？” 公園裡活潑熱鬧。
孩子們在操場上擲飛盤，嬰兒們叫喊着，狗狗也吠了起來。
加文仔細研究着節目單，照例又是些裝腔作勢的廢話。
戲很晚才開演：據說是燈光系統出了點故障。
蚊子聚攏過來，加文用力拍打着；雷諾茲拿出防蚊噴霧器。
一個穿着深紅色彈力緊身衣、長着一對豬耳朵的傻子吹起喇叭，讓大家安靜下來，此後傳來一個小小的爆破聲，一個戴着輪狀皺領的人朝着小食亭子飛奔——他要找什麼？他們忘了什麼嗎？——戲開演了。
序幕放映了一個電影片段，理查三世的骨骸在停車場底下被挖掘出來，這是一個發生過的真實事件，加文在電視新聞裡見過。
确實是理查三世，有完整的DNA證據及多處頭骨損傷。
序幕被投影在一塊像床單的白色幕布上，也許那就是一條床單，既然藝術預算就那麼點兒，加文壓低聲對着雷諾茲評論道。
雷諾茲用胳膊肘碰碰他。
“輕點聲。
”她低語。
配音從噼啪作響的揚聲器裡出來，那是對伊麗莎白時期的五步抑揚格的拙劣模仿，他們聽明白了，整部戲會揭示理查遭受重創的腦子的屍檢結果。
這時出現了頭骨上一個眼窩的特寫鏡頭，接着穿過眼窩進入了顱骨内部。
一片漆黑。
幕布唰地一下被拉開，強光燈下站着理查，一副要跳躍的樣子，準備沖上前來大聲謾罵。
他背上有一個突兀的隆起，上面裝飾着小醜的紅黃條紋，就像潘趣先生，演出說明上解釋過，他本人就是個醜角；因為導演認為莎士比亞的理查就是模仿即興喜劇的，當時英國盛行這種劇團演出。
那個巨大的駝背是故意渲染的：該劇的内在核心（“正好與外在核心相反。
”加文自言自語地揶揄道）就是道具。
它們就是理查無意識的象征，這就解釋了為何它們被放大。
導演的想法一定是，如果觀衆們盯着特大号的王座、駝背之類的東西看，心想他媽的這些東西在戲裡到底幹嗎用，那他們就不會對聽不清台詞而耿耿于懷了。
因此，除了他那巨大、雜色、有轉喻意義的駝背，理查還穿了一件高貴的長袍，後面拖着16英尺長的裙擺，裙擺被兩個侍從擡着，他們頭戴特大号野豬頭，因為理查的盾徽上就有一頭野豬。
克萊倫斯要淹死在一個巨大的馬姆齊甜酒桶裡，台上還有兩把和演員一般高的劍。
至于王子們悶死在倫敦塔裡的一幕，則采用默劇表演，就像《哈姆雷特》裡的戲中戲，兩隻巨大的枕頭被擔架擡着，就像屍體或烤乳豬，枕套的雜色還與理查的駝背相配，以免觀衆抓不住重點。
真要被駝背搞死了，加文一邊心想，一邊看着雷諾茲抱着枕頭走過來。
造化弄人。
雷諾茲就是第一殺手。
不過從各個方面想，這還真合适；加文确實從各方面想過了。
他有時間。
“你醒了？”雷諾茲噼啪地走過地闆，輕快地問道。
她穿着黑色套頭衫，系着一根銀色和松綠色相間的腰帶，下身是一條緊身牛仔褲。
她的大腿外側有點臃腫，否則就能顯出速滑選手堅實的肌肉線條。
他要指出這些臃腫的肉袋嗎？不，最好等以後時機恰當了再說。
也許不是臃腫，就是肌肉隆起。
她經常鍛煉的。
“就是之前沒醒，這會兒也清醒了，”加文說，“你聽起來就像枕木鐵路。
”他讨厭那雙木屐，之前也對她說過。
它們和她的腿不搭，可是她和以前一樣并不在乎他怎麼看自己的腿。
她說木屐很舒服，并覺得舒服比時尚更重要。
加文試圖引用葉芝的詩句來表明女性必須努力讓自己美麗，可是雷諾茲（她以前超迷戀葉芝的）現在認為，葉芝有權表達自己的觀點，不過那是當時，社會觀念也不盡相同，而且事實上葉芝已經離世了。
雷諾茲把枕頭塞在加文身後，一隻放在頭後面，另一隻放在腰下。
枕頭這樣放，她聲稱，會讓他顯得高大些，因此更有型。
她把車用格紋毯撫平，蓋住他的雙腿雙腳，她執拗地管它叫午睡毯。
“哦，暴躁先生！”她說，“您的笑容哪兒去了？” 她喜歡根據自己對他當日、當時情緒的分析給他改名字：在她看來，他很情緒化。
每種情緒都被她拟人化，并加以尊稱，于是他成了暴躁先生、瞌睡先生、反諷博士、譏諷爵士等，有時候，她會尖酸刻薄，或頗感懷舊，就稱他浪漫先生。
不久前她管他的“小弟弟”叫扭扭先生，可現在不叫了，也不再嘗試用藥膏，草莓醬口味、爽口姜汁檸檬味、薄荷牙膏味的潤滑劑來複蘇他那蕩然無存的性欲。
還有一次是用吹風機，這冒險他可不願再想起。
“三點四十五，”她繼續道，“讓我們準備迎接夥伴吧！”接着就會上來一把梳子，他一直設法留住一樣東西，就是頭發，接着又來了一把絨毛刷。
他像狗一樣，毛發随着梳子落下了。
“這回是誰？”加文問。
“一個很不錯的女人，”雷諾茲說，“很好的姑娘，是位研究生。
她在寫關于你作品的論文。
”她自己就曾經寫過關于他作品的論文。
當時，這對他充滿了吸引力，能有這樣一位魅力十足的年輕姑娘對他每個形容詞都予以聚精會神的關注。
加文呻吟着。
“關于我該死的作品的論文，”他說，“老天開開眼吧！” “聽着，亵渎先生，”雷諾茲說，“不要這樣刻薄。
” “這位淵博的學者他媽的在佛羅裡達幹什麼？”加文說，“她肯定腦子壞了。
” “佛羅裡達可不是你口中的鄉巴佬小鎮，”雷諾茲說，“時代不同了，現在這裡有很好的大學，有很棒的圖書節！數以千計 的人都會來！” “真他媽的精彩，我好感動。
”加文說。
“總之，”雷諾茲說着，沒有理會他，“她不是佛羅裡達人，她是從愛荷華飛來的，就是為了采訪你！到處都有人研究你的作品，你也知道的。
” “愛荷華，真見鬼。
”加文說。
研究你的作品。
有時候她說話就像五歲小孩。
雷諾茲開始用絨毛刷。
她對着他的肩膀刷，接着又在他的裆部頑皮地刷着。
“讓我們瞧瞧扭扭先生有沒有絨毛！”她說。
“把你淫蕩的爪子從我的私處拿開。
”加文說。
他很想說扭扭先生當然 有絨毛，反正上面有灰，或是污垢。
她有什麼好期盼的，她難道不清楚，扭扭先生已經退出江湖有一陣子了。
可是他忍住沒說。
不磨砺就要生鏽，不使用就不會發光， 他心想。
丁尼生的詩句。
尤利西斯開始了最後一次航行，他是幸運的，至少他溺水時是穿着靴子的。
倒不是說希臘人穿靴子。
那是加文上學時最初背誦的一首詩。
他記性非常好。
雖然他羞于承認，不過他因此走入了詩歌：丁尼生，這個過氣的維多利亞話痨，還刻畫老人，事事都有個循環，在他看來，這真是個糟糕的規律。
“扭扭先生喜歡 我淫蕩的爪子。
”雷諾茲說。
她用現在時來表述，還真大膽。
這曾經是他們之間的遊戲，雷諾茲扮演勾引者、女性施虐狂、女妖精，而他則是乖乖就範的受害者。
她似乎很享受這樣的情境，他便配合她。
現在不再有遊戲了。
所有的老遊戲都沒用了。
要是嘗試重新玩，兩人隻會覺得傷心。
這可不是她嫁給他時想要的結果。
那時她很可能遐想過一種迷人的生活，充滿各種魅力十足、創意滿滿的朋友，還有令人興奮、睿智的談話。
這确實發生過，那是他們的新婚期。
還有，他一直活躍的荷爾蒙會陡然爆發，那是爆竹在嘶嘶熄滅前最後的爆炸。
可是現在她身陷爆炸後的
不知多少年前，這兩隻枕頭就被雷伊環抱着，胖鼓鼓的，像兩隻豐滿膨脹的乳房，柔軟又堅實，加文準會覺得那是真實的乳房，同樣柔軟而堅實，隐藏在内衣下面。
例如，他很可能會用一個巧妙的隐喻把兩袋羽毛和兩隻有了性發育的雞聯系起來；又或許，因為其中的彈性，回彈力，柔韌性，而将它們比作兩張蹦床。
不過，這會兒，這兩隻枕頭除了讓人想起乳房，還讓人想起《理查三世》這部過分前衛的制作，那是去年夏天他們在公園裡看的一部戲。
當時是雷諾茲提議去看的，她說這有助于加文跳出窠臼，來到戶外，袒露在新的理念中，而加文說他甯願到戶外袒露自己，雷伊開玩笑地拿手肘推他，說道：“壞加文！”這是她賣弄風情的一種手段，假裝加文是隻沒用的寵物。
也不算太離譜，他悻悻地想：自己還不至于在地毯上拉屎，破壞家具，哭鬧着要吃東西，但也差不多了。
在前往公園的“遠征”中，雷諾茲背着背包，裡面放着一塊可以鋪開坐的塑料布，兩條車用毯子，以免加文感到寒冷，外加兩個保溫杯，一杯裝着熱可可，另一杯裝着伏特加馬丁尼酒。
她的計劃明明白白：假如加文不停抱怨，那就灌他酒喝，再用毯子蓋着他，希望他就此睡去，這樣她就能沉浸在不朽的莎翁世界中。
帶上塑料布真是個好主意，因為下午下雨了，草地很潮濕。
加文内心悄悄地盼着雨勢更大些，這樣他就能回家了。
他拿車用毯子裹住身子，抱怨說自己膝蓋疼，還說很餓。
雷諾茲早就預料到他會有這兩種不滿狀态，便取出含有“消炎成分”（這是加文最喜歡的毫無意義的詞之一）的A555軟膏，還有三文魚沙拉三明治。
“我看不懂那該死的節目單。
”加文說道，倒不是說他真想讀它。
雷伊把手電筒遞給他，還有一個放大鏡。
她幾乎準備得萬無一失。
“真令人激動！”她用最開朗明快的語調說，“你會很享受的！”加文露出幾分懊悔：她有着如此感人的信念，堅信他擁有享受生活的天賦。
假如他努把力，他也能做到，可問題在于，他太消極了。
對此他們不止讨論過一次。
他說自己的困惑就是覺得這世界爛透了，問她幹嗎還拼命想拯救世界，還執念于此？她回答說爛透了是鼻子嗅覺上的問題，或是康德唯心主義的感受，她提到這個倒不是說她自己有多懂康德唯心主義，再說了，他不是也拿佛教禅修說事兒嗎？ 還有普拉提課程，雷伊強烈建議他練普拉提，早早就請了一位女普拉提教練，那人願意一反常規給他進行私人指導，是因為她尊重他的工作。
這個主意令人十分不安：讓某個雌性激素滿滿、隻有他四分之一年紀的小女孩一邊擺弄他瘦骨嶙峋的四肢，一邊把他早期詩歌中那個風度翩翩、充滿性魅力和警句妙言的主角與現在這個萎縮成一團、骨瘦如柴的他進行對比。
看這張圖，再看看這個。
雷諾茲為何如此熱衷于讓他經受普拉提的折磨，拉扯他，直到他像一根老舊的皮筋般被拉斷呢？她想知道他在受苦。
她想羞辱他，同時又覺得這樣做是出于善意。
“别再把我推銷給這些粉絲了，”他對她說，“幹嗎不把我捆綁在椅子上，賣票展覽呢？” 公園裡活潑熱鬧。
孩子們在操場上擲飛盤，嬰兒們叫喊着，狗狗也吠了起來。
加文仔細研究着節目單，照例又是些裝腔作勢的廢話。
戲很晚才開演：據說是燈光系統出了點故障。
蚊子聚攏過來，加文用力拍打着；雷諾茲拿出防蚊噴霧器。
一個穿着深紅色彈力緊身衣、長着一對豬耳朵的傻子吹起喇叭，讓大家安靜下來，此後傳來一個小小的爆破聲，一個戴着輪狀皺領的人朝着小食亭子飛奔——他要找什麼？他們忘了什麼嗎？——戲開演了。
序幕放映了一個電影片段，理查三世的骨骸在停車場底下被挖掘出來，這是一個發生過的真實事件，加文在電視新聞裡見過。
确實是理查三世，有完整的DNA證據及多處頭骨損傷。
序幕被投影在一塊像床單的白色幕布上，也許那就是一條床單，既然藝術預算就那麼點兒，加文壓低聲對着雷諾茲評論道。
雷諾茲用胳膊肘碰碰他。
“輕點聲。
”她低語。
配音從噼啪作響的揚聲器裡出來，那是對伊麗莎白時期的五步抑揚格的拙劣模仿，他們聽明白了，整部戲會揭示理查遭受重創的腦子的屍檢結果。
這時出現了頭骨上一個眼窩的特寫鏡頭，接着穿過眼窩進入了顱骨内部。
一片漆黑。
幕布唰地一下被拉開，強光燈下站着理查，一副要跳躍的樣子，準備沖上前來大聲謾罵。
他背上有一個突兀的隆起，上面裝飾着小醜的紅黃條紋，就像潘趣先生，演出說明上解釋過，他本人就是個醜角；因為導演認為莎士比亞的理查就是模仿即興喜劇的，當時英國盛行這種劇團演出。
那個巨大的駝背是故意渲染的：該劇的内在核心（“正好與外在核心相反。
”加文自言自語地揶揄道）就是道具。
它們就是理查無意識的象征，這就解釋了為何它們被放大。
導演的想法一定是，如果觀衆們盯着特大号的王座、駝背之類的東西看，心想他媽的這些東西在戲裡到底幹嗎用，那他們就不會對聽不清台詞而耿耿于懷了。
因此，除了他那巨大、雜色、有轉喻意義的駝背，理查還穿了一件高貴的長袍，後面拖着16英尺長的裙擺，裙擺被兩個侍從擡着，他們頭戴特大号野豬頭，因為理查的盾徽上就有一頭野豬。
克萊倫斯要淹死在一個巨大的馬姆齊甜酒桶裡，台上還有兩把和演員一般高的劍。
至于王子們悶死在倫敦塔裡的一幕，則采用默劇表演，就像《哈姆雷特》裡的戲中戲，兩隻巨大的枕頭被擔架擡着，就像屍體或烤乳豬，枕套的雜色還與理查的駝背相配，以免觀衆抓不住重點。
真要被駝背搞死了，加文一邊心想，一邊看着雷諾茲抱着枕頭走過來。
造化弄人。
雷諾茲就是第一殺手。
不過從各個方面想，這還真合适；加文确實從各方面想過了。
他有時間。
“你醒了？”雷諾茲噼啪地走過地闆，輕快地問道。
她穿着黑色套頭衫，系着一根銀色和松綠色相間的腰帶，下身是一條緊身牛仔褲。
她的大腿外側有點臃腫，否則就能顯出速滑選手堅實的肌肉線條。
他要指出這些臃腫的肉袋嗎？不，最好等以後時機恰當了再說。
也許不是臃腫，就是肌肉隆起。
她經常鍛煉的。
“就是之前沒醒，這會兒也清醒了，”加文說，“你聽起來就像枕木鐵路。
”他讨厭那雙木屐，之前也對她說過。
它們和她的腿不搭，可是她和以前一樣并不在乎他怎麼看自己的腿。
她說木屐很舒服，并覺得舒服比時尚更重要。
加文試圖引用葉芝的詩句來表明女性必須努力讓自己美麗，可是雷諾茲（她以前超迷戀葉芝的）現在認為，葉芝有權表達自己的觀點，不過那是當時，社會觀念也不盡相同，而且事實上葉芝已經離世了。
雷諾茲把枕頭塞在加文身後，一隻放在頭後面，另一隻放在腰下。
枕頭這樣放，她聲稱，會讓他顯得高大些，因此更有型。
她把車用格紋毯撫平，蓋住他的雙腿雙腳，她執拗地管它叫午睡毯。
“哦，暴躁先生！”她說，“您的笑容哪兒去了？” 她喜歡根據自己對他當日、當時情緒的分析給他改名字：在她看來，他很情緒化。
每種情緒都被她拟人化，并加以尊稱，于是他成了暴躁先生、瞌睡先生、反諷博士、譏諷爵士等，有時候，她會尖酸刻薄，或頗感懷舊，就稱他浪漫先生。
不久前她管他的“小弟弟”叫扭扭先生，可現在不叫了，也不再嘗試用藥膏，草莓醬口味、爽口姜汁檸檬味、薄荷牙膏味的潤滑劑來複蘇他那蕩然無存的性欲。
還有一次是用吹風機，這冒險他可不願再想起。
“三點四十五，”她繼續道，“讓我們準備迎接夥伴吧！”接着就會上來一把梳子，他一直設法留住一樣東西，就是頭發，接着又來了一把絨毛刷。
他像狗一樣，毛發随着梳子落下了。
“這回是誰？”加文問。
“一個很不錯的女人，”雷諾茲說，“很好的姑娘，是位研究生。
她在寫關于你作品的論文。
”她自己就曾經寫過關于他作品的論文。
當時，這對他充滿了吸引力，能有這樣一位魅力十足的年輕姑娘對他每個形容詞都予以聚精會神的關注。
加文呻吟着。
“關于我該死的作品的論文，”他說，“老天開開眼吧！” “聽着，亵渎先生，”雷諾茲說，“不要這樣刻薄。
” “這位淵博的學者他媽的在佛羅裡達幹什麼？”加文說，“她肯定腦子壞了。
” “佛羅裡達可不是你口中的鄉巴佬小鎮，”雷諾茲說，“時代不同了，現在這裡有很好的大學，有很棒的圖書節！數以千計 的人都會來！” “真他媽的精彩，我好感動。
”加文說。
“總之，”雷諾茲說着，沒有理會他，“她不是佛羅裡達人，她是從愛荷華飛來的，就是為了采訪你！到處都有人研究你的作品，你也知道的。
” “愛荷華，真見鬼。
”加文說。
研究你的作品。
有時候她說話就像五歲小孩。
雷諾茲開始用絨毛刷。
她對着他的肩膀刷，接着又在他的裆部頑皮地刷着。
“讓我們瞧瞧扭扭先生有沒有絨毛！”她說。
“把你淫蕩的爪子從我的私處拿開。
”加文說。
他很想說扭扭先生當然 有絨毛，反正上面有灰，或是污垢。
她有什麼好期盼的，她難道不清楚，扭扭先生已經退出江湖有一陣子了。
可是他忍住沒說。
不磨砺就要生鏽，不使用就不會發光， 他心想。
丁尼生的詩句。
尤利西斯開始了最後一次航行，他是幸運的，至少他溺水時是穿着靴子的。
倒不是說希臘人穿靴子。
那是加文上學時最初背誦的一首詩。
他記性非常好。
雖然他羞于承認，不過他因此走入了詩歌：丁尼生，這個過氣的維多利亞話痨，還刻畫老人，事事都有個循環，在他看來，這真是個糟糕的規律。
“扭扭先生喜歡 我淫蕩的爪子。
”雷諾茲說。
她用現在時來表述，還真大膽。
這曾經是他們之間的遊戲，雷諾茲扮演勾引者、女性施虐狂、女妖精，而他則是乖乖就範的受害者。
她似乎很享受這樣的情境，他便配合她。
現在不再有遊戲了。
所有的老遊戲都沒用了。
要是嘗試重新玩，兩人隻會覺得傷心。
這可不是她嫁給他時想要的結果。
那時她很可能遐想過一種迷人的生活，充滿各種魅力十足、創意滿滿的朋友，還有令人興奮、睿智的談話。
這确實發生過，那是他們的新婚期。
還有，他一直活躍的荷爾蒙會陡然爆發，那是爆竹在嘶嘶熄滅前最後的爆炸。
可是現在她身陷爆炸後的
