第1章
關燈
小
中
大
阿爾芬地
凍雨如濾過細篩，沙沙而下，就像隐身的天神将晶瑩透亮的稻米一把把撒落下來，落地即成冰晶。
街燈下一切如此迷人：宛若銀裝仙女，康斯坦絲心想。
不過，她是會這麼想的；她很容易被美妙迷人的東西所吸引。
美隻是一種幻覺，也是一個警告：美自有其暗黑的一面，就像有毒的蝴蝶，迷人卻自有其黑暗面。
她應該考慮到冰風暴即将給人們帶來的風險、危機和痛苦。
據電視新聞報道，冰風暴已經來了。
平闆高清電視是埃文為了觀看曲棍球和足球賽買的。
康斯坦絲倒是甯願要回那台老舊模糊的電視，那上面會有怪異的橘紅色人影，畫面常常泛起漣漪，色彩時暗時明。
有些東西在高清像素下表現不佳。
她就讨厭突兀地堆在人眼前的那些毛孔、皺紋、鼻毛、白淨得不可思議的牙齒，而在日常生活中，你對這些東西還能視而不見，現在，你像是被迫做了别人家的浴室鏡子，那種具有放大功能的鏡子，這類鏡子很少能帶來愉悅的感受。
幸好，天氣播報員站得都很靠後。
他們得關注地圖，手勢做得很大，就像20世紀30年代電影裡的迷人的侍者，或即将揭開幕布展示飄浮女子的魔術師。
瞧！鵝毛大雪大範圍覆蓋整個大陸！瞧它蓋住了多大一片地方！ 此時，鏡頭移到戶外。
兩位年輕的評論員，一個小夥、一個姑娘，都裹着時髦的黑色皮大衣，臉龐被一圈淺色毛皮圍着，蜷縮在不斷掉落水滴的傘下。
小汽車緩緩地從他們身旁滑過，擋風玻璃上的雨刷器費力地搖擺着。
他們很興奮，都說從未見過此番景象。
當然沒見過啦，他們都太年輕。
接着，出現了一些災難畫面：一起連環車禍，一棵倒下的大樹砸中了房屋的一部分，一團糾纏的電線不堪冰雪的重負被拉斷，晃來晃去十分危險，一排被雨雪覆蓋的飛機擱淺在機場裡，一輛巨型卡車被折彎，傾斜地側翻着，還冒着煙。
現場來了一輛救護車、一輛消防車，還有一群穿着雨衣的工作人員，有人受傷了，這畫面總能讓人心跳加速。
一個警察過來了，胡子上蒙着冰晶，白花花的，他語氣嚴厲地懇請大家待在室内。
這不是開玩笑， 他沖着旁觀的人們說道，别以為你們能勝過老天！ 他那皺起的、被雨雪覆蓋的眉毛顯得很高貴，就像20世紀40年代鼓動人買債券的海報上的形象。
康斯坦絲記得這些海報，或者說她相信自己是記得的。
不過她也許隻是從曆史書、博物館展品或紀錄影片中記住了這些畫面，有時候，真的很難把這些畫面镌刻在記憶中。
最後是觸動情感的輕輕一筆：一條流浪狗出現了，幾乎要凍僵了，包裹在一條粉色的兒童睡毯裡。
要是換成一個挨凍的嬰兒會更好，不過要是沒有嬰兒，用狗來替代也行。
兩位年輕的評論員做出噢真可愛 的表情；姑娘輕撫着狗，狗無力地搖動着濕透的尾巴。
“幸運的家夥”，小夥子說道，就像在暗示：你要是不乖，也會落得如此下場，甚至都沒人來救你。
小夥子轉向鏡頭，做出凝重的表情，即便他顯然還有大把青春。
他說道，事态還會更嚴重，因為暴風雨的主力部隊還沒到呢！芝加哥的情況更糟糕，事情經常如此。
請繼續關注！ 康斯坦絲關掉電視。
她走到房間另一頭，調暗燈光，在前窗旁坐下，盯着窗外路燈下的那片黑暗，望着世界變成了一顆顆鑽石，那些樹枝、屋頂、水電線路，一切都在熠熠閃爍着。
“阿爾芬地。
”她大聲感喟。
“你得來點鹽。
”埃文在她耳畔說。
他第一次對她說話時，她很吃驚，甚至吓着了，埃文消逝于有形生存空間至少已有四天，不過現在她已經輕松多了，盡管他還是很出人意料。
聽到他的聲音已經很棒了，哪怕她根本無法和他有任何形式的對話。
埃文的介入往往是單向的：即便她回應了，他也不會答複。
反正以前他倆之間差不多也是這樣子。
她不知道以後該如何處理他的衣服。
她先是将它們挂在衣櫃裡，可每次打開櫃門，看到那些衣架上成排的夾克和西裝，看到它們無聲地等着埃文去穿着走出去，她就心煩意亂。
那些粗花呢上衣、羊毛衫、格子襯衫……她就是沒法送給窮人，照理這麼做挺合乎情理的。
她也沒法丢棄：這樣不僅浪費，也太突然，像是硬扯掉繃帶似的。
于是她把衣服折好，存放在三樓的一隻箱子裡，還放了些樟腦丸。
白天還行。
埃文似乎也不在意，他發出的聲音泰然愉悅，随着領路的腳步聲而一起一落的說話聲，和着伸出食指點這兒點那兒的發令聲。
這兒走，買這個，就那麼做！ 略帶嘲諷的聲音，玩笑話，故作輕松，這是他生病前常對她的态度。
可到了夜晚，一切就複雜起來。
噩夢來了：箱子裡傳來抽泣聲，傳來痛苦的抱怨，懇求放他出來。
大門口有陌生男人言之鑿鑿地聲稱自己就是埃文，但他們并不是。
此外，他們身穿黑色沖鋒衣，樣貌吓人。
他們想要一些亂七八糟的、康斯坦絲都弄不明白的東西，更糟糕的是，他們還執意要見埃文，從她身邊擠過去，顯然是殺氣騰騰的。
“埃文不在家。
”她央求着，盡管三樓箱子裡不斷發出緘默的求救聲。
等他們開始咚咚咚地走上樓梯，她醒了過來。
她考慮服用安眠藥，雖然她知道藥物容易上瘾，而且會引發失眠症。
也許她該賣了房子，搬去公寓住。
葬禮時孩子們就這麼使勁建議她，他們也不再是孩子了，在新西蘭和法國的城市裡定居，遠到可以心安理得地不常來看她。
他們的妻子活潑、機智、事業有成，一個是整形醫生，一個是注冊會計師，而且顯然都很支持他們，這樣就成了四對一的局面。
不過康斯坦絲堅定不移，她不能放棄房子，因為埃文在裡面。
盡管她足夠聰明，不會向他們透露這事。
他們一直以為她是由于阿爾芬地而有些舉棋不定，雖然幹這種事一度很賺錢，可萦繞它的狂熱氣息似乎消散了。
公寓 是養老院的委婉說法。
康斯坦絲并不因此有所介懷：他們也是為她好，不僅是圖方便，而且他們目睹這亂糟糟的局面，焦慮心情可以理解；不僅因為康斯坦絲心緒混亂（哪怕他們承認她經曆着喪偶之痛），還因為，舉例說吧，她的冰箱也亂七八糟的。
冰箱裡的東西讓人覺得莫名其妙。
簡直是一片沼澤地， 她都能聽見他們腦子裡的聲音。
肉毒杆菌泛濫，她居然沒病倒也真是奇迹。
她當然不會啦，因為最後那幾天她壓根兒沒怎麼吃東西，就是蘇打餅幹、芝士條，直接從罐子裡挖點花生醬。
兒媳們孝心滿滿地應對一切。
“您想吃這個嗎？嘗嘗看？”“不，不，”她哀歎着，“我不要！全扔了！”三個孫輩的孩子，兩女一男，都曾參加過某個尋找複活節彩蛋的活動，他們不停找着杯子，裡面都是康斯坦絲喝了一半的茶和可可，放在家裡到處都是，這會兒都已經覆蓋了一層灰色或淺綠色的東西，顔色因其成長階段的差異而不同。
“瞧，媽媽！我又發現一杯！”“呃，真惡心！”“爺爺在哪兒？” 在養老院她至少有同伴。
這樣會減輕她的負擔，還有責任，因為她住的房子需要維護，需要照料，她幹嗎再被這些雜務拖累呢？兒媳們就詳細提及了這些想法。
康斯坦絲可以打打橋牌，或玩玩拼字遊戲，她們建議道；或是雙陸棋——據說又流行起來了。
這些遊戲都不累腦子，也不耗神；或者還有某些不激烈的集體遊戲。
“還不到時候，”埃文說話了，“你現在還不需要這些。
” 康斯坦絲知道這聲音不是真的。
她知道埃文已經死了。
她當然知道！其他人，其他那些近期失去親人的，也有同樣的，或類似的感受。
它被稱為幻聽。
她聽說過，這很常見。
她沒有瘋。
“你沒有瘋。
”埃文安慰道。
每次他覺得她感到苦悶時，就會很溫柔。
在鹽的事情上他是對的。
這周她本該早些儲存一點融冰鹽的，可是她忘了，這會兒她如果還弄不到，就會困在家中，因為明天這條街就會變成溜冰場。
假如冰層好幾天都化不掉呢？食物會短缺，她就會成為那些統計數據中的一個：孤寡老人、體溫過低的人、餓死的人，畢竟，就像埃文此前說過的，她并非不食人間煙火。
她得冒險出去一趟。
哪怕一袋鹽也足夠用在台階和走道上，這樣人們就不會摔壞了，更别說她自己了。
最好街角那家店就有，才兩個街區之隔。
她得帶上兩輪拉杆購物袋，那個紅色的袋子還防水，畢竟鹽很重的。
隻有埃文會開車過去，她自己的駕照早已過期幾十年了，因為她一旦發現自己和阿爾芬地有了千絲萬縷的關系，就覺得太容易分心，不适于開車。
阿爾芬地讓人思緒萬千，會忽略諸如停車标志等細枝末節。
外面的路肯定已經很滑了。
如果她一意孤行去冒險，沒準會摔斷脖子。
她站在廚房裡猶豫不決。
“埃文，我該怎麼做？”她說道。
“别緊張。
”埃文堅定地說着。
這話并不管用，不過每當他被問起該做什麼又不肯服輸時，就會習慣這麼回答。
你在哪裡，我很擔心，出什麼事了嗎？别緊張。
你真的愛我嗎？别緊張。
你愛上别人了？ 一番搜尋，她在廚房裡找到了一個很大的拉鍊冷藏袋，把裡面三根皺巴巴的、長須的胡蘿蔔倒出來，用那把小小的黃銅鐵鏟往裡面灌滿壁爐灰。
埃文的肉身消失後，她就再沒生過火，因為總覺得不對勁。
生火是一種更新重啟的行為，而她不想重啟，她想延續，不，她是想倒退。
那裡還有一堆木頭和引火物，爐膛裡還有幾條沒燒完的木頭，那是他們在一起時最後一次生火時用過的。
當時埃文躺在沙發上，旁邊還放着一杯令人作嘔的巧克力營養飲料，化療和放療讓他秃了頂。
她把他裹着的車用格子小毯四下塞緊了，坐在他身旁，拉着他的手，淚水靜靜地順着她臉頰滑下來，她把頭扭開，以免被他看到。
他無須被她的憂傷煩擾。
“真好。
”他努力地說着話。
那會兒他說話都很費力了，聲音和身體一樣虛弱。
不過現在他的聲音可不同。
他現在的聲音又恢複正常了，是他20年前的音質，低沉洪亮，尤其是笑聲。
她穿上大衣和靴子，找到手套，還有一頂羊毛帽子。
得帶上錢，要用着的；還有房屋鑰匙，要是被鎖在屋外，在自家門口凍成一團，那就太傻了。
拉着有輪子的購物袋走到門口時，埃文對她說：“帶上手電筒。
”于是她步履沉重地走上樓，穿着靴子進了卧室。
手電筒放在床鋪他睡的那一側的床頭櫃上；她把手電筒放
街燈下一切如此迷人：宛若銀裝仙女，康斯坦絲心想。
不過，她是會這麼想的；她很容易被美妙迷人的東西所吸引。
美隻是一種幻覺，也是一個警告：美自有其暗黑的一面，就像有毒的蝴蝶，迷人卻自有其黑暗面。
她應該考慮到冰風暴即将給人們帶來的風險、危機和痛苦。
據電視新聞報道，冰風暴已經來了。
平闆高清電視是埃文為了觀看曲棍球和足球賽買的。
康斯坦絲倒是甯願要回那台老舊模糊的電視，那上面會有怪異的橘紅色人影，畫面常常泛起漣漪，色彩時暗時明。
有些東西在高清像素下表現不佳。
她就讨厭突兀地堆在人眼前的那些毛孔、皺紋、鼻毛、白淨得不可思議的牙齒，而在日常生活中，你對這些東西還能視而不見，現在，你像是被迫做了别人家的浴室鏡子，那種具有放大功能的鏡子，這類鏡子很少能帶來愉悅的感受。
幸好，天氣播報員站得都很靠後。
他們得關注地圖，手勢做得很大，就像20世紀30年代電影裡的迷人的侍者，或即将揭開幕布展示飄浮女子的魔術師。
瞧！鵝毛大雪大範圍覆蓋整個大陸！瞧它蓋住了多大一片地方！ 此時，鏡頭移到戶外。
兩位年輕的評論員，一個小夥、一個姑娘，都裹着時髦的黑色皮大衣，臉龐被一圈淺色毛皮圍着，蜷縮在不斷掉落水滴的傘下。
小汽車緩緩地從他們身旁滑過，擋風玻璃上的雨刷器費力地搖擺着。
他們很興奮，都說從未見過此番景象。
當然沒見過啦，他們都太年輕。
接着，出現了一些災難畫面：一起連環車禍，一棵倒下的大樹砸中了房屋的一部分，一團糾纏的電線不堪冰雪的重負被拉斷，晃來晃去十分危險，一排被雨雪覆蓋的飛機擱淺在機場裡，一輛巨型卡車被折彎，傾斜地側翻着，還冒着煙。
現場來了一輛救護車、一輛消防車，還有一群穿着雨衣的工作人員，有人受傷了，這畫面總能讓人心跳加速。
一個警察過來了，胡子上蒙着冰晶，白花花的，他語氣嚴厲地懇請大家待在室内。
這不是開玩笑， 他沖着旁觀的人們說道，别以為你們能勝過老天！ 他那皺起的、被雨雪覆蓋的眉毛顯得很高貴，就像20世紀40年代鼓動人買債券的海報上的形象。
康斯坦絲記得這些海報，或者說她相信自己是記得的。
不過她也許隻是從曆史書、博物館展品或紀錄影片中記住了這些畫面，有時候，真的很難把這些畫面镌刻在記憶中。
最後是觸動情感的輕輕一筆：一條流浪狗出現了，幾乎要凍僵了，包裹在一條粉色的兒童睡毯裡。
要是換成一個挨凍的嬰兒會更好，不過要是沒有嬰兒，用狗來替代也行。
兩位年輕的評論員做出噢真可愛 的表情；姑娘輕撫着狗，狗無力地搖動着濕透的尾巴。
“幸運的家夥”，小夥子說道，就像在暗示：你要是不乖，也會落得如此下場，甚至都沒人來救你。
小夥子轉向鏡頭，做出凝重的表情，即便他顯然還有大把青春。
他說道，事态還會更嚴重，因為暴風雨的主力部隊還沒到呢！芝加哥的情況更糟糕，事情經常如此。
請繼續關注！ 康斯坦絲關掉電視。
她走到房間另一頭，調暗燈光，在前窗旁坐下，盯着窗外路燈下的那片黑暗，望着世界變成了一顆顆鑽石，那些樹枝、屋頂、水電線路，一切都在熠熠閃爍着。
“阿爾芬地。
”她大聲感喟。
“你得來點鹽。
”埃文在她耳畔說。
他第一次對她說話時，她很吃驚，甚至吓着了，埃文消逝于有形生存空間至少已有四天，不過現在她已經輕松多了，盡管他還是很出人意料。
聽到他的聲音已經很棒了，哪怕她根本無法和他有任何形式的對話。
埃文的介入往往是單向的：即便她回應了，他也不會答複。
反正以前他倆之間差不多也是這樣子。
她不知道以後該如何處理他的衣服。
她先是将它們挂在衣櫃裡，可每次打開櫃門，看到那些衣架上成排的夾克和西裝，看到它們無聲地等着埃文去穿着走出去，她就心煩意亂。
那些粗花呢上衣、羊毛衫、格子襯衫……她就是沒法送給窮人，照理這麼做挺合乎情理的。
她也沒法丢棄：這樣不僅浪費，也太突然，像是硬扯掉繃帶似的。
于是她把衣服折好，存放在三樓的一隻箱子裡，還放了些樟腦丸。
白天還行。
埃文似乎也不在意，他發出的聲音泰然愉悅，随着領路的腳步聲而一起一落的說話聲，和着伸出食指點這兒點那兒的發令聲。
這兒走，買這個，就那麼做！ 略帶嘲諷的聲音，玩笑話，故作輕松，這是他生病前常對她的态度。
可到了夜晚，一切就複雜起來。
噩夢來了：箱子裡傳來抽泣聲，傳來痛苦的抱怨，懇求放他出來。
大門口有陌生男人言之鑿鑿地聲稱自己就是埃文，但他們并不是。
此外，他們身穿黑色沖鋒衣，樣貌吓人。
他們想要一些亂七八糟的、康斯坦絲都弄不明白的東西，更糟糕的是，他們還執意要見埃文，從她身邊擠過去，顯然是殺氣騰騰的。
“埃文不在家。
”她央求着，盡管三樓箱子裡不斷發出緘默的求救聲。
等他們開始咚咚咚地走上樓梯，她醒了過來。
她考慮服用安眠藥，雖然她知道藥物容易上瘾，而且會引發失眠症。
也許她該賣了房子，搬去公寓住。
葬禮時孩子們就這麼使勁建議她，他們也不再是孩子了，在新西蘭和法國的城市裡定居，遠到可以心安理得地不常來看她。
他們的妻子活潑、機智、事業有成，一個是整形醫生，一個是注冊會計師，而且顯然都很支持他們，這樣就成了四對一的局面。
不過康斯坦絲堅定不移，她不能放棄房子，因為埃文在裡面。
盡管她足夠聰明，不會向他們透露這事。
他們一直以為她是由于阿爾芬地而有些舉棋不定，雖然幹這種事一度很賺錢，可萦繞它的狂熱氣息似乎消散了。
公寓 是養老院的委婉說法。
康斯坦絲并不因此有所介懷：他們也是為她好，不僅是圖方便，而且他們目睹這亂糟糟的局面，焦慮心情可以理解；不僅因為康斯坦絲心緒混亂（哪怕他們承認她經曆着喪偶之痛），還因為，舉例說吧，她的冰箱也亂七八糟的。
冰箱裡的東西讓人覺得莫名其妙。
簡直是一片沼澤地， 她都能聽見他們腦子裡的聲音。
肉毒杆菌泛濫，她居然沒病倒也真是奇迹。
她當然不會啦，因為最後那幾天她壓根兒沒怎麼吃東西，就是蘇打餅幹、芝士條，直接從罐子裡挖點花生醬。
兒媳們孝心滿滿地應對一切。
“您想吃這個嗎？嘗嘗看？”“不，不，”她哀歎着，“我不要！全扔了！”三個孫輩的孩子，兩女一男，都曾參加過某個尋找複活節彩蛋的活動，他們不停找着杯子，裡面都是康斯坦絲喝了一半的茶和可可，放在家裡到處都是，這會兒都已經覆蓋了一層灰色或淺綠色的東西，顔色因其成長階段的差異而不同。
“瞧，媽媽！我又發現一杯！”“呃，真惡心！”“爺爺在哪兒？” 在養老院她至少有同伴。
這樣會減輕她的負擔，還有責任，因為她住的房子需要維護，需要照料，她幹嗎再被這些雜務拖累呢？兒媳們就詳細提及了這些想法。
康斯坦絲可以打打橋牌，或玩玩拼字遊戲，她們建議道；或是雙陸棋——據說又流行起來了。
這些遊戲都不累腦子，也不耗神；或者還有某些不激烈的集體遊戲。
“還不到時候，”埃文說話了，“你現在還不需要這些。
” 康斯坦絲知道這聲音不是真的。
她知道埃文已經死了。
她當然知道！其他人，其他那些近期失去親人的，也有同樣的，或類似的感受。
它被稱為幻聽。
她聽說過，這很常見。
她沒有瘋。
“你沒有瘋。
”埃文安慰道。
每次他覺得她感到苦悶時，就會很溫柔。
在鹽的事情上他是對的。
這周她本該早些儲存一點融冰鹽的，可是她忘了，這會兒她如果還弄不到，就會困在家中，因為明天這條街就會變成溜冰場。
假如冰層好幾天都化不掉呢？食物會短缺，她就會成為那些統計數據中的一個：孤寡老人、體溫過低的人、餓死的人，畢竟，就像埃文此前說過的，她并非不食人間煙火。
她得冒險出去一趟。
哪怕一袋鹽也足夠用在台階和走道上，這樣人們就不會摔壞了，更别說她自己了。
最好街角那家店就有，才兩個街區之隔。
她得帶上兩輪拉杆購物袋，那個紅色的袋子還防水，畢竟鹽很重的。
隻有埃文會開車過去，她自己的駕照早已過期幾十年了，因為她一旦發現自己和阿爾芬地有了千絲萬縷的關系，就覺得太容易分心，不适于開車。
阿爾芬地讓人思緒萬千，會忽略諸如停車标志等細枝末節。
外面的路肯定已經很滑了。
如果她一意孤行去冒險，沒準會摔斷脖子。
她站在廚房裡猶豫不決。
“埃文，我該怎麼做？”她說道。
“别緊張。
”埃文堅定地說着。
這話并不管用，不過每當他被問起該做什麼又不肯服輸時，就會習慣這麼回答。
你在哪裡，我很擔心，出什麼事了嗎？别緊張。
你真的愛我嗎？别緊張。
你愛上别人了？ 一番搜尋，她在廚房裡找到了一個很大的拉鍊冷藏袋，把裡面三根皺巴巴的、長須的胡蘿蔔倒出來，用那把小小的黃銅鐵鏟往裡面灌滿壁爐灰。
埃文的肉身消失後，她就再沒生過火，因為總覺得不對勁。
生火是一種更新重啟的行為，而她不想重啟，她想延續，不，她是想倒退。
那裡還有一堆木頭和引火物，爐膛裡還有幾條沒燒完的木頭，那是他們在一起時最後一次生火時用過的。
當時埃文躺在沙發上，旁邊還放着一杯令人作嘔的巧克力營養飲料，化療和放療讓他秃了頂。
她把他裹着的車用格子小毯四下塞緊了，坐在他身旁，拉着他的手，淚水靜靜地順着她臉頰滑下來，她把頭扭開，以免被他看到。
他無須被她的憂傷煩擾。
“真好。
”他努力地說着話。
那會兒他說話都很費力了，聲音和身體一樣虛弱。
不過現在他的聲音可不同。
他現在的聲音又恢複正常了，是他20年前的音質，低沉洪亮，尤其是笑聲。
她穿上大衣和靴子，找到手套，還有一頂羊毛帽子。
得帶上錢，要用着的；還有房屋鑰匙，要是被鎖在屋外，在自家門口凍成一團，那就太傻了。
拉着有輪子的購物袋走到門口時，埃文對她說：“帶上手電筒。
”于是她步履沉重地走上樓，穿着靴子進了卧室。
手電筒放在床鋪他睡的那一側的床頭櫃上；她把手電筒放
