第1章
關燈
小
中
大
進手提袋裡。
埃文最擅長未雨綢缪做好安排。
她自己從不會想到要用手電筒。
門前的台階早就結冰了。
她把拉鍊袋裡的炭灰撒在冰面上，再将袋子放入口袋，側着身子往下走，一次邁一步，一隻手抓着欄杆，另一隻手将滾輪購物袋拖在身後，砰——砰——砰。
一走到人行道上，她就打開傘，可是沒用，她沒法同時應對兩件事，于是她又把傘收攏了。
她拿傘當拐棍，慢慢地走到街上，那裡不像人行道上結滿了冰。
她顫顫巍巍地走在街中央，用傘平衡着身體。
街上沒有車，至少她不會被撞到。
到了最容易打滑的地方，她就多撒些炭灰，這樣就留下了淡淡的黑色痕迹。
情況糟糕時，沒準她還能跟着這路線回家呢。
這種事在阿爾芬地是會發生的——一道黑色的灰燼，神秘，充滿誘惑，就像森林裡發光的白色石頭，或是面包屑，隻不過那些灰燼還另有些怪異的東西，某種你需要了解的東西。
你得說出一句話或一個短語，方能抵擋住那些無疑是邪惡的勢力，但并非塵歸塵土歸土之類的話，也不是什麼臨終禱告，而更像是一種符咒。
“撒呀，拍呀，踩呀，沖呀，咬呀，搗呀，潑呀。
”她一邊大聲說着，一邊在冰面上找路。
這些都是和灰燼 有關的押韻的詞，她得把“灰燼”一詞放進故事情節裡，或是其中一個故事情節中：由此看，阿爾芬地具有多樣性。
紅手米爾茲萊斯最有可能是這些充滿魅惑的灰燼的發源地，因為他自身就是扭曲的、狡猾的霸淩者，喜歡用洗腦的幻象來迷惑遊客，引誘他們誤入歧途，将他們鎖進鐵籠子，或是用金鍊子将他們綁在牆上，拿多毛的漢克小鬼、藍藻人，還有小火豬等諸如此類的東西來折磨他們。
他就愛看着那些人的衣服，如絲綢袍子、刺繡衣服、毛皮披肩、亮閃閃的面紗等，被撕成碎片；看那些人求着饒，扭動身子，很是妖娆。
等她回家後，可以再細細琢磨這些個錯綜複雜的細節。
米爾茲萊斯的臉長得就像她的前雇主，她之前當過女招待。
那人就愛拍人屁股。
她都懷疑他是否讀過這個系列故事。
這會兒她走到了第一個街區的盡頭。
走出戶外或許并不壞：她滿臉濕漉漉，雙手凍僵了，融雪還順着脖子往下滴水。
可是她既然上路了，就得把事做成。
她呼吸着冰冷的空氣；冰淩子沖着臉龐飛來。
風越來越猛，電視裡也是這麼預報的。
不過走在暴風雪中自有一種輕快，令人振奮：它把雜亂一掃而空，讓人大口呼吸。
街角商店全天營業，20年前她和埃文搬到這裡時就對此贊賞有加。
不過，平日裡擺在外面的一袋袋融雪鹽不在了。
她走進店裡，拖着兩輪拉杆購物袋。
“還有鹽袋嗎？”她問櫃台後面的女人，那人是新來的，康斯坦絲之前從沒見過她；這裡的人員流動很快。
埃文以前常說這地方準是洗錢點，因為它不太可能會盈利，從周圍稀疏的交通和生菜的品質就看得出來。
“沒有了，親愛的，”那女人說，“早幾天就有很多人來買。
有備無患，我猜他們肯定這麼想的。
”言下之意是康斯坦絲沒好好預先準備，确實也對。
真是終身遺憾：她從來不未雨綢缪。
可一旦你事事有備無患，還怎麼能有意外驚喜呢？準備迎接日落，準備去看月出，準備應對冰風暴。
那多平淡無奇啊。
“哦，”康斯坦絲說，“沒有鹽袋啊，我運氣不好。
” “您不該這時候出來，親愛的，”女人說，“太危險了！”盡管她染成紅色的頭發在脖子後面被削成很時髦的發型，看上去也隻不過比康斯坦絲小了十歲左右，而且比她胖多了。
至少我不喘，康斯坦絲心想。
當然，她倒是樂意被人叫親愛的 。
年紀還輕許多時，她就被人這麼稱呼，後來很久沒人這麼叫她了，這會兒她又屢屢聽到了這個詞。
“沒事，”她說，“我就住在兩個街區外。
” “對于這種天氣兩個街區就很遠了，”女人說着，她雖然已經這把年紀，領子往上還露着一個文身，貌似是一條龍，或者類似的東西，長須、尖角，眼睛凸起，“您會凍壞的。
”康斯坦絲表示認同，并問她可否将購物袋和傘存放在櫃台邊上。
接着她在過道上來回走動，還推着一輛金屬絲網的購物車。
店裡沒有其他顧客，雖然她在過道上遇到一個樣子亂蓬蓬的小夥子把一罐罐番茄汁擺到貨架上。
她挑了一隻脆皮雞，那些雞都放在一隻玻璃盒子中，天天在烤肉叉上旋轉着，宛若地獄即景。
她還拿了一包凍青豆。
“貓砂。
”埃文說道。
難道這是對她購物的評論？他不喜歡這些雞，說它們滿是添加劑，雖然她要是将它們買回家他也樂意吃——那是以前他還能吃東西的時候。
“你這是什麼意思？”她問，“我們又沒再養貓了。
”她發現自己對埃文說話得放大聲音，因為他大多時候都沒法讀懂她的心思。
盡管有時他也能懂，但這種能力斷斷續續出現。
埃文沒再詳述，他就愛逗她，常常讓她自個兒領悟，果然答案來了：貓砂可以代替鹽，撒在門口台階上。
沒用的，貓砂融化不了什麼，不過至少能增加阻力。
她費力地将一整袋貓砂放進購物車，又加了兩根蠟燭和一盒木柄火柴。
好了，她算是做了準備。
回到櫃台，她和那女人就脆皮雞的美味寒暄了幾句，對方也喜歡那東西，畢竟獨自一人，哪怕兩個人過日子，誰還費神做飯啊。
她把貨物裝進滾輪購物袋，強忍住不提及那個龍文身。
那話題很自然就會引向錯綜複雜的内容，這麼多年她早有經驗了。
阿爾芬地有龍，它們有衆多粉絲，而他們腦中滿是各種奇思妙想，就想着與康斯坦絲分享呢。
康斯坦絲本該如何區别對待那些龍呢？換作他們，又會如何對待那些龍，那些龍的亞種呢？她在龍的照料喂食等事情上就犯過錯誤。
真是令人吃驚，人們居然會為壓根兒不存在的東西這麼勞神費力。
那女人聽到她對埃文說話沒？很可能聽到了，也很可能她根本不在意。
任何24小時營業的商店都會有顧客對着隐形人說話。
在阿爾芬地，這種舉動會有不同的诠釋：有些居民會有幽靈熟人。
“您具體住在哪裡，親愛的？”康斯坦絲快要走出店門時那女的沖她身後問道，“我可以給一個朋友發短信，送您回家的。
”什麼樣的朋友？也許是個騎摩托車的姑娘，康斯坦絲心想，也許她比康斯坦絲年輕一點，也許她恰好飽經風霜。
康斯坦絲假裝沒聽見。
沒準這是個詭計，接下來你就會看到一個黑幫流氓站在門外，口袋裡早備好了黑膠帶要入室搶劫。
他們說車子壞了，問能用一下你的電話嗎？出于好心，你讓他們進屋，沒等你回過神來，就被膠帶綁在了欄杆上，他們還會把圖釘塞在你指甲下面準備刺進來，逼着你說出密碼。
康斯坦絲可了解這種事情了，電視新聞可不是白看的。
一路撒下的灰燼沒什麼用，那道痕迹上面已經結了冰，她甚至看不清它，而且風越來越大。
她還要在半道上打開貓砂袋子嗎？不了，還得用刀子或是剪刀什麼的，雖然袋子上一般會有拉線。
她拿着手電筒照着，朝購物袋裡瞥了瞥，電池電量肯定不足了，因為光線很暗，瞧不清楚。
再和這樣的袋子糾纏下去，她會凍僵的，最好快點沖回家。
不過沖 這個字很不貼切。
冰層比她出來時又厚了一倍。
門前草坪裡的灌木就像噴泉，亮晶晶的葉子姿态優雅地傾覆在地面上。
到處是折斷的樹杈，有的都擋住了路。
康斯坦絲一走到家門口，就把購物袋放在屋外的過道上，然後緊貼着欄杆，費力地走上打滑的台階。
幸好手電還亮着，她忘了自己一直把它開着。
她頗費周折地拿出鑰匙，開鎖，推開門，步履艱難地進了廚房，将身上的水抖落。
而後，她手拿剪刀，折返回去，從台階上走到紅色購物袋旁，剪開貓砂袋，撒出大量的貓砂。
好了。
她把購物袋拉上台階，砰——砰——砰，拖進了屋子。
門在她背後關上。
濕漉漉的外套被卸下，浸濕的帽子和手套放在暖氣片上烘烤，靴子放在客廳。
“大功告成。
”她說着，就得讓埃文聽到。
她要讓他知道自己安全返回了，否則他會擔心的。
他們以前總是給對方寫留言，要不就是在電話答錄機裡留話，那是在所有這些數碼玩意兒出現之前的事。
在最無助和孤獨時，她想過要在電話裡給埃文留言。
也許他能通過電粒子、磁場，或是任何能在電波中傳遞聲音的東西，來聽到這些話。
不過這會兒并非孤獨時刻。
現在她感覺良好：她對自己完成了融鹽任務感到愉悅。
她也有了饑餓感。
埃文不上餐桌後，她就再沒感到饑餓，獨自吃飯太令人沮喪了。
可是，現在，她用手指将烤雞撕開，狼吞虎咽起來。
阿爾芬地的人們在被從地牢、沼澤、鐵籠和漂浮的船兒中解救出後，就是這樣吃東西的——用手抓着吃。
隻有那種最上流社會的人用所謂的餐具，不過普通人差不多都有餐刀，除非你碰巧是一頭會說話的動物。
她舔着手指，再用洗碗毛巾擦拭。
應該用紙巾的，可這會兒沒有。
還有點兒牛奶，于是她直接就着紙盒大口喝，幾乎沒灑出來。
她過會兒得給自己弄點熱飲。
灰燼的痕迹使她想趕緊回到阿爾芬地。
她要破譯它，揭示它，追随它，弄清這道痕迹的來龍去脈。
《阿爾芬地》就存在于她的電腦中。
多年來，它的情節一直在閣樓裡一點點鋪展着。
《阿爾芬地》剛能賺來足夠的錢用于裝修，她就把閣樓改成了自己的工作空間。
可是即便有了新地闆，打了窗戶，也裝了空調和吊扇，閣樓還是狹小閉塞，就像那些維多利亞時代老磚房的頂層一樣。
所以不久之後，等孩子們都上中學了，《阿爾芬地》就被搬到了廚房餐桌上，在一台電動打字機上繼續鋪展了好幾年，不過那曾經的創新現在也過時了，電腦成了它下一個居所，但這也并非沒有風險——《阿爾芬地》的内容可能會以一種令人憤怒的方式從電腦中消失。
但随着時間的推移，人們已經改進了電腦，而她現在也逐漸适應了它。
自打埃文的肉身消失後，她就把它搬入了他的書房。
她從不用“他去世後”這樣的措辭，哪怕對自己都不說。
她對他絕不用D開頭的那個詞。
沒準他聽到後會受傷或不快，也許他會很困惑，甚至惱火。
她有一些不成形的信念，她覺得埃文自己都沒意識到自己死了。
她坐在埃文的書桌前，裹在埃文那件黑色的長毛絨浴袍裡。
男式黑色長毛絨浴袍曾經很時髦，那是什麼時代來着？20世紀90年代？她自己買的這件
埃文最擅長未雨綢缪做好安排。
她自己從不會想到要用手電筒。
門前的台階早就結冰了。
她把拉鍊袋裡的炭灰撒在冰面上，再将袋子放入口袋，側着身子往下走，一次邁一步，一隻手抓着欄杆，另一隻手将滾輪購物袋拖在身後，砰——砰——砰。
一走到人行道上，她就打開傘，可是沒用，她沒法同時應對兩件事，于是她又把傘收攏了。
她拿傘當拐棍，慢慢地走到街上，那裡不像人行道上結滿了冰。
她顫顫巍巍地走在街中央，用傘平衡着身體。
街上沒有車，至少她不會被撞到。
到了最容易打滑的地方，她就多撒些炭灰，這樣就留下了淡淡的黑色痕迹。
情況糟糕時，沒準她還能跟着這路線回家呢。
這種事在阿爾芬地是會發生的——一道黑色的灰燼，神秘，充滿誘惑，就像森林裡發光的白色石頭，或是面包屑，隻不過那些灰燼還另有些怪異的東西，某種你需要了解的東西。
你得說出一句話或一個短語，方能抵擋住那些無疑是邪惡的勢力，但并非塵歸塵土歸土之類的話，也不是什麼臨終禱告，而更像是一種符咒。
“撒呀，拍呀，踩呀，沖呀，咬呀，搗呀，潑呀。
”她一邊大聲說着，一邊在冰面上找路。
這些都是和灰燼 有關的押韻的詞，她得把“灰燼”一詞放進故事情節裡，或是其中一個故事情節中：由此看，阿爾芬地具有多樣性。
紅手米爾茲萊斯最有可能是這些充滿魅惑的灰燼的發源地，因為他自身就是扭曲的、狡猾的霸淩者，喜歡用洗腦的幻象來迷惑遊客，引誘他們誤入歧途，将他們鎖進鐵籠子，或是用金鍊子将他們綁在牆上，拿多毛的漢克小鬼、藍藻人，還有小火豬等諸如此類的東西來折磨他們。
他就愛看着那些人的衣服，如絲綢袍子、刺繡衣服、毛皮披肩、亮閃閃的面紗等，被撕成碎片；看那些人求着饒，扭動身子，很是妖娆。
等她回家後，可以再細細琢磨這些個錯綜複雜的細節。
米爾茲萊斯的臉長得就像她的前雇主，她之前當過女招待。
那人就愛拍人屁股。
她都懷疑他是否讀過這個系列故事。
這會兒她走到了第一個街區的盡頭。
走出戶外或許并不壞：她滿臉濕漉漉，雙手凍僵了，融雪還順着脖子往下滴水。
可是她既然上路了，就得把事做成。
她呼吸着冰冷的空氣；冰淩子沖着臉龐飛來。
風越來越猛，電視裡也是這麼預報的。
不過走在暴風雪中自有一種輕快，令人振奮：它把雜亂一掃而空，讓人大口呼吸。
街角商店全天營業，20年前她和埃文搬到這裡時就對此贊賞有加。
不過，平日裡擺在外面的一袋袋融雪鹽不在了。
她走進店裡，拖着兩輪拉杆購物袋。
“還有鹽袋嗎？”她問櫃台後面的女人，那人是新來的，康斯坦絲之前從沒見過她；這裡的人員流動很快。
埃文以前常說這地方準是洗錢點，因為它不太可能會盈利，從周圍稀疏的交通和生菜的品質就看得出來。
“沒有了，親愛的，”那女人說，“早幾天就有很多人來買。
有備無患，我猜他們肯定這麼想的。
”言下之意是康斯坦絲沒好好預先準備，确實也對。
真是終身遺憾：她從來不未雨綢缪。
可一旦你事事有備無患，還怎麼能有意外驚喜呢？準備迎接日落，準備去看月出，準備應對冰風暴。
那多平淡無奇啊。
“哦，”康斯坦絲說，“沒有鹽袋啊，我運氣不好。
” “您不該這時候出來，親愛的，”女人說，“太危險了！”盡管她染成紅色的頭發在脖子後面被削成很時髦的發型，看上去也隻不過比康斯坦絲小了十歲左右，而且比她胖多了。
至少我不喘，康斯坦絲心想。
當然，她倒是樂意被人叫親愛的 。
年紀還輕許多時，她就被人這麼稱呼，後來很久沒人這麼叫她了，這會兒她又屢屢聽到了這個詞。
“沒事，”她說，“我就住在兩個街區外。
” “對于這種天氣兩個街區就很遠了，”女人說着，她雖然已經這把年紀，領子往上還露着一個文身，貌似是一條龍，或者類似的東西，長須、尖角，眼睛凸起，“您會凍壞的。
”康斯坦絲表示認同，并問她可否将購物袋和傘存放在櫃台邊上。
接着她在過道上來回走動，還推着一輛金屬絲網的購物車。
店裡沒有其他顧客，雖然她在過道上遇到一個樣子亂蓬蓬的小夥子把一罐罐番茄汁擺到貨架上。
她挑了一隻脆皮雞，那些雞都放在一隻玻璃盒子中，天天在烤肉叉上旋轉着，宛若地獄即景。
她還拿了一包凍青豆。
“貓砂。
”埃文說道。
難道這是對她購物的評論？他不喜歡這些雞，說它們滿是添加劑，雖然她要是将它們買回家他也樂意吃——那是以前他還能吃東西的時候。
“你這是什麼意思？”她問，“我們又沒再養貓了。
”她發現自己對埃文說話得放大聲音，因為他大多時候都沒法讀懂她的心思。
盡管有時他也能懂，但這種能力斷斷續續出現。
埃文沒再詳述，他就愛逗她，常常讓她自個兒領悟，果然答案來了：貓砂可以代替鹽，撒在門口台階上。
沒用的，貓砂融化不了什麼，不過至少能增加阻力。
她費力地将一整袋貓砂放進購物車，又加了兩根蠟燭和一盒木柄火柴。
好了，她算是做了準備。
回到櫃台，她和那女人就脆皮雞的美味寒暄了幾句，對方也喜歡那東西，畢竟獨自一人，哪怕兩個人過日子，誰還費神做飯啊。
她把貨物裝進滾輪購物袋，強忍住不提及那個龍文身。
那話題很自然就會引向錯綜複雜的内容，這麼多年她早有經驗了。
阿爾芬地有龍，它們有衆多粉絲，而他們腦中滿是各種奇思妙想，就想着與康斯坦絲分享呢。
康斯坦絲本該如何區别對待那些龍呢？換作他們，又會如何對待那些龍，那些龍的亞種呢？她在龍的照料喂食等事情上就犯過錯誤。
真是令人吃驚，人們居然會為壓根兒不存在的東西這麼勞神費力。
那女人聽到她對埃文說話沒？很可能聽到了，也很可能她根本不在意。
任何24小時營業的商店都會有顧客對着隐形人說話。
在阿爾芬地，這種舉動會有不同的诠釋：有些居民會有幽靈熟人。
“您具體住在哪裡，親愛的？”康斯坦絲快要走出店門時那女的沖她身後問道，“我可以給一個朋友發短信，送您回家的。
”什麼樣的朋友？也許是個騎摩托車的姑娘，康斯坦絲心想，也許她比康斯坦絲年輕一點，也許她恰好飽經風霜。
康斯坦絲假裝沒聽見。
沒準這是個詭計，接下來你就會看到一個黑幫流氓站在門外，口袋裡早備好了黑膠帶要入室搶劫。
他們說車子壞了，問能用一下你的電話嗎？出于好心，你讓他們進屋，沒等你回過神來，就被膠帶綁在了欄杆上，他們還會把圖釘塞在你指甲下面準備刺進來，逼着你說出密碼。
康斯坦絲可了解這種事情了，電視新聞可不是白看的。
一路撒下的灰燼沒什麼用，那道痕迹上面已經結了冰，她甚至看不清它，而且風越來越大。
她還要在半道上打開貓砂袋子嗎？不了，還得用刀子或是剪刀什麼的，雖然袋子上一般會有拉線。
她拿着手電筒照着，朝購物袋裡瞥了瞥，電池電量肯定不足了，因為光線很暗，瞧不清楚。
再和這樣的袋子糾纏下去，她會凍僵的，最好快點沖回家。
不過沖 這個字很不貼切。
冰層比她出來時又厚了一倍。
門前草坪裡的灌木就像噴泉，亮晶晶的葉子姿态優雅地傾覆在地面上。
到處是折斷的樹杈，有的都擋住了路。
康斯坦絲一走到家門口，就把購物袋放在屋外的過道上，然後緊貼着欄杆，費力地走上打滑的台階。
幸好手電還亮着，她忘了自己一直把它開着。
她頗費周折地拿出鑰匙，開鎖，推開門，步履艱難地進了廚房，将身上的水抖落。
而後，她手拿剪刀，折返回去，從台階上走到紅色購物袋旁，剪開貓砂袋，撒出大量的貓砂。
好了。
她把購物袋拉上台階，砰——砰——砰，拖進了屋子。
門在她背後關上。
濕漉漉的外套被卸下，浸濕的帽子和手套放在暖氣片上烘烤，靴子放在客廳。
“大功告成。
”她說着，就得讓埃文聽到。
她要讓他知道自己安全返回了，否則他會擔心的。
他們以前總是給對方寫留言，要不就是在電話答錄機裡留話，那是在所有這些數碼玩意兒出現之前的事。
在最無助和孤獨時，她想過要在電話裡給埃文留言。
也許他能通過電粒子、磁場，或是任何能在電波中傳遞聲音的東西，來聽到這些話。
不過這會兒并非孤獨時刻。
現在她感覺良好：她對自己完成了融鹽任務感到愉悅。
她也有了饑餓感。
埃文不上餐桌後，她就再沒感到饑餓，獨自吃飯太令人沮喪了。
可是，現在，她用手指将烤雞撕開，狼吞虎咽起來。
阿爾芬地的人們在被從地牢、沼澤、鐵籠和漂浮的船兒中解救出後，就是這樣吃東西的——用手抓着吃。
隻有那種最上流社會的人用所謂的餐具，不過普通人差不多都有餐刀，除非你碰巧是一頭會說話的動物。
她舔着手指，再用洗碗毛巾擦拭。
應該用紙巾的，可這會兒沒有。
還有點兒牛奶，于是她直接就着紙盒大口喝，幾乎沒灑出來。
她過會兒得給自己弄點熱飲。
灰燼的痕迹使她想趕緊回到阿爾芬地。
她要破譯它，揭示它，追随它，弄清這道痕迹的來龍去脈。
《阿爾芬地》就存在于她的電腦中。
多年來，它的情節一直在閣樓裡一點點鋪展着。
《阿爾芬地》剛能賺來足夠的錢用于裝修，她就把閣樓改成了自己的工作空間。
可是即便有了新地闆，打了窗戶，也裝了空調和吊扇，閣樓還是狹小閉塞，就像那些維多利亞時代老磚房的頂層一樣。
所以不久之後，等孩子們都上中學了，《阿爾芬地》就被搬到了廚房餐桌上，在一台電動打字機上繼續鋪展了好幾年，不過那曾經的創新現在也過時了，電腦成了它下一個居所，但這也并非沒有風險——《阿爾芬地》的内容可能會以一種令人憤怒的方式從電腦中消失。
但随着時間的推移，人們已經改進了電腦，而她現在也逐漸适應了它。
自打埃文的肉身消失後，她就把它搬入了他的書房。
她從不用“他去世後”這樣的措辭，哪怕對自己都不說。
她對他絕不用D開頭的那個詞。
沒準他聽到後會受傷或不快，也許他會很困惑，甚至惱火。
她有一些不成形的信念，她覺得埃文自己都沒意識到自己死了。
她坐在埃文的書桌前，裹在埃文那件黑色的長毛絨浴袍裡。
男式黑色長毛絨浴袍曾經很時髦，那是什麼時代來着？20世紀90年代？她自己買的這件
