第1章
關燈
小
中
大
浴袍，作為給埃文的聖誕節禮物。
埃文對她試圖讓自己變時髦的舉動一直很抵觸，倒不是說她還做過多少别的努力讓他顯得時尚；她早就不在意他的對外形象了。
她穿這件浴袍更多是為了舒适而不是暖和，她覺得這樣就能感覺埃文還在家中，就在身邊。
他去世後她都沒洗過這件浴袍，她不想讓洗滌劑的味道蓋過埃文的氣味。
哦，埃文啊， 她心想，我們曾經如此幸福！現在一切都不在了。
時光何其飛速？ 她用黑色長毛絨的袖子擦拭眼角。
“振作起來。
”埃文說。
他不喜歡她哭哭啼啼的。
“好的。
”她說。
她挺起肩膀，把埃文那張符合人體力學的書桌椅子上的墊子調整好，打開電腦。
屏幕保護出現了：那是一扇大門，是埃文為她畫的。
他在獲得更為穩固的大學教職前，曾經是一位職業建築師，不過後來他所授課程也并非“建築學”，而是“空間結構理論”、“人文景觀創造”以及“内在結構”。
他畫圖一直很棒，靠這個為兒子和孫子們創作了不少有趣的圖畫。
他還畫了屏保當禮物送她，以此表明，他對她的事情——這事兒呢，就這麼說吧，對于他這種擅長抽象思維的人而言，多少有點兒尴尬——是很在乎的。
或者說他很在乎她，而她卻不時會對此表示懷疑。
此外，他在《阿爾芬地》一事上也能諒解她，諒解她為此忽略了他自己。
就是她那種對他視若無睹的樣子。
她一度覺得那個屏保就是個謝罪的禮物，是為了某件他不會承認做過的事情而對她的彌補。
就在那段情感缺失期，當時埃文肯定心有旁屬——就算肉體沒有，精神上多半是的——和另一個女人有了關系。
另一張臉，另一個身體，另一種聲音，另一種氣味。
那些衣服不是她的，是别人的腰帶、紐扣和拉鍊。
那個女人是誰？她心生疑窦，卻猜錯了。
淩晨3點時，在失眠的黑暗中，這鬼魅般的存在向她發出嘲笑，而後消失了。
她什麼都無法确定。
那段時間她整天都覺得自己像是一塊笨重的木頭。
她感到無聊，半死不活，她覺着麻木。
她從未逼迫他說出那段插曲，從沒對他明确提出過。
那個話題就像那個D開頭的單詞：就在那裡，就像他們頭頂的一條巨大的廣告飛艇，可一旦被提及，符咒就會被打破，一切就終結了。
埃文，你真的愛上别人了嗎？振作起來。
用常識想想。
我幹嗎要這麼做？ 他一下就把她反駁了，也把問題小而化之。
康斯坦絲能想象到他要這麼做的諸多原因，但還是微笑着抱了抱他，問他晚餐想吃點什麼，不再提這事了。
屏保上的大門是石頭結構，羅馬拱門，矗立在一堵很長的高牆中間，牆頂還有幾個炮塔，上面飄蕩着紅色三角旗。
這是個裝着鐵欄杆的大門，門敞開着。
門外望去是陽光普照的風景，遠處有更多矗立的炮塔。
埃文為這個大門費了不少功夫。
他畫了交叉陰影線，上了水彩，甚至在遠處的田野裡添加了幾匹放牧的馬，雖然他明知道可以用幾條龍來糊弄的。
畫面非常漂亮，頗具威廉·莫裡斯的風格，或者說更像愛德華·伯恩-瓊斯的作品，可就是沒抓住重點。
大門和高牆都太幹淨、太新，維護得太好了。
盡管阿爾芬地自有奢華之處，但它的绫羅綢緞、織錦、華麗燭台等，大多是古代的，暗淡而帶點破舊感；它也常常是荒涼的，有大量的廢墟。
在屏保的大門上，是镌刻在石頭上的傳奇，是仿哥特式的前拉斐爾風格文字：阿爾芬地。
康斯坦絲深吸一口氣，走了進去。
門的另一頭沒有陽光普照的風景，而是一條狹窄的公路，近乎小徑，蜿蜒向下通往一座橋，那裡亮着燈，因為是晚上，燈火微黃，形似雞蛋或水滴。
橋那頭是一片黝黑的樹林。
她要過橋，悄悄地穿越樹林，得小心埋伏，等她從另一頭出來，就到了交叉路口。
接着就得決定走哪條路了。
它們都在阿爾芬地，但是每一條路都有不同的歸屬。
即便康斯坦絲是創造者，是木偶牽線人，是決定命運者，她都不知道自己究竟會走到哪一個終點。
很久以前她就開始創作《阿爾芬地》，幾年後才遇到埃文。
遇到埃文前她和另一個男人一起生活，住在沒有電梯的兩居室公寓，地上擺一張笨重的床墊，走廊裡有一個公用的廁所，還有一個電茶壺（她的）和電爐（他的），他們原本不該有這些東西的。
屋裡沒有冰箱，于是他們把裝食物的器皿放在外面窗台上，食物冬天會凍結，夏天會腐爛，春秋季倒是保存得不錯，除了會引來松鼠。
同居的男人是一位詩人，她以前常常和詩人混，青春年少時她真的以為自己也是詩人。
那人叫加文，當時這名字很少見，現在倒多起來了，加文們數倍增加。
年輕的康斯坦絲覺得自己被加文看中很是幸運，他比她大四歲，認識很多詩人，他瘦削、尖酸，對社會規範毫不在乎，總愛冷嘲熱諷，那時詩人都這樣。
也許現在他們依然如此，可康斯坦絲太老了，以緻于無法知曉當下情形。
哪怕康斯坦絲成為加文反諷和嘲弄的對象，甚至被調侃說她的詩歌顯然容易被人遺忘，還不如她那個具有催眠作用的屁股來得更有意義，她都會覺得莫名興奮。
她自然也享有特權——出現在加文的詩作中。
當然不是有名有姓，詩中的女性欲望客體被稱為“淑女”，或是“我的摯愛”，帶着騎士精神和民謠姿态，不過康斯坦絲對加文那些更充滿情欲的詩歌迷戀至極，她知道每次他寫“淑女”，或者再進一步，寫“我的摯愛”時，那指的就是她。
“我的淑女倚在枕上”，“我的淑女清晨的第一杯咖啡”，還有“我的淑女舔着我的盤子”，都很暖人心脾，不過她最喜歡“我的淑女俯下身子”。
每次當她覺得加文對她寡言少語時，就會拿出那首詩再讀一遍。
這些文字的魅力，還觸發了不少強烈而即興的性愛。
直到她和埃文在一起，康斯坦絲才知道不能輕易透露自己早先的生活細節。
盡管她又有什麼好擔心的呢？雖然加文情感熱烈，可依然不改混賬本性；他當然不能和埃文比，對比之下後者就是身披盔甲、光芒四射的騎士。
于是，那段不堪的早期生活就這麼糟糕地結束了，給康斯坦絲平添了懊悔和屈辱。
那幹嗎要提加文呢？又沒有一點意思。
埃文從沒問過她之前的情史，所以康斯坦絲也從不提及。
她現在當然希望埃文不會碰到加文，哪怕經由她無聲的思緒或其他什麼途徑。
阿爾芬地的其中一個益處就是，她可以将昔日那些煩人的東西通過石頭門儲存在常用的記憶宮殿中，那個宮殿模型是哪個時期的？18世紀？你把想記住的事情與虛構的房間相關聯，當你想調用整段記憶時，就走進那個房間。
于是她在阿爾芬地安放了一個廢棄的酒莊，就在鐵拳齊姆利現在駐守的要塞地帶。
那是她的一個同盟者，是單為了加文而設的。
因為根據阿爾芬地的戒律之一，埃文是不允許走過石門的，他絕不會找到那處酒莊，不會發現她在酒莊裡藏了誰。
就這樣，加文身處那個酒莊的橡木桶裡。
他并不痛苦，盡管平心而論他活該受苦。
可是康斯坦絲一直努力原諒他，這樣他就被允許不受煎熬。
反之，他倒是始終處于一種生命暫停的狀态。
她有時會來到酒莊，給齊姆利送點禮物，以此拉近彼此的關系，諸如裝在白瓷罐裡的蜜汁薩米克海膽、一圈藍藻爪什麼的。
她還念着符咒，打開木桶蓋子，往裡面看看。
加文正在桶裡安靜地沉睡着。
他閉着眼睛時總是這麼英俊，沒有比她最後一次見他時衰老哪怕半分。
一想到那一天，她就會很痛苦。
于是她把木桶蓋子蓋上，又說了一遍咒語，把加文封在裡面，直到她又想再過來瞧他一眼。
加文在現實生活中赢得了一些詩歌獎項，也獲得了在曼尼托巴一所大學教創意寫作的終身職位，盡管退休後他匆匆前往不列颠哥倫比亞省的維多利亞，想要一睹太平洋的落日美景。
康斯坦絲每年都會收到他寄來的聖誕卡——其實是他和他的第三任妻子、比他年輕許多的雷諾茲寄來的。
雷諾茲，多無聊的名字！聽起來就像20世紀40年代的香煙牌子，那時香煙還算那麼回事兒。
雷諾茲在兩人合寄的卡片上簽名：加和雷伊。
除了簽名，她每年還附上語氣輕快、讨人嫌的書信，盡說些度假的事兒（摩洛哥！幸好他們随身帶了易蒙停！不過，最近的一封：佛羅裡達！細雨中外出太棒了！）。
她還會寄上當地小說閱讀會的年度報告，僅限重要 書籍，僅限智慧 書籍！這會兒他們正在研讀波拉尼奧，很艱深，不過隻要堅持一定值得！讀書會成員還準備了與閱讀内容相匹配的主題點心，所以雷伊正在學做墨西哥面餅，從零開始學。
好有趣！ 康斯坦絲懷疑雷諾茲對加文放蕩不羁的青年時期，特别是對康斯坦絲本人有着病态的興趣。
她怎麼可能沒興趣呢？康斯坦絲曾是加文的第一個同居者，當時他如饑似渴，一旦康斯坦絲身處距他半英裡内的距離，他連褲子拉鍊都拉不上了。
那時她仿佛發射出了魔力光圈，似乎施展了一種令人無法抗拒的咒語，就像阿爾芬地披着寶藍色長發的菲洛莫尼娅。
這是雷諾茲無法企及的。
鑒于加文都這把年紀了，她也許得讓他用性藥，假如她對他不滿的話。
“誰是加文和雷諾茲？”埃文每年都會問。
“他是我大學時認識的。
”康斯坦絲如此回答。
這話也不假：事實上她就是為了和加文在一起才從大學辍學的，那時她對他，還有他那半是冷漠半是熱切的态度着了迷。
不過埃文聽了可不會樂意，他會傷心，會吃醋，甚至會憤怒。
幹嗎惹他心煩意亂？ 加文的那些詩人朋友，還有那些民謠歌手、爵士樂手和演員，都是這個變幻多樣、瞬息萬變的藝術冒險群體中的人，他們整日混迹在位于多倫多的約克維爾區、被稱為“河船”的咖啡館裡，把那裡從吃白面包的準貧民窟變成很酷的前嬉皮士聚集地。
現在河船的标志性裝飾就隻剩下那些令人壓抑的曆史性鑄鐵标語了，占據了舊址所在的俗豔的賓館大門。
一切都将消散， 那标語如此表達道，遠比你想得更為迅速。
那些詩人、民謠歌手、爵士樂手都一文不名，康斯坦絲也一文不名，但是她足夠年輕，覺得貧窮都是迷人的。
她就是波希米亞人。
她開始創作阿爾芬地故事，想賺足錢來支持加文，他也把這種支持視為摯愛的一種奉獻。
她在自己要散架的手動打字機上炮制着這些早期
埃文對她試圖讓自己變時髦的舉動一直很抵觸，倒不是說她還做過多少别的努力讓他顯得時尚；她早就不在意他的對外形象了。
她穿這件浴袍更多是為了舒适而不是暖和，她覺得這樣就能感覺埃文還在家中，就在身邊。
他去世後她都沒洗過這件浴袍，她不想讓洗滌劑的味道蓋過埃文的氣味。
哦，埃文啊， 她心想，我們曾經如此幸福！現在一切都不在了。
時光何其飛速？ 她用黑色長毛絨的袖子擦拭眼角。
“振作起來。
”埃文說。
他不喜歡她哭哭啼啼的。
“好的。
”她說。
她挺起肩膀，把埃文那張符合人體力學的書桌椅子上的墊子調整好，打開電腦。
屏幕保護出現了：那是一扇大門，是埃文為她畫的。
他在獲得更為穩固的大學教職前，曾經是一位職業建築師，不過後來他所授課程也并非“建築學”，而是“空間結構理論”、“人文景觀創造”以及“内在結構”。
他畫圖一直很棒，靠這個為兒子和孫子們創作了不少有趣的圖畫。
他還畫了屏保當禮物送她，以此表明，他對她的事情——這事兒呢，就這麼說吧，對于他這種擅長抽象思維的人而言，多少有點兒尴尬——是很在乎的。
或者說他很在乎她，而她卻不時會對此表示懷疑。
此外，他在《阿爾芬地》一事上也能諒解她，諒解她為此忽略了他自己。
就是她那種對他視若無睹的樣子。
她一度覺得那個屏保就是個謝罪的禮物，是為了某件他不會承認做過的事情而對她的彌補。
就在那段情感缺失期，當時埃文肯定心有旁屬——就算肉體沒有，精神上多半是的——和另一個女人有了關系。
另一張臉，另一個身體，另一種聲音，另一種氣味。
那些衣服不是她的，是别人的腰帶、紐扣和拉鍊。
那個女人是誰？她心生疑窦，卻猜錯了。
淩晨3點時，在失眠的黑暗中，這鬼魅般的存在向她發出嘲笑，而後消失了。
她什麼都無法确定。
那段時間她整天都覺得自己像是一塊笨重的木頭。
她感到無聊，半死不活，她覺着麻木。
她從未逼迫他說出那段插曲，從沒對他明确提出過。
那個話題就像那個D開頭的單詞：就在那裡，就像他們頭頂的一條巨大的廣告飛艇，可一旦被提及，符咒就會被打破，一切就終結了。
埃文，你真的愛上别人了嗎？振作起來。
用常識想想。
我幹嗎要這麼做？ 他一下就把她反駁了，也把問題小而化之。
康斯坦絲能想象到他要這麼做的諸多原因，但還是微笑着抱了抱他，問他晚餐想吃點什麼，不再提這事了。
屏保上的大門是石頭結構，羅馬拱門，矗立在一堵很長的高牆中間，牆頂還有幾個炮塔，上面飄蕩着紅色三角旗。
這是個裝着鐵欄杆的大門，門敞開着。
門外望去是陽光普照的風景，遠處有更多矗立的炮塔。
埃文為這個大門費了不少功夫。
他畫了交叉陰影線，上了水彩，甚至在遠處的田野裡添加了幾匹放牧的馬，雖然他明知道可以用幾條龍來糊弄的。
畫面非常漂亮，頗具威廉·莫裡斯的風格，或者說更像愛德華·伯恩-瓊斯的作品，可就是沒抓住重點。
大門和高牆都太幹淨、太新，維護得太好了。
盡管阿爾芬地自有奢華之處，但它的绫羅綢緞、織錦、華麗燭台等，大多是古代的，暗淡而帶點破舊感；它也常常是荒涼的，有大量的廢墟。
在屏保的大門上，是镌刻在石頭上的傳奇，是仿哥特式的前拉斐爾風格文字：阿爾芬地。
康斯坦絲深吸一口氣，走了進去。
門的另一頭沒有陽光普照的風景，而是一條狹窄的公路，近乎小徑，蜿蜒向下通往一座橋，那裡亮着燈，因為是晚上，燈火微黃，形似雞蛋或水滴。
橋那頭是一片黝黑的樹林。
她要過橋，悄悄地穿越樹林，得小心埋伏，等她從另一頭出來，就到了交叉路口。
接着就得決定走哪條路了。
它們都在阿爾芬地，但是每一條路都有不同的歸屬。
即便康斯坦絲是創造者，是木偶牽線人，是決定命運者，她都不知道自己究竟會走到哪一個終點。
很久以前她就開始創作《阿爾芬地》，幾年後才遇到埃文。
遇到埃文前她和另一個男人一起生活，住在沒有電梯的兩居室公寓，地上擺一張笨重的床墊，走廊裡有一個公用的廁所，還有一個電茶壺（她的）和電爐（他的），他們原本不該有這些東西的。
屋裡沒有冰箱，于是他們把裝食物的器皿放在外面窗台上，食物冬天會凍結，夏天會腐爛，春秋季倒是保存得不錯，除了會引來松鼠。
同居的男人是一位詩人，她以前常常和詩人混，青春年少時她真的以為自己也是詩人。
那人叫加文，當時這名字很少見，現在倒多起來了，加文們數倍增加。
年輕的康斯坦絲覺得自己被加文看中很是幸運，他比她大四歲，認識很多詩人，他瘦削、尖酸，對社會規範毫不在乎，總愛冷嘲熱諷，那時詩人都這樣。
也許現在他們依然如此，可康斯坦絲太老了，以緻于無法知曉當下情形。
哪怕康斯坦絲成為加文反諷和嘲弄的對象，甚至被調侃說她的詩歌顯然容易被人遺忘，還不如她那個具有催眠作用的屁股來得更有意義，她都會覺得莫名興奮。
她自然也享有特權——出現在加文的詩作中。
當然不是有名有姓，詩中的女性欲望客體被稱為“淑女”，或是“我的摯愛”，帶着騎士精神和民謠姿态，不過康斯坦絲對加文那些更充滿情欲的詩歌迷戀至極，她知道每次他寫“淑女”，或者再進一步，寫“我的摯愛”時，那指的就是她。
“我的淑女倚在枕上”，“我的淑女清晨的第一杯咖啡”，還有“我的淑女舔着我的盤子”，都很暖人心脾，不過她最喜歡“我的淑女俯下身子”。
每次當她覺得加文對她寡言少語時，就會拿出那首詩再讀一遍。
這些文字的魅力，還觸發了不少強烈而即興的性愛。
直到她和埃文在一起，康斯坦絲才知道不能輕易透露自己早先的生活細節。
盡管她又有什麼好擔心的呢？雖然加文情感熱烈，可依然不改混賬本性；他當然不能和埃文比，對比之下後者就是身披盔甲、光芒四射的騎士。
于是，那段不堪的早期生活就這麼糟糕地結束了，給康斯坦絲平添了懊悔和屈辱。
那幹嗎要提加文呢？又沒有一點意思。
埃文從沒問過她之前的情史，所以康斯坦絲也從不提及。
她現在當然希望埃文不會碰到加文，哪怕經由她無聲的思緒或其他什麼途徑。
阿爾芬地的其中一個益處就是，她可以将昔日那些煩人的東西通過石頭門儲存在常用的記憶宮殿中，那個宮殿模型是哪個時期的？18世紀？你把想記住的事情與虛構的房間相關聯，當你想調用整段記憶時，就走進那個房間。
于是她在阿爾芬地安放了一個廢棄的酒莊，就在鐵拳齊姆利現在駐守的要塞地帶。
那是她的一個同盟者，是單為了加文而設的。
因為根據阿爾芬地的戒律之一，埃文是不允許走過石門的，他絕不會找到那處酒莊，不會發現她在酒莊裡藏了誰。
就這樣，加文身處那個酒莊的橡木桶裡。
他并不痛苦，盡管平心而論他活該受苦。
可是康斯坦絲一直努力原諒他，這樣他就被允許不受煎熬。
反之，他倒是始終處于一種生命暫停的狀态。
她有時會來到酒莊，給齊姆利送點禮物，以此拉近彼此的關系，諸如裝在白瓷罐裡的蜜汁薩米克海膽、一圈藍藻爪什麼的。
她還念着符咒，打開木桶蓋子，往裡面看看。
加文正在桶裡安靜地沉睡着。
他閉着眼睛時總是這麼英俊，沒有比她最後一次見他時衰老哪怕半分。
一想到那一天，她就會很痛苦。
于是她把木桶蓋子蓋上，又說了一遍咒語，把加文封在裡面，直到她又想再過來瞧他一眼。
加文在現實生活中赢得了一些詩歌獎項，也獲得了在曼尼托巴一所大學教創意寫作的終身職位，盡管退休後他匆匆前往不列颠哥倫比亞省的維多利亞，想要一睹太平洋的落日美景。
康斯坦絲每年都會收到他寄來的聖誕卡——其實是他和他的第三任妻子、比他年輕許多的雷諾茲寄來的。
雷諾茲，多無聊的名字！聽起來就像20世紀40年代的香煙牌子，那時香煙還算那麼回事兒。
雷諾茲在兩人合寄的卡片上簽名：加和雷伊。
除了簽名，她每年還附上語氣輕快、讨人嫌的書信，盡說些度假的事兒（摩洛哥！幸好他們随身帶了易蒙停！不過，最近的一封：佛羅裡達！細雨中外出太棒了！）。
她還會寄上當地小說閱讀會的年度報告，僅限重要 書籍，僅限智慧 書籍！這會兒他們正在研讀波拉尼奧，很艱深，不過隻要堅持一定值得！讀書會成員還準備了與閱讀内容相匹配的主題點心，所以雷伊正在學做墨西哥面餅，從零開始學。
好有趣！ 康斯坦絲懷疑雷諾茲對加文放蕩不羁的青年時期，特别是對康斯坦絲本人有着病态的興趣。
她怎麼可能沒興趣呢？康斯坦絲曾是加文的第一個同居者，當時他如饑似渴，一旦康斯坦絲身處距他半英裡内的距離，他連褲子拉鍊都拉不上了。
那時她仿佛發射出了魔力光圈，似乎施展了一種令人無法抗拒的咒語，就像阿爾芬地披着寶藍色長發的菲洛莫尼娅。
這是雷諾茲無法企及的。
鑒于加文都這把年紀了，她也許得讓他用性藥，假如她對他不滿的話。
“誰是加文和雷諾茲？”埃文每年都會問。
“他是我大學時認識的。
”康斯坦絲如此回答。
這話也不假：事實上她就是為了和加文在一起才從大學辍學的，那時她對他，還有他那半是冷漠半是熱切的态度着了迷。
不過埃文聽了可不會樂意，他會傷心，會吃醋，甚至會憤怒。
幹嗎惹他心煩意亂？ 加文的那些詩人朋友，還有那些民謠歌手、爵士樂手和演員，都是這個變幻多樣、瞬息萬變的藝術冒險群體中的人，他們整日混迹在位于多倫多的約克維爾區、被稱為“河船”的咖啡館裡，把那裡從吃白面包的準貧民窟變成很酷的前嬉皮士聚集地。
現在河船的标志性裝飾就隻剩下那些令人壓抑的曆史性鑄鐵标語了，占據了舊址所在的俗豔的賓館大門。
一切都将消散， 那标語如此表達道，遠比你想得更為迅速。
那些詩人、民謠歌手、爵士樂手都一文不名，康斯坦絲也一文不名，但是她足夠年輕，覺得貧窮都是迷人的。
她就是波希米亞人。
她開始創作阿爾芬地故事，想賺足錢來支持加文，他也把這種支持視為摯愛的一種奉獻。
她在自己要散架的手動打字機上炮制着這些早期
