第1章
關燈
小
中
大
故事，進行即興創作。
然後她設法——最初，連她自己都驚訝——把故事賣了，雖然沒賺太多錢。
故事被賣給了紐約的一家亞文化雜志社，他們當時很喜歡這種矯情俗氣的奇幻故事。
雜志封面上盡是長着透明翅膀的人、多頭獸、青銅盔甲和皮坎肩，還有各種弓箭。
她寫這些故事很是得心應手，好到足以刊載。
小時候她就有亞瑟·拉克姆和他的同行們插畫的童話書，上面盡是粗糙扭結的樹木、山精小怪、身披飄逸長袍的神秘少女、寶劍、佩飾、太陽的金蘋果等。
阿爾芬地就是那景緻的拓展版，隻要把服裝變一下、名字改一改就行了。
當時她在一家名為“鼻煙”的餐館當服務員，這家餐館是以一個鄉巴佬卡通人物命名的，專營玉米面包和炸雞；她報酬的一部分包含免費吃炸雞，康斯坦絲過去常把剩下的雞塊偷偷帶出來給加文，樂滋滋地看着他狼吞虎咽。
那工作很累人，老闆又好色，但小費還不錯，還可以加班多賺點，康斯坦絲當時就這樣幹的。
那時的姑娘都這樣，拼盡全力支持某些男人的天才夢。
那加文幫着付房租沒？他沒付多少，盡管她懷疑他私下買賣毒品。
他們甚至不時會抽一些，不過不太頻繁，因為康斯坦絲抽了會咳嗽。
那時一切都很浪漫。
當然了，那些詩人和民謠歌手常拿她的《阿爾芬地》系列故事打趣。
幹嗎不呢？連她自己都拿它們開玩笑。
她炮制的這些亞文化小說壓根兒談不上受人尊敬。
有少數人承認自己讀過《魔戒》，盡管他們得借着對古斯堪的納維亞語有興趣為閱讀理由。
不過詩人們認為，康斯坦絲的作品比托爾金的水準差遠了，平心而論，确實如此。
他們開玩笑說她是在寫花園精靈的故事，她笑着說沒錯，可是今天這些精靈挖出了那罐金币，都能請所有人喝啤酒了。
他們就喜歡免費喝啤酒，還會碰杯祝福：“緻敬精靈！長路遠行！如影随形！” 詩人們讨厭為錢寫作，可是康斯坦絲例外，因為《阿爾芬地》不像那些詩歌，它就是要成為商業垃圾的，反正她的創作是為了加文，淑女就該這樣，再說了，她也不會蠢到把這些胡言亂語太當真。
人們不理解的是，漸漸地，她還确實當真起來。
阿爾芬地是她自己的，是她的庇護地，是她的堡壘，和加文鬧不愉快的時候，那裡是她可以躲清淨的地方。
她的靈魂可以穿越那無形的入口，漫步在幽暗的森林和波光粼粼的田野，締結同盟，打敗敵人，沒她的允許，其他人都不得入内，因為入口有一個五維咒語守護着。
她花在阿爾芬地上的時間越來越多，尤其是當她明白，加文的新詩作裡的“淑女”不一定都是她自己，除非他在他淑女的眼眸顔色上極為困惑，一會兒形容其為“魅惑之藍”和/或“遙遠星辰”，一會兒又說是黝黑深邃。
“我的淑女的圓臀不似月亮”，這是在緻敬莎士比亞，加文就是這樣解釋的。
難道他忘記了他自己之前還寫過一首詩，略粗糙些，但是很真摯，即宣稱他的淑女的圓臀就像 月亮，白皙、圓潤，在幽暗中發出柔光，充滿誘惑嗎？不過另一個臀部則緊緻而強壯，更為主動而非被動，咄咄逼人而不僅僅充滿誘惑，更像是一條蟒蛇，當然形狀不盡相同。
借助帶手柄的鏡子，康斯坦絲觀察着自己的背影。
沒理由啊，這和加文的描述毫無關聯性。
會不會是康斯坦絲在“鼻煙”餐館當服務生時，把自己曾被詩意化的臀部累沒了；因為她太累了，更想睡覺而不是做愛，所以加文就和另一個新鮮、活潑的摯愛在他們厚實的床墊上翻騰？而那人有一個讓人心動、難舍難分的臀部？ 過去加文總是喜歡當衆羞辱康斯坦絲，用詩人擅長的尖酸刻薄的諷刺話來說她：她倒覺得那是一種恭維，因為她由此成了他的關注點。
在某種意義上，他是在炫耀她，既然這麼做讓他興緻勃勃，她就溫順地接受那羞辱的洗禮。
可是後來他不再羞辱她了，相反，他開始怠慢她，這就糟糕了。
當兩居室隻有他倆時，他不再吻她的脖子，不再扒掉她的衣服，不再用浮誇的、按捺不住饑渴的樣子，把她甩到床墊上。
反之，他會抱怨背部痙攣了，并暗示（不止如此，他還要求）她彌補他的疼痛和僵硬，給他口交。
這可不是她喜歡的動作。
她沒有這方面的經驗，而且比起這個，她倒是有許許多多的各種各樣的東西想往自己嘴裡塞呢。
相比之下，在阿爾芬地就沒人要求口交。
不過那時阿爾芬地也沒人有廁所。
廁所不是非要不可的。
巨型蠍子都要入侵城堡了，幹嗎把時間浪費在這種日常的身體功能上？不過阿爾芬地是有浴缸的，更确切地說，是茉莉飄香的花園裡挖出的方形水池，還是熱的地下溫泉呢。
一些更為奢靡的阿爾芬地人就在他們俘虜的鮮血中泡澡，這些俘虜被拴在水池周圍的木樁上，眼看着自己的生命慢慢消逝于殷紅的水池裡。
康斯坦絲不再參加河船聚會了，因為别人都拿同情的目光看她，還會問一些誘導性的問題，諸如“加文去哪裡了？他剛剛還在這兒的”。
他們比她更有數，知道有好戲看了。
她終于得知那個新的淑女名叫瑪喬麗。
康斯坦絲想，這是一個幾乎已經消失的名字，瑪喬麗一家即将滅絕；而這一刻對她來說一點也不早。
瑪喬麗黑發、黑眼睛、細長腿，是河船的兼職會計，她喜歡用色彩明快的非洲織物纏繞腰肢，手工珠子耳環不停晃動，總愛發出刺耳的大笑，就像一頭得了支氣管炎的驢子。
或許是康斯坦絲這麼覺着，不過加文肯定不會這麼想。
因為康斯坦絲走進房間時，加文和瑪喬麗正扭成一團，從加文的後背看倒也沒有任何痙攣抽搐的迹象。
餐桌上一片狼藉，衣服亂丢在地闆上，瑪喬麗的頭發散亂在枕頭上，那是康斯坦絲的枕頭。
加文呻吟着，也許是因為高潮，也許是康斯坦絲進去的時機讓他很不高興。
瑪喬麗則高聲叫着，也許是沖着康斯坦絲，或是沖着加文，沒準是對整個局勢發出感慨。
那是嘲諷的嘶叫，并不友好，充滿怨恨、不快。
康斯坦絲還能說什麼呢，除了你還欠我一半房租？ 不過她沒這麼說。
加文就是個不值錢的東西，其他什麼都不是，可當時不值錢就是詩人的特征之一。
她搬了出去，帶着自己的電茶壺，不久就簽下了《阿爾芬地》一書的第一份合同。
她靠精靈發家緻富（對她而言的緻富）的傳聞剛在河船傳開，加文就趕到她全新的三居室公寓要求複合，公寓裡顯擺地放着一張貨真價實的床鋪，當時她的床伴是一位民謠歌手，雖然這關系也沒維持多久，而且他還嘗試過要和她重歸于好。
瑪喬麗就是個意外，他說，算是突發事件，不當真的，以後絕不再發生。
他真正的摯愛是康斯坦絲，她當然也明白他們倆才是注定要在一起的！ 加文此舉不隻是粗鄙低俗，康斯坦絲對他說。
難道他就沒有羞恥心，沒有尊嚴嗎？他沒意識到自己就是寄生蟲，毫無自主精神，自私透頂嗎？加文起初被自己之前溫柔的月下姑娘那番劍拔弩張的樣子弄呆了，他搜羅聚集了所有諷刺挖苦的話加以反抗，說她就是個怪物，說她的詩作一文不值，說她的口交水平超爛，還說她愚蠢的阿爾芬地就是小孩的空想，說他自己流浪漢的腦殼都比她那一整隻吹氣面球般的小腦袋更裝得下才華。
真情 和愛意 就此告終。
不過加文從未真正領悟過阿爾芬地的内在意義。
那是一片危險之地，而且，實話說，它有些方面荒謬反常，可是它絲毫不肮髒。
那裡的居民是有原則的，他們理解何為勇敢、勇氣，也明白複仇的意義。
因此，瑪喬麗并沒被藏在加文曾經停留過的廢棄酒莊。
相反，她被北歐古咒語禁锢在了一塊石頭蜂巢中，那蜂巢屬于香須弗雷諾希娅。
這個半神半人的女子身高8英尺，渾身金色的絨毛，長着複眼。
她有幸成為康斯坦絲的密友，很樂意在她的計劃和裝置方面給予協助，以換取康斯坦絲有能力發出的與昆蟲相關的魔咒。
于是每天正午12點整，瑪喬麗就會被一百隻綠寶石蜜蜂和靛藍蜜蜂蜇刺，蜜蜂蜇起來就像滾燙的針蘸了熾熱的辣椒醬在戳，令人痛不欲生。
在阿爾芬地之外的世界裡，瑪喬麗與加文和河船都分道揚镳了，她進了商學院，後來在一家廣告公司工作。
小道消息是這麼傳的。
康斯坦絲最後一次見她，是在20世紀80年代，她在布洛大街上大步行走，身穿米色西裝，肩墊很寬大。
那件西裝醜得要命，腳上配的那雙什麼爛路都可以走走的鞋也一樣笨重難看。
不過瑪喬麗沒看到康斯坦絲，要不她是假裝沒看到。
反正都一樣。
康斯坦絲内心還存着另一個版本：那天康斯坦絲和瑪喬麗都認出了對方，她們相互開心地喊叫着，一起喝了咖啡，肆無忌憚地大談加文和他的詩歌，還有他的口交癖好。
可是這事從沒發生過。
康斯坦絲沿着小路往下走，拎着蛋形的、幽暗的提燈過了橋，走進了漆黑的樹林。
噓！一定要悄悄地走。
這是一條地勢往上的灰燼之路。
咒語開始了。
康斯坦絲敲擊着文字： 搗碎了，弄碎了， 有時候它咬牙切齒； 時間的恐怖之牙， 将一切碾為灰燼。
但這是描述，她心想；這不是咒語。
這裡得有更像是念咒的内容： 諾格、史密特、祖帕士， 明亮的泰達淩， 讓光明出現， 驅趕灰燼裡的惡魔。
沿着淡紫的鮮血…… 電話鈴響了。
是兒子打來的，住巴黎的那個。
确切地說是他妻子打的。
他們在電視上看到冰風暴了，很擔心康斯坦絲，想确認一下她是否平安無事。
那裡是幾點？她問他們。
這麼晚了在幹嗎？她當然平安無事啦！就是結了點冰！沒什麼好揪心的。
替我親親孩子們，趕快睡吧。
一切都好。
她趕緊挂了電話：她不喜歡被打擾。
這一下，就讓她忘了那個淡紫鮮血的神名字叫什麼了，那血可靈驗了。
幸好，電腦裡有阿爾芬地諸神名單，以及他們各自的特征和咒語，按字母順序排列，很好找的。
現在已經有很多神靈了。
神靈數量逐年增加，為了十年前的動畫系列她不得不又多創造了一些，而後為了給電子遊戲最後進行潤色，更多的神靈也出現了，他們更龐大、更吓人，也更為暴力。
如果她能預見阿爾芬地會持續這麼長時間，這麼成功，她當時應該規劃得更好些。
它應該有個模型，一個更清晰的結構；它本該有疆界的。
事實上，它就像城市擴張。
不
然後她設法——最初，連她自己都驚訝——把故事賣了，雖然沒賺太多錢。
故事被賣給了紐約的一家亞文化雜志社，他們當時很喜歡這種矯情俗氣的奇幻故事。
雜志封面上盡是長着透明翅膀的人、多頭獸、青銅盔甲和皮坎肩，還有各種弓箭。
她寫這些故事很是得心應手，好到足以刊載。
小時候她就有亞瑟·拉克姆和他的同行們插畫的童話書，上面盡是粗糙扭結的樹木、山精小怪、身披飄逸長袍的神秘少女、寶劍、佩飾、太陽的金蘋果等。
阿爾芬地就是那景緻的拓展版，隻要把服裝變一下、名字改一改就行了。
當時她在一家名為“鼻煙”的餐館當服務員，這家餐館是以一個鄉巴佬卡通人物命名的，專營玉米面包和炸雞；她報酬的一部分包含免費吃炸雞，康斯坦絲過去常把剩下的雞塊偷偷帶出來給加文，樂滋滋地看着他狼吞虎咽。
那工作很累人，老闆又好色，但小費還不錯，還可以加班多賺點，康斯坦絲當時就這樣幹的。
那時的姑娘都這樣，拼盡全力支持某些男人的天才夢。
那加文幫着付房租沒？他沒付多少，盡管她懷疑他私下買賣毒品。
他們甚至不時會抽一些，不過不太頻繁，因為康斯坦絲抽了會咳嗽。
那時一切都很浪漫。
當然了，那些詩人和民謠歌手常拿她的《阿爾芬地》系列故事打趣。
幹嗎不呢？連她自己都拿它們開玩笑。
她炮制的這些亞文化小說壓根兒談不上受人尊敬。
有少數人承認自己讀過《魔戒》，盡管他們得借着對古斯堪的納維亞語有興趣為閱讀理由。
不過詩人們認為，康斯坦絲的作品比托爾金的水準差遠了，平心而論，确實如此。
他們開玩笑說她是在寫花園精靈的故事，她笑着說沒錯，可是今天這些精靈挖出了那罐金币，都能請所有人喝啤酒了。
他們就喜歡免費喝啤酒，還會碰杯祝福：“緻敬精靈！長路遠行！如影随形！” 詩人們讨厭為錢寫作，可是康斯坦絲例外，因為《阿爾芬地》不像那些詩歌，它就是要成為商業垃圾的，反正她的創作是為了加文，淑女就該這樣，再說了，她也不會蠢到把這些胡言亂語太當真。
人們不理解的是，漸漸地，她還确實當真起來。
阿爾芬地是她自己的，是她的庇護地，是她的堡壘，和加文鬧不愉快的時候，那裡是她可以躲清淨的地方。
她的靈魂可以穿越那無形的入口，漫步在幽暗的森林和波光粼粼的田野，締結同盟，打敗敵人，沒她的允許，其他人都不得入内，因為入口有一個五維咒語守護着。
她花在阿爾芬地上的時間越來越多，尤其是當她明白，加文的新詩作裡的“淑女”不一定都是她自己，除非他在他淑女的眼眸顔色上極為困惑，一會兒形容其為“魅惑之藍”和/或“遙遠星辰”，一會兒又說是黝黑深邃。
“我的淑女的圓臀不似月亮”，這是在緻敬莎士比亞，加文就是這樣解釋的。
難道他忘記了他自己之前還寫過一首詩，略粗糙些，但是很真摯，即宣稱他的淑女的圓臀就像 月亮，白皙、圓潤，在幽暗中發出柔光，充滿誘惑嗎？不過另一個臀部則緊緻而強壯，更為主動而非被動，咄咄逼人而不僅僅充滿誘惑，更像是一條蟒蛇，當然形狀不盡相同。
借助帶手柄的鏡子，康斯坦絲觀察着自己的背影。
沒理由啊，這和加文的描述毫無關聯性。
會不會是康斯坦絲在“鼻煙”餐館當服務生時，把自己曾被詩意化的臀部累沒了；因為她太累了，更想睡覺而不是做愛，所以加文就和另一個新鮮、活潑的摯愛在他們厚實的床墊上翻騰？而那人有一個讓人心動、難舍難分的臀部？ 過去加文總是喜歡當衆羞辱康斯坦絲，用詩人擅長的尖酸刻薄的諷刺話來說她：她倒覺得那是一種恭維，因為她由此成了他的關注點。
在某種意義上，他是在炫耀她，既然這麼做讓他興緻勃勃，她就溫順地接受那羞辱的洗禮。
可是後來他不再羞辱她了，相反，他開始怠慢她，這就糟糕了。
當兩居室隻有他倆時，他不再吻她的脖子，不再扒掉她的衣服，不再用浮誇的、按捺不住饑渴的樣子，把她甩到床墊上。
反之，他會抱怨背部痙攣了，并暗示（不止如此，他還要求）她彌補他的疼痛和僵硬，給他口交。
這可不是她喜歡的動作。
她沒有這方面的經驗，而且比起這個，她倒是有許許多多的各種各樣的東西想往自己嘴裡塞呢。
相比之下，在阿爾芬地就沒人要求口交。
不過那時阿爾芬地也沒人有廁所。
廁所不是非要不可的。
巨型蠍子都要入侵城堡了，幹嗎把時間浪費在這種日常的身體功能上？不過阿爾芬地是有浴缸的，更确切地說，是茉莉飄香的花園裡挖出的方形水池，還是熱的地下溫泉呢。
一些更為奢靡的阿爾芬地人就在他們俘虜的鮮血中泡澡，這些俘虜被拴在水池周圍的木樁上，眼看着自己的生命慢慢消逝于殷紅的水池裡。
康斯坦絲不再參加河船聚會了，因為别人都拿同情的目光看她，還會問一些誘導性的問題，諸如“加文去哪裡了？他剛剛還在這兒的”。
他們比她更有數，知道有好戲看了。
她終于得知那個新的淑女名叫瑪喬麗。
康斯坦絲想，這是一個幾乎已經消失的名字，瑪喬麗一家即将滅絕；而這一刻對她來說一點也不早。
瑪喬麗黑發、黑眼睛、細長腿，是河船的兼職會計，她喜歡用色彩明快的非洲織物纏繞腰肢，手工珠子耳環不停晃動，總愛發出刺耳的大笑，就像一頭得了支氣管炎的驢子。
或許是康斯坦絲這麼覺着，不過加文肯定不會這麼想。
因為康斯坦絲走進房間時，加文和瑪喬麗正扭成一團，從加文的後背看倒也沒有任何痙攣抽搐的迹象。
餐桌上一片狼藉，衣服亂丢在地闆上，瑪喬麗的頭發散亂在枕頭上，那是康斯坦絲的枕頭。
加文呻吟着，也許是因為高潮，也許是康斯坦絲進去的時機讓他很不高興。
瑪喬麗則高聲叫着，也許是沖着康斯坦絲，或是沖着加文，沒準是對整個局勢發出感慨。
那是嘲諷的嘶叫，并不友好，充滿怨恨、不快。
康斯坦絲還能說什麼呢，除了你還欠我一半房租？ 不過她沒這麼說。
加文就是個不值錢的東西，其他什麼都不是，可當時不值錢就是詩人的特征之一。
她搬了出去，帶着自己的電茶壺，不久就簽下了《阿爾芬地》一書的第一份合同。
她靠精靈發家緻富（對她而言的緻富）的傳聞剛在河船傳開，加文就趕到她全新的三居室公寓要求複合，公寓裡顯擺地放着一張貨真價實的床鋪，當時她的床伴是一位民謠歌手，雖然這關系也沒維持多久，而且他還嘗試過要和她重歸于好。
瑪喬麗就是個意外，他說，算是突發事件，不當真的，以後絕不再發生。
他真正的摯愛是康斯坦絲，她當然也明白他們倆才是注定要在一起的！ 加文此舉不隻是粗鄙低俗，康斯坦絲對他說。
難道他就沒有羞恥心，沒有尊嚴嗎？他沒意識到自己就是寄生蟲，毫無自主精神，自私透頂嗎？加文起初被自己之前溫柔的月下姑娘那番劍拔弩張的樣子弄呆了，他搜羅聚集了所有諷刺挖苦的話加以反抗，說她就是個怪物，說她的詩作一文不值，說她的口交水平超爛，還說她愚蠢的阿爾芬地就是小孩的空想，說他自己流浪漢的腦殼都比她那一整隻吹氣面球般的小腦袋更裝得下才華。
真情 和愛意 就此告終。
不過加文從未真正領悟過阿爾芬地的内在意義。
那是一片危險之地，而且，實話說，它有些方面荒謬反常，可是它絲毫不肮髒。
那裡的居民是有原則的，他們理解何為勇敢、勇氣，也明白複仇的意義。
因此，瑪喬麗并沒被藏在加文曾經停留過的廢棄酒莊。
相反，她被北歐古咒語禁锢在了一塊石頭蜂巢中，那蜂巢屬于香須弗雷諾希娅。
這個半神半人的女子身高8英尺，渾身金色的絨毛，長着複眼。
她有幸成為康斯坦絲的密友，很樂意在她的計劃和裝置方面給予協助，以換取康斯坦絲有能力發出的與昆蟲相關的魔咒。
于是每天正午12點整，瑪喬麗就會被一百隻綠寶石蜜蜂和靛藍蜜蜂蜇刺，蜜蜂蜇起來就像滾燙的針蘸了熾熱的辣椒醬在戳，令人痛不欲生。
在阿爾芬地之外的世界裡，瑪喬麗與加文和河船都分道揚镳了，她進了商學院，後來在一家廣告公司工作。
小道消息是這麼傳的。
康斯坦絲最後一次見她，是在20世紀80年代，她在布洛大街上大步行走，身穿米色西裝，肩墊很寬大。
那件西裝醜得要命，腳上配的那雙什麼爛路都可以走走的鞋也一樣笨重難看。
不過瑪喬麗沒看到康斯坦絲，要不她是假裝沒看到。
反正都一樣。
康斯坦絲内心還存着另一個版本：那天康斯坦絲和瑪喬麗都認出了對方，她們相互開心地喊叫着，一起喝了咖啡，肆無忌憚地大談加文和他的詩歌，還有他的口交癖好。
可是這事從沒發生過。
康斯坦絲沿着小路往下走，拎着蛋形的、幽暗的提燈過了橋，走進了漆黑的樹林。
噓！一定要悄悄地走。
這是一條地勢往上的灰燼之路。
咒語開始了。
康斯坦絲敲擊着文字： 搗碎了，弄碎了， 有時候它咬牙切齒； 時間的恐怖之牙， 将一切碾為灰燼。
但這是描述，她心想；這不是咒語。
這裡得有更像是念咒的内容： 諾格、史密特、祖帕士， 明亮的泰達淩， 讓光明出現， 驅趕灰燼裡的惡魔。
沿着淡紫的鮮血…… 電話鈴響了。
是兒子打來的，住巴黎的那個。
确切地說是他妻子打的。
他們在電視上看到冰風暴了，很擔心康斯坦絲，想确認一下她是否平安無事。
那裡是幾點？她問他們。
這麼晚了在幹嗎？她當然平安無事啦！就是結了點冰！沒什麼好揪心的。
替我親親孩子們，趕快睡吧。
一切都好。
她趕緊挂了電話：她不喜歡被打擾。
這一下，就讓她忘了那個淡紫鮮血的神名字叫什麼了，那血可靈驗了。
幸好，電腦裡有阿爾芬地諸神名單，以及他們各自的特征和咒語，按字母順序排列，很好找的。
現在已經有很多神靈了。
神靈數量逐年增加，為了十年前的動畫系列她不得不又多創造了一些，而後為了給電子遊戲最後進行潤色，更多的神靈也出現了，他們更龐大、更吓人，也更為暴力。
如果她能預見阿爾芬地會持續這麼長時間，這麼成功，她當時應該規劃得更好些。
它應該有個模型，一個更清晰的結構；它本該有疆界的。
事實上，它就像城市擴張。
不
