第1章
關燈
小
中
大
僅如此，她本不該叫它阿爾芬地的。
這個名字聽起來太像妖精之地，而當年創作時她腦海裡真正想到的是神聖之河阿爾芬，它取自柯勒律治的詩歌，那裡有無數洞穴。
此外，希臘字母表的第一個字母就叫阿爾法。
一個自作聰明的年輕采訪人曾經問她，她“構建的世界”名為阿爾芬地是否是因為那裡面盡是些阿爾法男性。
當那個自命不凡的記者覺得她值得采訪時，她報以略略的怪笑，那是她為了自我保護而養成的表情。
那時候，這一類書，至少是銷量很大的一類書，才剛開始得到媒體的關注，而現在，這樣的書被統統歸在一起，成了一種類型。
“哦，不，”她答道，“我不這麼認為，不是因為阿爾法男性。
就碰巧是這樣吧。
也許……我一直很喜歡那個早餐麥片，叫阿爾卑斯的？” 她每次采訪總遇到蠢人，所以她後來不再接受采訪，也不再參加什麼研讨會了：她看夠了穿得像吸血鬼、兔寶寶、《星際迷航》造型，尤其是像阿爾芬地的惡棍的小孩。
她真的受不了再看到有人笨拙地扮演紅手米爾茲萊斯，又是一個臉蛋紅撲撲的傻孩子想要探尋他内心的邪惡。
她還拒絕參與社交媒體，盡管出版商不停敦促。
他們總是勸導，說這樣會提高《阿爾芬地》的銷量，拓展經銷範圍，但對她來說都不管用。
她不想多賺錢，她又能用錢幹嗎呢？錢救不回埃文。
她會把财産都留給兒子們，兒媳們也是這麼指望的。
她也沒興趣和忠實讀者加深溝通：她早就太了解這些人了，他們，還有他們的體環、刺青、戀龍癖等。
總之，她不想讓這些人失望。
他們期待的是一位黑發、上臂繞着蛇形镯子、戴着短劍發飾的女巫，而不是一個柔聲細語、紙片人般的曾經是金發的女人。
她打開屏幕上名為阿爾芬地的文件夾，查看諸神名錄，這時埃文的聲音在她耳邊高聲道：“快關了它！” 她跳了起來。
“什麼？”她說，“把什麼關了？”難道她又忘記關茶壺下面的燒水開關了？可是她并沒燒過熱水啊！ “快關了它！阿爾芬地！現在就關了！”他說。
他指的肯定是電腦。
她慌亂了，轉頭看着，他就在那裡！于是她點擊了關閉按鈕。
屏幕剛一變黑，就傳來沉重、呆闆的“砰”的一聲，接着所有燈都滅了。
所有的燈。
連路燈都滅了。
他怎麼會預先知道的？難道埃文能未蔔先知？他以前從來不是這樣的。
她摸索着下了樓，沿着走廊來到前門那裡，小心翼翼地把門打開：門右邊，一個街區的距離，有黃色的光。
準是一棵樹倒在線路上，把電線拉倒了。
隻有天知道什麼時候才有人來修：肯定有上千處斷電。
她把手電筒放哪裡了？在手提袋裡，放在廚房了。
她拖着腳步，沿走廊摸索着，然後把手伸進袋子裡胡亂翻找，手電筒的電池電量沒剩多少，不過也夠了，于是她努力找到兩根蠟燭點上。
“把總水管的水關掉，”埃文說，“你知道在哪裡，我指給你看過的。
然後打開廚房的水龍頭。
你得把水排掉，要不水管會爆裂。
”這是近來他說的最長的一段話。
為此她有一種暖洋洋的感覺：他是真的為她擔心。
等她按照指示開了水龍頭，又把保暖的東西歸攏，包括床上的羽絨被、一隻枕頭、幾隻幹淨的羊毛襪，還有車用格子花呢毯子，在壁爐前做了個窩。
接着她把火生好。
預防起見，她還在壁爐前面拉上了防火屏：她可不想半夜着火。
木柴不夠燒一整天的，不過足夠用到清晨，不至于凍死。
要讓整幢樓冷下來肯定得好幾個小時。
到了早上她再想别的法子；也許那時暴風雪都過去了。
她吹滅了蠟燭，沒必要讓它一直亮着。
她蜷縮在羽絨被裡。
壁爐裡火光搖曳。
這溫馨令人驚訝，至少此刻确實如此。
“幹得好，”埃文說，“不愧是我的女人！” “哦，埃文，”康斯坦絲說，“我是你的女人嗎？一直都是嗎？那次，你是有了别的女人嗎？” 沒有回答。
那條撒灰的小徑穿過了樹林，在月光下發出微光，如繁星點點。
她忘記了什麼嗎？似乎哪裡出了錯。
她從樹下走了出來，站在結冰的大街上。
她家就在這條街上，她在此生活了幾十年，那裡就是她的家，是她和埃文一起生活的家。
不該在這裡，在阿爾芬地。
地方弄錯了。
一切都錯了，可是她還是沿着撒了灰燼的路徑走，走上門前的台階，進了門。
她被袖子纏繞着，那是黑布的袖子。
那是一件風雨衣，不是埃文的。
有一張嘴壓在她的脖子上。
有一股久違的味道。
她太累了，沒了力氣；她能感覺到精力慢慢流失，從指尖流走。
加文是怎麼進來的？為什麼他穿得像送葬的人？她歎了口氣，癱軟在他的懷裡；她無聲地倒向地闆。
晨光把她喚醒了，它從結了冰層的窗戶湧進來。
火滅了。
她在地闆上睡醒時，身體是僵硬的。
那是怎樣的一晚啊。
有誰會想到她會做如此旖旎的春夢，都這個年紀了？還是和加文——好傻啊。
她甚至鄙夷他。
她用那個隐喻禁锢了他那麼多年，他又是怎麼設法掙脫出來的呢？ 她把前門打開，朝外面張望。
陽光燦爛，屋檐上結了晶瑩的冰淩。
台階上的貓砂撒得亂七八糟，即将變成潮濕的黏土。
街上一片混亂，到處是枝丫，冰層起碼有兩英寸厚度。
真是壯觀。
可是室内很冷，而且越發寒氣逼人。
她得走出來，走進這明晃晃的一切，去買點木頭，如果還有貨的話。
要不然她得找個庇護地，比如教堂、咖啡店、餐館什麼的，某個還有電和暖氣的地方。
這就意味着她得離開埃文。
他得一個人待在這裡了。
這可不好。
早餐她還有香草酸奶，可以直接從容器裡舀出來。
她吃的時候，埃文說話了。
“振作起來。
”他說，語氣很嚴肅。
她沒有領會其中的要點。
她不需要振作起來，她并沒有心驚膽戰，隻不過在吃酸奶罷了。
“你這話什麼意思，埃文？”她問。
“我們曾經不是很幸福嗎？”他說道，幾乎在央求她，“你幹嗎要破壞它？那男人是誰？”這會兒他的語氣帶點敵意。
“你說誰來着？”她問。
她有一種不祥的感覺。
埃文不可能進入她的夢境啊。
康斯坦絲， 她告訴自己，你失控了。
他為何就不能進入你的夢境呢？他就在你腦海裡啊！ “你明白的。
”埃文說。
他的聲音從她背後傳來：“那個男人！” “我不覺得你有權利這樣問。
”她說，轉過身子。
身後沒人。
“為什麼沒有呢？”埃文說，聲音更輕了，“别緊張！”難道他要消失了？ “埃文，你和别人好過吧？”她問。
他要是真想探個究竟，那就放馬過來吧。
“别轉移話題，”他說，“我們曾經不是很幸福嗎？”此時那聲音裡帶點尖厲，有種機械的味道。
“你才一直在把話題轉開呢，”她說，“請實話實說！你也沒什麼好失去的，你都死了。
” 她不該這麼說的。
她把一切都弄砸了，她應該打消他的顧慮的。
她不該用那個詞，可因為太生氣，話就脫口而出了。
“我不是那個意思！”她說，“埃文，我很抱歉，你并不是真的……” 來不及了。
有一個微弱的、幾乎難以聽清的破裂聲，就像一股氣流，而後一陣寂靜：埃文走了。
她等着：一切都消失了。
“别氣啦！”她說，“你别再生氣啦！”她隻是一時有點惱怒。
她出門去購買食材。
一條人行道上，細緻周到的人已經撒了沙子。
神奇的是，街角的商店居然開着：他們有發電機。
那裡還有其他人在，都包裹得嚴嚴實實，他們家裡也都斷了電。
那個染發刺青的女人把炖鍋插了電，煮着湯。
她正在賣燒雞，并把燒雞切成了塊，這樣數量就足夠多。
“拿着，親愛的，”她對康斯坦絲說，“我剛才還為您擔心來着！” “謝謝。
”康斯坦絲說。
她感到暖和起來，嚼着雞塊，喝着湯，聽别人講關于冰風暴的故事。
那些九死一生的經曆、恐懼、靈機一動等。
人們交流着，都說自己太幸運了，還相互詢問是否需要幫助。
這裡充滿了互助和友善，可是康斯坦絲不能久留。
她得回家，因為埃文一定在等着她。
到家後，她慢慢地從一間冰冷的屋子走到另一間，就像對着受驚吓的貓柔聲細語地喊着：“埃文，回來吧！我愛你！”她自己的聲音在腦海回響。
最後她爬上樓梯來到閣樓，打開了放着樟腦丸的箱子。
裡面隻有衣物，都平整地放着，毫無生氣。
埃文無論如何都不會在這裡面。
她一直很擔心就這麼把問題（即出軌一事）攤開了。
她又不傻，心裡明白他當時變心了，隻是不知道對方是誰：從他身上她聞得出來。
可是她很怕埃文會像加文那樣離開自己。
這她可受不了。
現在他已經離開她了。
他走得很安靜。
他走了。
可是盡管他離開了這個家，他也無法從宇宙中消失，不可能完全消失。
她不接受這事。
他一定在某個地方。
她得全神貫注。
她走進書房，坐在埃文的椅子上，盯着自己空空如也的電腦屏幕。
埃文肯定很想拯救阿爾芬地，他不想讓它被電波沖擊給毀掉了。
這也是他命令她關掉電腦的原因。
可是他這麼做的個人原因是什麼呢？阿爾芬地又不是他的領土，他私下裡很讨厭它的名聲，覺得它很蠢，覺得自己被它膚淺的智力給羞辱了。
他縱容她沉迷于此，可同時又對此感到憎恨。
他被排斥在外，無法涉足她的隐秘世界，那裡有無形的障礙阻攔着他。
自打有過接觸後，這些障礙始終将他擋在外面。
他從未能進入。
又或者他可以進來？也許他可以吧。
也許阿爾芬地的法則不再有效，也許那施了魔法的灰燼起了作用，古老的符咒被破解。
這也是為何昨晚加文能突破瓶蓋子跳出來，出現在康斯坦絲家裡。
如果加文能走出阿爾芬地，那沒有理由埃文走不進來啊，或者說是被吸引過來，隻要有禁忌的誘惑在。
他肯定去那裡了。
他走進了帶塔樓的石牆的入口，現在就在裡面。
他沿着昏暗、蜿蜒的路一直走，走過月光下的那座橋，進入寂靜、危險的樹林。
他很快就會來到幽暗的交叉路口，然後他又會走哪條路呢？他也不知道啊，他會迷路的。
他已經迷路了。
他是阿爾芬地的不速之客，不知其中危險。
他不懂那裡的語言，又沒帶武器，也沒有援助。
或者說除她之外，他孤立無援。
“等着我，埃文，”她說，“就在那兒等着！”她得進去找到他。
這個名字聽起來太像妖精之地，而當年創作時她腦海裡真正想到的是神聖之河阿爾芬，它取自柯勒律治的詩歌，那裡有無數洞穴。
此外，希臘字母表的第一個字母就叫阿爾法。
一個自作聰明的年輕采訪人曾經問她，她“構建的世界”名為阿爾芬地是否是因為那裡面盡是些阿爾法男性。
當那個自命不凡的記者覺得她值得采訪時，她報以略略的怪笑，那是她為了自我保護而養成的表情。
那時候，這一類書，至少是銷量很大的一類書，才剛開始得到媒體的關注，而現在，這樣的書被統統歸在一起，成了一種類型。
“哦，不，”她答道，“我不這麼認為，不是因為阿爾法男性。
就碰巧是這樣吧。
也許……我一直很喜歡那個早餐麥片，叫阿爾卑斯的？” 她每次采訪總遇到蠢人，所以她後來不再接受采訪，也不再參加什麼研讨會了：她看夠了穿得像吸血鬼、兔寶寶、《星際迷航》造型，尤其是像阿爾芬地的惡棍的小孩。
她真的受不了再看到有人笨拙地扮演紅手米爾茲萊斯，又是一個臉蛋紅撲撲的傻孩子想要探尋他内心的邪惡。
她還拒絕參與社交媒體，盡管出版商不停敦促。
他們總是勸導，說這樣會提高《阿爾芬地》的銷量，拓展經銷範圍，但對她來說都不管用。
她不想多賺錢，她又能用錢幹嗎呢？錢救不回埃文。
她會把财産都留給兒子們，兒媳們也是這麼指望的。
她也沒興趣和忠實讀者加深溝通：她早就太了解這些人了，他們，還有他們的體環、刺青、戀龍癖等。
總之，她不想讓這些人失望。
他們期待的是一位黑發、上臂繞着蛇形镯子、戴着短劍發飾的女巫，而不是一個柔聲細語、紙片人般的曾經是金發的女人。
她打開屏幕上名為阿爾芬地的文件夾，查看諸神名錄，這時埃文的聲音在她耳邊高聲道：“快關了它！” 她跳了起來。
“什麼？”她說，“把什麼關了？”難道她又忘記關茶壺下面的燒水開關了？可是她并沒燒過熱水啊！ “快關了它！阿爾芬地！現在就關了！”他說。
他指的肯定是電腦。
她慌亂了，轉頭看着，他就在那裡！于是她點擊了關閉按鈕。
屏幕剛一變黑，就傳來沉重、呆闆的“砰”的一聲，接着所有燈都滅了。
所有的燈。
連路燈都滅了。
他怎麼會預先知道的？難道埃文能未蔔先知？他以前從來不是這樣的。
她摸索着下了樓，沿着走廊來到前門那裡，小心翼翼地把門打開：門右邊，一個街區的距離，有黃色的光。
準是一棵樹倒在線路上，把電線拉倒了。
隻有天知道什麼時候才有人來修：肯定有上千處斷電。
她把手電筒放哪裡了？在手提袋裡，放在廚房了。
她拖着腳步，沿走廊摸索着，然後把手伸進袋子裡胡亂翻找，手電筒的電池電量沒剩多少，不過也夠了，于是她努力找到兩根蠟燭點上。
“把總水管的水關掉，”埃文說，“你知道在哪裡，我指給你看過的。
然後打開廚房的水龍頭。
你得把水排掉，要不水管會爆裂。
”這是近來他說的最長的一段話。
為此她有一種暖洋洋的感覺：他是真的為她擔心。
等她按照指示開了水龍頭，又把保暖的東西歸攏，包括床上的羽絨被、一隻枕頭、幾隻幹淨的羊毛襪，還有車用格子花呢毯子，在壁爐前做了個窩。
接着她把火生好。
預防起見，她還在壁爐前面拉上了防火屏：她可不想半夜着火。
木柴不夠燒一整天的，不過足夠用到清晨，不至于凍死。
要讓整幢樓冷下來肯定得好幾個小時。
到了早上她再想别的法子；也許那時暴風雪都過去了。
她吹滅了蠟燭，沒必要讓它一直亮着。
她蜷縮在羽絨被裡。
壁爐裡火光搖曳。
這溫馨令人驚訝，至少此刻确實如此。
“幹得好，”埃文說，“不愧是我的女人！” “哦，埃文，”康斯坦絲說，“我是你的女人嗎？一直都是嗎？那次，你是有了别的女人嗎？” 沒有回答。
那條撒灰的小徑穿過了樹林，在月光下發出微光，如繁星點點。
她忘記了什麼嗎？似乎哪裡出了錯。
她從樹下走了出來，站在結冰的大街上。
她家就在這條街上，她在此生活了幾十年，那裡就是她的家，是她和埃文一起生活的家。
不該在這裡，在阿爾芬地。
地方弄錯了。
一切都錯了，可是她還是沿着撒了灰燼的路徑走，走上門前的台階，進了門。
她被袖子纏繞着，那是黑布的袖子。
那是一件風雨衣，不是埃文的。
有一張嘴壓在她的脖子上。
有一股久違的味道。
她太累了，沒了力氣；她能感覺到精力慢慢流失，從指尖流走。
加文是怎麼進來的？為什麼他穿得像送葬的人？她歎了口氣，癱軟在他的懷裡；她無聲地倒向地闆。
晨光把她喚醒了，它從結了冰層的窗戶湧進來。
火滅了。
她在地闆上睡醒時，身體是僵硬的。
那是怎樣的一晚啊。
有誰會想到她會做如此旖旎的春夢，都這個年紀了？還是和加文——好傻啊。
她甚至鄙夷他。
她用那個隐喻禁锢了他那麼多年，他又是怎麼設法掙脫出來的呢？ 她把前門打開，朝外面張望。
陽光燦爛，屋檐上結了晶瑩的冰淩。
台階上的貓砂撒得亂七八糟，即将變成潮濕的黏土。
街上一片混亂，到處是枝丫，冰層起碼有兩英寸厚度。
真是壯觀。
可是室内很冷，而且越發寒氣逼人。
她得走出來，走進這明晃晃的一切，去買點木頭，如果還有貨的話。
要不然她得找個庇護地，比如教堂、咖啡店、餐館什麼的，某個還有電和暖氣的地方。
這就意味着她得離開埃文。
他得一個人待在這裡了。
這可不好。
早餐她還有香草酸奶，可以直接從容器裡舀出來。
她吃的時候，埃文說話了。
“振作起來。
”他說，語氣很嚴肅。
她沒有領會其中的要點。
她不需要振作起來，她并沒有心驚膽戰，隻不過在吃酸奶罷了。
“你這話什麼意思，埃文？”她問。
“我們曾經不是很幸福嗎？”他說道，幾乎在央求她，“你幹嗎要破壞它？那男人是誰？”這會兒他的語氣帶點敵意。
“你說誰來着？”她問。
她有一種不祥的感覺。
埃文不可能進入她的夢境啊。
康斯坦絲， 她告訴自己，你失控了。
他為何就不能進入你的夢境呢？他就在你腦海裡啊！ “你明白的。
”埃文說。
他的聲音從她背後傳來：“那個男人！” “我不覺得你有權利這樣問。
”她說，轉過身子。
身後沒人。
“為什麼沒有呢？”埃文說，聲音更輕了，“别緊張！”難道他要消失了？ “埃文，你和别人好過吧？”她問。
他要是真想探個究竟，那就放馬過來吧。
“别轉移話題，”他說，“我們曾經不是很幸福嗎？”此時那聲音裡帶點尖厲，有種機械的味道。
“你才一直在把話題轉開呢，”她說，“請實話實說！你也沒什麼好失去的，你都死了。
” 她不該這麼說的。
她把一切都弄砸了，她應該打消他的顧慮的。
她不該用那個詞，可因為太生氣，話就脫口而出了。
“我不是那個意思！”她說，“埃文，我很抱歉，你并不是真的……” 來不及了。
有一個微弱的、幾乎難以聽清的破裂聲，就像一股氣流，而後一陣寂靜：埃文走了。
她等着：一切都消失了。
“别氣啦！”她說，“你别再生氣啦！”她隻是一時有點惱怒。
她出門去購買食材。
一條人行道上，細緻周到的人已經撒了沙子。
神奇的是，街角的商店居然開着：他們有發電機。
那裡還有其他人在，都包裹得嚴嚴實實，他們家裡也都斷了電。
那個染發刺青的女人把炖鍋插了電，煮着湯。
她正在賣燒雞，并把燒雞切成了塊，這樣數量就足夠多。
“拿着，親愛的，”她對康斯坦絲說，“我剛才還為您擔心來着！” “謝謝。
”康斯坦絲說。
她感到暖和起來，嚼着雞塊，喝着湯，聽别人講關于冰風暴的故事。
那些九死一生的經曆、恐懼、靈機一動等。
人們交流着，都說自己太幸運了，還相互詢問是否需要幫助。
這裡充滿了互助和友善，可是康斯坦絲不能久留。
她得回家，因為埃文一定在等着她。
到家後，她慢慢地從一間冰冷的屋子走到另一間，就像對着受驚吓的貓柔聲細語地喊着：“埃文，回來吧！我愛你！”她自己的聲音在腦海回響。
最後她爬上樓梯來到閣樓，打開了放着樟腦丸的箱子。
裡面隻有衣物，都平整地放着，毫無生氣。
埃文無論如何都不會在這裡面。
她一直很擔心就這麼把問題（即出軌一事）攤開了。
她又不傻，心裡明白他當時變心了，隻是不知道對方是誰：從他身上她聞得出來。
可是她很怕埃文會像加文那樣離開自己。
這她可受不了。
現在他已經離開她了。
他走得很安靜。
他走了。
可是盡管他離開了這個家，他也無法從宇宙中消失，不可能完全消失。
她不接受這事。
他一定在某個地方。
她得全神貫注。
她走進書房，坐在埃文的椅子上，盯着自己空空如也的電腦屏幕。
埃文肯定很想拯救阿爾芬地，他不想讓它被電波沖擊給毀掉了。
這也是他命令她關掉電腦的原因。
可是他這麼做的個人原因是什麼呢？阿爾芬地又不是他的領土，他私下裡很讨厭它的名聲，覺得它很蠢，覺得自己被它膚淺的智力給羞辱了。
他縱容她沉迷于此，可同時又對此感到憎恨。
他被排斥在外，無法涉足她的隐秘世界，那裡有無形的障礙阻攔着他。
自打有過接觸後，這些障礙始終将他擋在外面。
他從未能進入。
又或者他可以進來？也許他可以吧。
也許阿爾芬地的法則不再有效，也許那施了魔法的灰燼起了作用，古老的符咒被破解。
這也是為何昨晚加文能突破瓶蓋子跳出來，出現在康斯坦絲家裡。
如果加文能走出阿爾芬地，那沒有理由埃文走不進來啊，或者說是被吸引過來，隻要有禁忌的誘惑在。
他肯定去那裡了。
他走進了帶塔樓的石牆的入口，現在就在裡面。
他沿着昏暗、蜿蜒的路一直走，走過月光下的那座橋，進入寂靜、危險的樹林。
他很快就會來到幽暗的交叉路口，然後他又會走哪條路呢？他也不知道啊，他會迷路的。
他已經迷路了。
他是阿爾芬地的不速之客，不知其中危險。
他不懂那裡的語言，又沒帶武器，也沒有援助。
或者說除她之外，他孤立無援。
“等着我，埃文，”她說，“就在那兒等着！”她得進去找到他。
