第2章
關燈
小
中
大
灰燼，在他更覺得豁達時，他為她感到難過。
她肯定會在别處尋求安慰。
換作他，他會這麼做的。
她出去上室内蹬車課程或和她所謂的女友們前往所謂的舞蹈晚會時，究竟在做什麼？他能想象的，也确實這麼做了。
這種想象曾經讓他不快，可是現在他預想着雷諾茲可能出軌，不僅是可能，幾乎是肯定，帶着無動于衷的超脫。
她當然有一定的資格這麼做：她比他年輕30歲。
他很可能戴了不少綠帽子，正如詩人所言，比一百隻腦袋的蝸牛都多。
和年輕女人結婚确實不錯。
他接連娶了三個年輕的，娶了自己的研究生，娶了個蠻橫、自封是他生命和時間的監護人的妻子，反正結婚就是不錯。
但至少雷諾茲不會離開他，對此他很肯定。
她會好好扮演寡婦角色，不會輕易浪費的。
她如此具有競争力，會堅持下去，确保前面兩位妻子無法占有他任何一部分，無論是真正意義上的還是别的方面。
她想要控制他的叙述，想要幫他寫傳記，如果真要寫的話。
她還想撇開他的兩個孩子，他們分别是兩個前妻所生，也不再是孩子了，因為其中一個肯定有51歲，或是52歲。
打他們是嬰兒起，他就沒怎麼關注過他們。
他們和他們那些淡色的、被尿液泡過的用品占用了他那麼多空間，奪走了本該屬于他的關注，不等他們長到3歲，他就撤離了。
因此，他們不怎麼愛他，他也不責怪他們，他就很讨厭自己的父親。
不過葬禮之後肯定會有一些争執：他心知肚明，故意不把遺囑确定下來。
他要是能飄浮在半空中觀看這一切該多好！ 雷諾茲用絨毛刷最後撫了撫他，解開了他襯衫的第二顆扣子，把領子拉好。
“看，”她說，“這樣好多了。
” “那姑娘是誰？”他問，“那個對我所謂的作品很有興趣的姑娘，她的屁股可愛嗎？” “打住，”雷諾茲說，“你們這一代人盡沉迷在性愛中。
米勒、厄普代克、羅斯，所有這些家夥。
” “他們比我老。
”加文說。
“沒老多少，整天性、性、性的，沒完沒了！拉鍊都拉不上！” “你這話什麼意思？”加文冷靜地問道，他很有興緻，“難道不好嗎，性？你怎麼突然有點拘謹了呢？其他還有什麼能讓我們沉迷呢？購物嗎？” “我的意思是，”雷諾茲說，她得停頓一下，再想想，重新調整内心的思緒，“好吧，購物确實無法代替性，這我承認。
不過可以更好。
” 這就傷人了，加文心想。
“什麼更好？”他問。
“别裝傻了，你懂的。
我的意思是，不要總是屁股屁股的，那女人名叫納維娜，她應該受到尊重，她已經發表了兩篇關于‘河船’歲月的論文，而且她很聰明，我覺得她有印第安血統。
” 有印第安血統。
她哪裡得來的這些古舊辭令？每次她想要顯得頗有文學修養時，說起話來就像奧斯卡·王爾德戲裡的滑稽女士。
“納維娜，”他說，“聽起來就像奶酪片，或者好聽點，就像脫毛膏。
” “你别總是貶低人家。
”雷諾茲說，她以前一直很縱容他貶低他人，或至少是針對某些人；她以為這意味着他比别人智商高，更見多識廣。
現在她隻感覺惡心，或者認為這是缺乏維生素的症狀。
“這就是你不由自主的反應！貶低别人并不會讓你更加高大，你知道的。
納維娜偏偏是個嚴肅的文學學者，她有碩士學位的。
” “還有個可愛的屁股，否則我就不理她，”加文說，“每個傻子都有碩士學位，多得就像爆米花。
”每當雷諾茲說起某個新的文學愛好者、某個有抱負的新人、學術鹽礦裡的某個新苦力時，他就這麼?她，因為他就是不想讓她舒坦。
“爆米花？”雷諾茲說。
加文頓時支吾起來，他這麼說是什麼意思？他吸了口氣。
“細弱微小的顆粒，”他說，“放在學術爐竈裡過度加熱，熱空氣膨脹開來。
噗啪！一個碩士學位。
”不錯，他心想。
也很真實。
大學想要賺現金，便引誘孩子們進來，然後把他們膨化了，什麼工作都幹不了。
還不如有一張管道方面的證書。
雷伊笑了，有點酸酸的——她自己就有一個碩士學位。
接着她皺起眉頭。
“你應該心懷感恩。
”她說。
責備接踵而來，外加用卷起的報紙擊打。
壞加文！“至少有人還對你感興趣！還是年輕人！别的詩人求之不得呢。
20世紀60年代的東西現在可火了，你多開心啊，你都不能抱怨自己被忽略了。
” “我什麼時候這麼做來着？”他說，“我從不抱怨的！” “你整天抱怨，事事不順眼。
”雷諾茲說。
她快要受不了了。
他應該打住了。
可是他偏不。
“我真該娶康斯坦絲的。
”他說。
這是他的王牌：啪！直接甩在桌子上。
這幾個字通常很奏效：他會招緻一連串的敵意，甚至會有淚水。
最狠的是摔門而去。
要不就是把東西扔來扔去。
她曾經對着他砸來一隻煙灰缸。
雷諾茲微笑着。
“呵，你并沒娶康斯坦絲，”她說，“你娶了我，就别抱怨了。
” 加文的心猛抽了一下。
她愛顯出無動于衷的樣子。
“唉，悔不當初啊。
”他一邊說，一邊露出誇張的渴望表情。
“假牙還真不耽誤你。
”雷諾茲幹脆地說道，被他逼急了，她豁得出去。
這種尖酸刻薄令他佩服，盡管沖他而來時他會很不情願。
“現在我要去泡茶了，如果納維娜來了你不好好表現，那就不許吃餅幹。
”拿餅幹說事兒是開玩笑，她是想活躍氣氛，在他看來卻有點恐怖，自己居然被不許吃餅幹這樣的威脅擊中要害。
不許吃餅幹！一波憂傷漫過他的身體，他還流口水了。
老天，真到了這種地步嗎？要坐起來讨東西吃了？ 雷諾茲大步朝廚房走去，留下加文獨自在沙發上盯着風景看，也不過如此。
藍天，落地窗。
窗戶對着有栅欄的圍牆，中間有一棵棕榈樹，還有一株紫薇，或是雞蛋花？他也不清楚，這房子隻是他們租的。
這裡還有一個他從沒用過的泳池，盡管水是溫暖的。
清晨他醒來前，雷諾茲有時會跳進泳池，也許她隻是說說而已：她喜歡炫耀這些表示她身體靈活的事情。
那株雞蛋花之類的樹上會有葉子落到泳池裡，棕榈樹那針叉般的葉子也會落下，它們漂浮在水面，慢悠悠地打轉，在循環泵的作用下形成漩渦。
有個姑娘每周會過來三次，用一個長柄的網撇去樹葉。
她名叫瑪麗亞，是個中學生，房租裡包含了她的服務。
她用鑰匙從花園的門那裡進來，穿着橡膠底的鞋子，悄無聲息地走在鋪磚的光滑天井。
她一頭黑色長直發，腰肢曼妙，很可能是墨西哥人。
加文并不肯定，因為他從沒對她說過話。
她總是穿短褲，是淡藍色或深藍色牛仔布的，撇樹葉時她穿着牛仔短褲，彎下身子。
在他能看到她的臉時，發現她毫無表情，雖然有點凝重。
哦，瑪麗亞，他對自己歎息着。
你遇到什麼難處了嗎？若是沒有，很快也會有的。
你有那麼标緻的屁股，如果能搖來擺去的就更棒了。
她是否知道他透過落地窗在看她？很可能知道。
她會覺得他是個色眯眯的老頭兒嗎？很可能會的。
可他并非真的如此。
如何能傳達他這種混雜着渴望、向往，以及默默的遺憾的情緒呢？讓他遺憾的是自己并非是個色眯眯的老頭兒，他倒是希望自己是。
他希望自己依然能好色。
要如何形容冰激淩的可口，而你又不再能品嘗它？ 他正在寫一首詩，開頭就是：“瑪麗亞撇去枯萎的落葉”。
盡管确切說來那樹葉早已死去。
門鈴響了，雷諾茲啪嗒啪嗒走進客廳。
門口傳來女人寒暄的聲音，哦哦啊啊，請進，鴿子般咕咕哝哝的，女人們現在都這麼說話。
她們相互問候着，發出啊哦噢的聲音，就像閨密，盡管之前從未見過。
她們用電子郵件溝通，加文對此嗤之以鼻。
不過，他本不該瞧不起的：把他的所有通信聯絡都交由雷諾茲來負責，這就是個錯誤，因為這樣她就有了進入王國的鑰匙，她現在成了加文王國的守門人。
不經她的許可，誰都别想進去。
“他剛剛在午睡，”雷諾茲說，帶着那種略微嘲弄的尊敬語氣，她很自然地要把他展現給第三方，“你要先看看他的書房嗎？他進行創作的地方？” “哦，好的呀，好的，”傳來了納維娜的聲音，她準是在表達喜悅，“假如可以的話。
”兩雙穿鞋的腳啪嗒啪嗒地走過走廊。
“他沒法在電腦上寫作，”雷諾茲說，“他一定要用鉛筆寫，他說這是手眼交融的事情。
” “太酷了。
”納維娜說。
加文對書房懷着一種怨恨難解的惡意。
他憎惡那書房，盡管那隻是個臨時的書房，可他還特别憎惡自己真正的書房，在不列颠哥倫比亞省的那個。
那是雷諾茲為他設計的，她還把他那首被選編次數最多的詩中的幾句用白塗料印刻在赭紅色的牆壁上，這樣他端坐時就得被自己腐朽的輝煌豐碑包圍，四周的空氣充滿了他曾經崇拜的星辰般的詩歌傑作的碎片和殘渣：那精緻骨灰盒般的碎片，他人智慧和見識的破碎回響。
在雷諾茲眼裡，他的兩間書房仿佛是神殿，而他就是它們不朽的象征。
她削尖了他所有的鉛筆，擋掉了所有的電話，把他關在裡面，然後她踮着腳在房間外面四處走動，好像給他上了生命維持系統，結果他卻一個字都寫不出來。
他無法将稻草紡成金子，在那陵墓般的書房裡他做不到。
侏儒怪，那個邪惡的侏儒最有可能是他那些日子裡缪斯的樣子，遲緩的侏儒怪從不現身。
接着是午餐時間，雷諾茲會在桌子對面滿懷希望地盯着他，并說：“有新點子了嗎？”她為自己能保護他的隐私，促進他和自己的詩意靈感進行交流，促成她稱之為他的“創意時刻”而感到無比自豪。
他都沒有勇氣告訴她，自己早已枯竭了。
他需要走出去，離開這裡，至少是走出書房；那兩個書房，裡面充滿了經過防腐處理的書頁的幹燥氣味。
20世紀60年代時，他和康斯坦絲曾經住在那個狹小、蒸騰着浴室熱氣的房間裡，就像被炖熟的梅子。
當時他們很窮，他當然沒有什麼裝腔作勢的書房 ，他在哪裡都能寫，無論是酒吧、快餐店、咖啡店，文字在他身體裡流淌，從鉛筆或圓珠筆端流出來，直接落到手邊任何的平面上，諸如信封、紙巾等。
說起來很俗套，他承認，可全都千真萬确。
怎麼才能回到那裡？如何能失而複得呢？ 啪嗒啪嗒，聲音朝他的方向來了。
“就這裡了。
”雷諾茲說。
納維娜被引進起居室。
她是個美麗玲珑的姑娘，簡直就是個孩子。
害羞烏黑的大眼睛，耳環是八爪魚或章魚形狀的。
你耳朵上挂着海鮮呢，要是在酒吧想釣走這個姑娘，他會這麼開場，可現在他已經放棄這種事了。
“哦，請
她肯定會在别處尋求安慰。
換作他，他會這麼做的。
她出去上室内蹬車課程或和她所謂的女友們前往所謂的舞蹈晚會時，究竟在做什麼？他能想象的，也确實這麼做了。
這種想象曾經讓他不快，可是現在他預想着雷諾茲可能出軌，不僅是可能，幾乎是肯定，帶着無動于衷的超脫。
她當然有一定的資格這麼做：她比他年輕30歲。
他很可能戴了不少綠帽子，正如詩人所言，比一百隻腦袋的蝸牛都多。
和年輕女人結婚确實不錯。
他接連娶了三個年輕的，娶了自己的研究生，娶了個蠻橫、自封是他生命和時間的監護人的妻子，反正結婚就是不錯。
但至少雷諾茲不會離開他，對此他很肯定。
她會好好扮演寡婦角色，不會輕易浪費的。
她如此具有競争力，會堅持下去，确保前面兩位妻子無法占有他任何一部分，無論是真正意義上的還是别的方面。
她想要控制他的叙述，想要幫他寫傳記，如果真要寫的話。
她還想撇開他的兩個孩子，他們分别是兩個前妻所生，也不再是孩子了，因為其中一個肯定有51歲，或是52歲。
打他們是嬰兒起，他就沒怎麼關注過他們。
他們和他們那些淡色的、被尿液泡過的用品占用了他那麼多空間，奪走了本該屬于他的關注，不等他們長到3歲，他就撤離了。
因此，他們不怎麼愛他，他也不責怪他們，他就很讨厭自己的父親。
不過葬禮之後肯定會有一些争執：他心知肚明，故意不把遺囑确定下來。
他要是能飄浮在半空中觀看這一切該多好！ 雷諾茲用絨毛刷最後撫了撫他，解開了他襯衫的第二顆扣子，把領子拉好。
“看，”她說，“這樣好多了。
” “那姑娘是誰？”他問，“那個對我所謂的作品很有興趣的姑娘，她的屁股可愛嗎？” “打住，”雷諾茲說，“你們這一代人盡沉迷在性愛中。
米勒、厄普代克、羅斯，所有這些家夥。
” “他們比我老。
”加文說。
“沒老多少，整天性、性、性的，沒完沒了！拉鍊都拉不上！” “你這話什麼意思？”加文冷靜地問道，他很有興緻，“難道不好嗎，性？你怎麼突然有點拘謹了呢？其他還有什麼能讓我們沉迷呢？購物嗎？” “我的意思是，”雷諾茲說，她得停頓一下，再想想，重新調整内心的思緒，“好吧，購物确實無法代替性，這我承認。
不過可以更好。
” 這就傷人了，加文心想。
“什麼更好？”他問。
“别裝傻了，你懂的。
我的意思是，不要總是屁股屁股的，那女人名叫納維娜，她應該受到尊重，她已經發表了兩篇關于‘河船’歲月的論文，而且她很聰明，我覺得她有印第安血統。
” 有印第安血統。
她哪裡得來的這些古舊辭令？每次她想要顯得頗有文學修養時，說起話來就像奧斯卡·王爾德戲裡的滑稽女士。
“納維娜，”他說，“聽起來就像奶酪片，或者好聽點，就像脫毛膏。
” “你别總是貶低人家。
”雷諾茲說，她以前一直很縱容他貶低他人，或至少是針對某些人；她以為這意味着他比别人智商高，更見多識廣。
現在她隻感覺惡心，或者認為這是缺乏維生素的症狀。
“這就是你不由自主的反應！貶低别人并不會讓你更加高大，你知道的。
納維娜偏偏是個嚴肅的文學學者，她有碩士學位的。
” “還有個可愛的屁股，否則我就不理她，”加文說，“每個傻子都有碩士學位，多得就像爆米花。
”每當雷諾茲說起某個新的文學愛好者、某個有抱負的新人、學術鹽礦裡的某個新苦力時，他就這麼?她，因為他就是不想讓她舒坦。
“爆米花？”雷諾茲說。
加文頓時支吾起來，他這麼說是什麼意思？他吸了口氣。
“細弱微小的顆粒，”他說，“放在學術爐竈裡過度加熱，熱空氣膨脹開來。
噗啪！一個碩士學位。
”不錯，他心想。
也很真實。
大學想要賺現金，便引誘孩子們進來，然後把他們膨化了，什麼工作都幹不了。
還不如有一張管道方面的證書。
雷伊笑了，有點酸酸的——她自己就有一個碩士學位。
接着她皺起眉頭。
“你應該心懷感恩。
”她說。
責備接踵而來，外加用卷起的報紙擊打。
壞加文！“至少有人還對你感興趣！還是年輕人！别的詩人求之不得呢。
20世紀60年代的東西現在可火了，你多開心啊，你都不能抱怨自己被忽略了。
” “我什麼時候這麼做來着？”他說，“我從不抱怨的！” “你整天抱怨，事事不順眼。
”雷諾茲說。
她快要受不了了。
他應該打住了。
可是他偏不。
“我真該娶康斯坦絲的。
”他說。
這是他的王牌：啪！直接甩在桌子上。
這幾個字通常很奏效：他會招緻一連串的敵意，甚至會有淚水。
最狠的是摔門而去。
要不就是把東西扔來扔去。
她曾經對着他砸來一隻煙灰缸。
雷諾茲微笑着。
“呵，你并沒娶康斯坦絲，”她說，“你娶了我，就别抱怨了。
” 加文的心猛抽了一下。
她愛顯出無動于衷的樣子。
“唉，悔不當初啊。
”他一邊說，一邊露出誇張的渴望表情。
“假牙還真不耽誤你。
”雷諾茲幹脆地說道，被他逼急了，她豁得出去。
這種尖酸刻薄令他佩服，盡管沖他而來時他會很不情願。
“現在我要去泡茶了，如果納維娜來了你不好好表現，那就不許吃餅幹。
”拿餅幹說事兒是開玩笑，她是想活躍氣氛，在他看來卻有點恐怖，自己居然被不許吃餅幹這樣的威脅擊中要害。
不許吃餅幹！一波憂傷漫過他的身體，他還流口水了。
老天，真到了這種地步嗎？要坐起來讨東西吃了？ 雷諾茲大步朝廚房走去，留下加文獨自在沙發上盯着風景看，也不過如此。
藍天，落地窗。
窗戶對着有栅欄的圍牆，中間有一棵棕榈樹，還有一株紫薇，或是雞蛋花？他也不清楚，這房子隻是他們租的。
這裡還有一個他從沒用過的泳池，盡管水是溫暖的。
清晨他醒來前，雷諾茲有時會跳進泳池，也許她隻是說說而已：她喜歡炫耀這些表示她身體靈活的事情。
那株雞蛋花之類的樹上會有葉子落到泳池裡，棕榈樹那針叉般的葉子也會落下，它們漂浮在水面，慢悠悠地打轉，在循環泵的作用下形成漩渦。
有個姑娘每周會過來三次，用一個長柄的網撇去樹葉。
她名叫瑪麗亞，是個中學生，房租裡包含了她的服務。
她用鑰匙從花園的門那裡進來，穿着橡膠底的鞋子，悄無聲息地走在鋪磚的光滑天井。
她一頭黑色長直發，腰肢曼妙，很可能是墨西哥人。
加文并不肯定，因為他從沒對她說過話。
她總是穿短褲，是淡藍色或深藍色牛仔布的，撇樹葉時她穿着牛仔短褲，彎下身子。
在他能看到她的臉時，發現她毫無表情，雖然有點凝重。
哦，瑪麗亞，他對自己歎息着。
你遇到什麼難處了嗎？若是沒有，很快也會有的。
你有那麼标緻的屁股，如果能搖來擺去的就更棒了。
她是否知道他透過落地窗在看她？很可能知道。
她會覺得他是個色眯眯的老頭兒嗎？很可能會的。
可他并非真的如此。
如何能傳達他這種混雜着渴望、向往，以及默默的遺憾的情緒呢？讓他遺憾的是自己并非是個色眯眯的老頭兒，他倒是希望自己是。
他希望自己依然能好色。
要如何形容冰激淩的可口，而你又不再能品嘗它？ 他正在寫一首詩，開頭就是：“瑪麗亞撇去枯萎的落葉”。
盡管确切說來那樹葉早已死去。
門鈴響了，雷諾茲啪嗒啪嗒走進客廳。
門口傳來女人寒暄的聲音，哦哦啊啊，請進，鴿子般咕咕哝哝的，女人們現在都這麼說話。
她們相互問候着，發出啊哦噢的聲音，就像閨密，盡管之前從未見過。
她們用電子郵件溝通，加文對此嗤之以鼻。
不過，他本不該瞧不起的：把他的所有通信聯絡都交由雷諾茲來負責，這就是個錯誤，因為這樣她就有了進入王國的鑰匙，她現在成了加文王國的守門人。
不經她的許可，誰都别想進去。
“他剛剛在午睡，”雷諾茲說，帶着那種略微嘲弄的尊敬語氣，她很自然地要把他展現給第三方，“你要先看看他的書房嗎？他進行創作的地方？” “哦，好的呀，好的，”傳來了納維娜的聲音，她準是在表達喜悅，“假如可以的話。
”兩雙穿鞋的腳啪嗒啪嗒地走過走廊。
“他沒法在電腦上寫作，”雷諾茲說，“他一定要用鉛筆寫，他說這是手眼交融的事情。
” “太酷了。
”納維娜說。
加文對書房懷着一種怨恨難解的惡意。
他憎惡那書房，盡管那隻是個臨時的書房，可他還特别憎惡自己真正的書房，在不列颠哥倫比亞省的那個。
那是雷諾茲為他設計的，她還把他那首被選編次數最多的詩中的幾句用白塗料印刻在赭紅色的牆壁上，這樣他端坐時就得被自己腐朽的輝煌豐碑包圍，四周的空氣充滿了他曾經崇拜的星辰般的詩歌傑作的碎片和殘渣：那精緻骨灰盒般的碎片，他人智慧和見識的破碎回響。
在雷諾茲眼裡，他的兩間書房仿佛是神殿，而他就是它們不朽的象征。
她削尖了他所有的鉛筆，擋掉了所有的電話，把他關在裡面，然後她踮着腳在房間外面四處走動，好像給他上了生命維持系統，結果他卻一個字都寫不出來。
他無法将稻草紡成金子，在那陵墓般的書房裡他做不到。
侏儒怪，那個邪惡的侏儒最有可能是他那些日子裡缪斯的樣子，遲緩的侏儒怪從不現身。
接着是午餐時間，雷諾茲會在桌子對面滿懷希望地盯着他，并說：“有新點子了嗎？”她為自己能保護他的隐私，促進他和自己的詩意靈感進行交流，促成她稱之為他的“創意時刻”而感到無比自豪。
他都沒有勇氣告訴她，自己早已枯竭了。
他需要走出去，離開這裡，至少是走出書房；那兩個書房，裡面充滿了經過防腐處理的書頁的幹燥氣味。
20世紀60年代時，他和康斯坦絲曾經住在那個狹小、蒸騰着浴室熱氣的房間裡，就像被炖熟的梅子。
當時他們很窮，他當然沒有什麼裝腔作勢的書房 ，他在哪裡都能寫，無論是酒吧、快餐店、咖啡店，文字在他身體裡流淌，從鉛筆或圓珠筆端流出來，直接落到手邊任何的平面上，諸如信封、紙巾等。
說起來很俗套，他承認，可全都千真萬确。
怎麼才能回到那裡？如何能失而複得呢？ 啪嗒啪嗒，聲音朝他的方向來了。
“就這裡了。
”雷諾茲說。
納維娜被引進起居室。
她是個美麗玲珑的姑娘，簡直就是個孩子。
害羞烏黑的大眼睛，耳環是八爪魚或章魚形狀的。
你耳朵上挂着海鮮呢，要是在酒吧想釣走這個姑娘，他會這麼開場，可現在他已經放棄這種事了。
“哦，請
