第2章
關燈
小
中
大
别站起來。
”她說，可是加文做出要費勁站起身和她握手的樣子。
他握住了那隻手，故意地，握得有點久。
于是雷諾茲非得再調整一下枕頭，扮演起她那得力看護的角色。
假如加文一把抓住那黑色套頭衫裡直沖着他的奶頭，一下子把雷諾茲烏龜似的翻過來仰躺着，那會怎樣？一個洋溢着快樂、欣欣向榮的求愛者。
尖叫、責備，就在一個興緻勃勃的觀衆面前，保鮮膜被撕開，他們那碗婚姻的殘羹剩渣露了出來。
這樣的喧嚣會讓他逃脫這外行的訪談嗎？ 不過他并不想逃脫，目前還不想。
有時候他也很享受這些煎熬。
他會享受地述說自己記不得寫過這種文字雜燴，不管它們是什麼。
他也樂于将這些多愁善感的孩子們當珍寶一樣拿出來秀的詩歌進行一頓批判。
廢話、胡說、垃圾！ 他還愛講自己昔日的詩人好友和對手們的逸事。
他們大多數都故世了，也不會受到什麼傷害了。
倒不是說他怕傷人而不講那些事。
雷伊把納維娜安插在安樂椅上，這樣她就能正面對着他。
“見到您真是榮幸，”她說，非常謙恭有禮，“真的奇怪，可我就是覺得似乎自己，就像……仿佛真的和您是相熟的，我想這是因為我一直研究您的作品，以及一切吧。
”她也許有印第安血統，不過口音是純中西部的。
“那你就占上風了。
”加文說道，像流氓一樣斜睨着看人。
“什麼？”納維娜說。
“他的意思是，雖然你很了解他，他卻對你一無所知。
”雷諾茲說道，照常插着話。
她扮演着他的翻譯官。
好像他是聖人，正滔滔不絕地說出隻有女祭司才能破譯的話。
“那你為何不對他說說你目前的研究？比如說他作品的哪一部分？我去給大家沏茶。
” “我洗耳恭聽。
”加文說着，依然斜睨着。
“可别咬她。
”雷諾茲說着，離開時拉了拉自己的緊身牛仔。
這是句很妙的退場台詞：咬人的可能性……咬人如同“雙刃劍”，方位和意圖都很含混，宛若芬芳氣韻飄浮在空氣中。
他從哪裡開始呢，如果讓他咬她的話？輕柔地咬一下她的後脖頸嗎？ 沒用的。
即便這麼遐想他也興奮不起來。
他忍住沒打哈欠。
納維娜擺弄着一個小玩意兒，然後把它放在他面前的咖啡桌上。
她穿着一條迷你裙，下面露出了印着圖案的長筒襪，就像黑色織染的花邊窗簾；她還穿綴着金屬釘的高跟靴子，令人瘆得慌。
加文看着那靴子就覺得自己的腳疼。
她的幾個腳趾肯定被擠成了楔形，就像棕褐色照片裡的纏小腳。
那些畸形的腳會引發性興奮，加文好像讀到過。
男人們會把他們的扭扭先生滑進那些彎曲的、發育不良的腳趾形成的潮濕孔洞裡。
他沒能親眼見識一下。
她的頭發挽成一個發髻，就像芭蕾舞演員。
發髻是很性感的。
把它們拆開曾經是一種樂趣，就像打開一份禮物。
把頭發挽成發髻的腦袋都很優雅和緊緻，很有少女的氣息。
然後解開頭發，散開來，松開的頭發蓬松濃密，從雙肩傾瀉而下，蓋住胸部，落在枕頭上。
他在心裡默數：那些我知道的發髻。
康斯坦絲沒有發髻，她也不需要。
她自己多少就是個發髻：優雅而緊緻，而松弛時又如此狂野。
她是他第一個同居的女人，是他的夏娃。
誰都難以替代。
他一直記得自己在他們狹小、逼仄、有着電爐和電茶壺的伊甸園裡等她，等得無比焦灼。
她那柔軟而肉感的身體會從門口進來，頂着個淡漠、矛盾的腦袋，她的臉如月牙般白皙，那輕盈光澤的頭發光線般萦繞着臉蛋，他會将她擁入懷中，把牙齒埋進她的脖子。
不是埋進 ，并非真的這樣，可是他喜歡這樣做。
一方面是因為那時他總覺得饑餓，而她聞起來就是“鼻煙”餐廳的炸雞味道。
另一方面是因為她也愛慕他，會像熱蜂蜜一樣融化了。
她真是柔軟。
和她在一起他什麼都能做，可以随心所欲地指使她，而她也會說好的。
不光是好的，而是哦，好的！ 那以後他還這麼被愛慕過嗎，純粹的愛慕，别無用心的那種？因為他那時并不出名，甚至毫無詩人所享有的圈内不溫不火的名氣。
他還沒得過什麼獎，任何獎都沒有。
他也沒有出版過任何薄薄的、有價值的、令人羨慕的詩集。
他有的是無名者的自由自在，未來像一片空白在他面前展開，上面可以書寫任何東西。
她愛慕的隻是他本人，他的内在核心。
“我可以把你整個都吞了。
”他想這麼對她說。
嗯，嗯，呃，呃。
哦，好的！ “什麼？”納維娜問道。
他猛地切回到當下。
他剛才發出聲音了嗎？啧啧聲，咕哝聲什麼的？要是發出了，又怎樣呢？他總得有自己的聲音，想怎麼發就怎麼發呗。
可是溫柔的你啊，美麗的納維娜，小仙女，我的雙關語都記在了你的詞彙表中。
還得有一些更實際的評論。
“這雙靴子穿着舒服嗎？”他和藹地問。
最好慢慢來，讓她談點自己熟悉的東西，比如靴子什麼的，因為她很快就會陷入困境。
“什麼？”納維娜問道，很驚訝，“靴子嗎？”她臉紅了？ “夾腳趾嗎？”他問，“看上去很時髦的，可你怎麼走路呢？”他很想讓她站起身，在房間裡踱步。
高跟鞋的功能之一就是讓女人的盆骨前傾，這樣她的臀部曲線就能往後翹，乳房向前凸，由此顯現出美麗的“S”形曲線。
不過他不會真叫她那樣做的。
畢竟她完全是個陌生人。
“哦，”納維娜說，“它們啊，是的，穿着很舒服，雖然道路結冰時我也許不會穿。
” “這會兒路上沒結冰。
”加文說。
看來不太聰明，這小仙女。
“哦，是啊，這裡是沒有，”她說，“我的意思是，這裡是佛羅裡達，對吧？我是說在我家那裡。
”她緊張地咯咯笑着，“結冰。
” 加文看着電視裡的氣象預報，頗有興趣地注意到極地渦流席卷了北部、東部，還有中部。
他見過暴風雪的畫面，那些冰風暴，汽車被掀翻，樹木被折斷。
康斯坦絲現在肯定在那裡，在風暴中心。
他想象着她向他伸出雙臂，身上除了白雪，赤裸着，周身散發着超凡脫俗的光。
他的月光女神。
他都忘了他們是如何分手的。
是一件瑣事引起的。
原本什麼事都不會讓她在意的。
他和别的女人上了床。
她叫梅勒妮、梅根，還是瑪喬麗？其實也不是什麼大不了的事，那女人幾乎是投懷送抱的。
他也努力向康斯坦絲解釋來着，可她壓根兒不理解他的困境。
他們倆為何就不能永遠地一直這樣好下去呢？他自己和康斯坦絲，太陽和月亮，都各自發着光，雖然方式不一樣。
可現在他落到這般田地，被她甩了，抛棄了。
從時間上，他難以為繼；從空間上，他無從滋養。
“佛羅裡達，是嗎？你怎麼想的？”他很突兀地問道。
這個納維娜在瞎掰扯什麼呢？ “這裡根本不會結冰。
”她輕聲道。
“沒錯，當然了，可是你很快就回去了。
”他說。
他得讓她明白自己沒有跑題，并非毫無頭緒。
“回去——哪裡？印第安納？愛達荷？愛荷華？那裡到處都結冰！如果你摔倒了，别伸出手，”他說，帶着長輩的教誨口吻，“你要肩膀着地，這樣就不會手腕骨折了。
” “哦，”納維娜又說，“謝謝您。
”一陣尴尬的沉默。
“現在可以談談您嗎？”她問，“而且，您知道，您的，呃，您的作品，關于您早期作品創作。
我帶了卡帶錄音機，我可以錄音嗎？我還帶了視頻片段，也許可以放一下，您可以談談這個，關于其中的人物，還有背景，如果您不介意的話。
” “盡管問吧。
”他說，往後靠了靠。
雷諾茲又到哪裡去了？他的茶呢？還有餅幹，這是他應得的。
“好的，那，我現在研究的是，嗯，關于‘河船’歲月。
那是20世紀60年代中期，當時您創作了《緻我淑女的十四行詩》系列。
”她這會兒支起了其他的科技小玩意兒，一種平闆。
雷諾茲剛買了個綠色的。
納維娜的是紅色的，還帶了一根精妙的三角支架。
加文把一隻手放在眼睛前面，假裝很尴尬。
“别提了，”他說，“《緻我淑女的十四行詩》，那是我的學徒作品。
很松散，很業餘，沒什麼價值。
那時我才26歲。
我們能否談一些更實質的作品？”其實，這些十四行詩很值得關注，首先是因為它們隻是名義上的十四行詩，他那時有多大膽！其次是因為它們開拓了新的領域，拓展了語言的疆界。
至少作品封底就是這樣評價的。
總之，那本書為他赢得了第一個獎項。
他假裝很不在意，甚至帶着輕蔑态度，獎項除了對藝術施加更高程度的控制，其他還有什麼呢？不過他還是把支票兌現了。
“濟慈26歲就去世了，”納維娜很認真地說，“看看他多有成就啊！”一個反駁，很有力的反駁！她怎麼敢？她出生時他都已經中年了！他都能當她父親！都能對她進行猥亵！ “拜倫稱濟慈的東西是‘尿床約翰尼之詩’。
”他說。
“我知道，是吧？”納維娜說，“我猜想他是嫉妒。
反正，這些十四行詩很棒！‘我淑女的嘴貼着我’……多簡潔，多美好，多直接。
”她似乎沒有意識到這裡說的其實是口交。
這與“我淑女的嘴貼着我的”大相徑庭：那時候，如此語境下的“我”就是暗指“那玩意兒”。
雷諾茲第一次讀到有關嘴 的這一詩句時，大聲笑着：在他本人那朵潰爛的百合裡可沒有如此純潔的念頭。
“看來你在研究‘淑女’十四行詩啊，”他說，“如果有任何需要我诠釋的地方，請告訴我。
原産正宗，充實你的論文，可以這麼說。
” “嗯，我研究的也不完全是它們，”她說，“它們已經有了充分研究。
”她低頭看着咖啡桌；現在她興奮得滿臉紅暈。
“其實，我正在寫關于C.W.斯塔爾的論文，你知道的，是康斯坦絲·斯塔爾，雖然我明白斯塔爾并非她的真名，關于她的《阿爾芬地》系列，哦，對了，你當時了解她的，在河船，以及所有的一切。
” 加文感覺渾身像有冰冷的水銀流過血管。
誰讓這小東西進來的？這個羞辱者、破壞者！雷諾茲，就是她！難道背信棄義的雷諾茲知曉這個女妖的真正意圖？如果是的話，看他不拔出她的臼齒來。
可是他陷入了絕境，他不能假裝鄭重其事，自己竟然成了主體的陪襯，而主體是康斯坦絲。
康斯坦絲這個絨毛球，她那些愚蠢的侏儒故事。
康斯坦絲這個輕飄飄的東西，這個笨蛋。
表示愠怒會暴露他氣量太小，不啻對原本的屈辱雪上加霜。
“哦，沒錯。
”他放縱地笑着，仿佛想起了什麼好笑的事情，“所有的一切都沒錯！ 太多的所有 ，太多的一切 ！從早到晚盡是 所有和一切！但我
”她說，可是加文做出要費勁站起身和她握手的樣子。
他握住了那隻手，故意地，握得有點久。
于是雷諾茲非得再調整一下枕頭，扮演起她那得力看護的角色。
假如加文一把抓住那黑色套頭衫裡直沖着他的奶頭，一下子把雷諾茲烏龜似的翻過來仰躺着，那會怎樣？一個洋溢着快樂、欣欣向榮的求愛者。
尖叫、責備，就在一個興緻勃勃的觀衆面前，保鮮膜被撕開，他們那碗婚姻的殘羹剩渣露了出來。
這樣的喧嚣會讓他逃脫這外行的訪談嗎？ 不過他并不想逃脫，目前還不想。
有時候他也很享受這些煎熬。
他會享受地述說自己記不得寫過這種文字雜燴，不管它們是什麼。
他也樂于将這些多愁善感的孩子們當珍寶一樣拿出來秀的詩歌進行一頓批判。
廢話、胡說、垃圾！ 他還愛講自己昔日的詩人好友和對手們的逸事。
他們大多數都故世了，也不會受到什麼傷害了。
倒不是說他怕傷人而不講那些事。
雷伊把納維娜安插在安樂椅上，這樣她就能正面對着他。
“見到您真是榮幸，”她說，非常謙恭有禮，“真的奇怪，可我就是覺得似乎自己，就像……仿佛真的和您是相熟的，我想這是因為我一直研究您的作品，以及一切吧。
”她也許有印第安血統，不過口音是純中西部的。
“那你就占上風了。
”加文說道，像流氓一樣斜睨着看人。
“什麼？”納維娜說。
“他的意思是，雖然你很了解他，他卻對你一無所知。
”雷諾茲說道，照常插着話。
她扮演着他的翻譯官。
好像他是聖人，正滔滔不絕地說出隻有女祭司才能破譯的話。
“那你為何不對他說說你目前的研究？比如說他作品的哪一部分？我去給大家沏茶。
” “我洗耳恭聽。
”加文說着，依然斜睨着。
“可别咬她。
”雷諾茲說着，離開時拉了拉自己的緊身牛仔。
這是句很妙的退場台詞：咬人的可能性……咬人如同“雙刃劍”，方位和意圖都很含混，宛若芬芳氣韻飄浮在空氣中。
他從哪裡開始呢，如果讓他咬她的話？輕柔地咬一下她的後脖頸嗎？ 沒用的。
即便這麼遐想他也興奮不起來。
他忍住沒打哈欠。
納維娜擺弄着一個小玩意兒，然後把它放在他面前的咖啡桌上。
她穿着一條迷你裙，下面露出了印着圖案的長筒襪，就像黑色織染的花邊窗簾；她還穿綴着金屬釘的高跟靴子，令人瘆得慌。
加文看着那靴子就覺得自己的腳疼。
她的幾個腳趾肯定被擠成了楔形，就像棕褐色照片裡的纏小腳。
那些畸形的腳會引發性興奮，加文好像讀到過。
男人們會把他們的扭扭先生滑進那些彎曲的、發育不良的腳趾形成的潮濕孔洞裡。
他沒能親眼見識一下。
她的頭發挽成一個發髻，就像芭蕾舞演員。
發髻是很性感的。
把它們拆開曾經是一種樂趣，就像打開一份禮物。
把頭發挽成發髻的腦袋都很優雅和緊緻，很有少女的氣息。
然後解開頭發，散開來，松開的頭發蓬松濃密，從雙肩傾瀉而下，蓋住胸部，落在枕頭上。
他在心裡默數：那些我知道的發髻。
康斯坦絲沒有發髻，她也不需要。
她自己多少就是個發髻：優雅而緊緻，而松弛時又如此狂野。
她是他第一個同居的女人，是他的夏娃。
誰都難以替代。
他一直記得自己在他們狹小、逼仄、有着電爐和電茶壺的伊甸園裡等她，等得無比焦灼。
她那柔軟而肉感的身體會從門口進來，頂着個淡漠、矛盾的腦袋，她的臉如月牙般白皙，那輕盈光澤的頭發光線般萦繞着臉蛋，他會将她擁入懷中，把牙齒埋進她的脖子。
不是埋進 ，并非真的這樣，可是他喜歡這樣做。
一方面是因為那時他總覺得饑餓，而她聞起來就是“鼻煙”餐廳的炸雞味道。
另一方面是因為她也愛慕他，會像熱蜂蜜一樣融化了。
她真是柔軟。
和她在一起他什麼都能做，可以随心所欲地指使她，而她也會說好的。
不光是好的，而是哦，好的！ 那以後他還這麼被愛慕過嗎，純粹的愛慕，别無用心的那種？因為他那時并不出名，甚至毫無詩人所享有的圈内不溫不火的名氣。
他還沒得過什麼獎，任何獎都沒有。
他也沒有出版過任何薄薄的、有價值的、令人羨慕的詩集。
他有的是無名者的自由自在，未來像一片空白在他面前展開，上面可以書寫任何東西。
她愛慕的隻是他本人，他的内在核心。
“我可以把你整個都吞了。
”他想這麼對她說。
嗯，嗯，呃，呃。
哦，好的！ “什麼？”納維娜問道。
他猛地切回到當下。
他剛才發出聲音了嗎？啧啧聲，咕哝聲什麼的？要是發出了，又怎樣呢？他總得有自己的聲音，想怎麼發就怎麼發呗。
可是溫柔的你啊，美麗的納維娜，小仙女，我的雙關語都記在了你的詞彙表中。
還得有一些更實際的評論。
“這雙靴子穿着舒服嗎？”他和藹地問。
最好慢慢來，讓她談點自己熟悉的東西，比如靴子什麼的，因為她很快就會陷入困境。
“什麼？”納維娜問道，很驚訝，“靴子嗎？”她臉紅了？ “夾腳趾嗎？”他問，“看上去很時髦的，可你怎麼走路呢？”他很想讓她站起身，在房間裡踱步。
高跟鞋的功能之一就是讓女人的盆骨前傾，這樣她的臀部曲線就能往後翹，乳房向前凸，由此顯現出美麗的“S”形曲線。
不過他不會真叫她那樣做的。
畢竟她完全是個陌生人。
“哦，”納維娜說，“它們啊，是的，穿着很舒服，雖然道路結冰時我也許不會穿。
” “這會兒路上沒結冰。
”加文說。
看來不太聰明，這小仙女。
“哦，是啊，這裡是沒有，”她說，“我的意思是，這裡是佛羅裡達，對吧？我是說在我家那裡。
”她緊張地咯咯笑着，“結冰。
” 加文看着電視裡的氣象預報，頗有興趣地注意到極地渦流席卷了北部、東部，還有中部。
他見過暴風雪的畫面，那些冰風暴，汽車被掀翻，樹木被折斷。
康斯坦絲現在肯定在那裡，在風暴中心。
他想象着她向他伸出雙臂，身上除了白雪，赤裸着，周身散發着超凡脫俗的光。
他的月光女神。
他都忘了他們是如何分手的。
是一件瑣事引起的。
原本什麼事都不會讓她在意的。
他和别的女人上了床。
她叫梅勒妮、梅根，還是瑪喬麗？其實也不是什麼大不了的事，那女人幾乎是投懷送抱的。
他也努力向康斯坦絲解釋來着，可她壓根兒不理解他的困境。
他們倆為何就不能永遠地一直這樣好下去呢？他自己和康斯坦絲，太陽和月亮，都各自發着光，雖然方式不一樣。
可現在他落到這般田地，被她甩了，抛棄了。
從時間上，他難以為繼；從空間上，他無從滋養。
“佛羅裡達，是嗎？你怎麼想的？”他很突兀地問道。
這個納維娜在瞎掰扯什麼呢？ “這裡根本不會結冰。
”她輕聲道。
“沒錯，當然了，可是你很快就回去了。
”他說。
他得讓她明白自己沒有跑題，并非毫無頭緒。
“回去——哪裡？印第安納？愛達荷？愛荷華？那裡到處都結冰！如果你摔倒了，别伸出手，”他說，帶着長輩的教誨口吻，“你要肩膀着地，這樣就不會手腕骨折了。
” “哦，”納維娜又說，“謝謝您。
”一陣尴尬的沉默。
“現在可以談談您嗎？”她問，“而且，您知道，您的，呃，您的作品，關于您早期作品創作。
我帶了卡帶錄音機，我可以錄音嗎？我還帶了視頻片段，也許可以放一下，您可以談談這個，關于其中的人物，還有背景，如果您不介意的話。
” “盡管問吧。
”他說，往後靠了靠。
雷諾茲又到哪裡去了？他的茶呢？還有餅幹，這是他應得的。
“好的，那，我現在研究的是，嗯，關于‘河船’歲月。
那是20世紀60年代中期，當時您創作了《緻我淑女的十四行詩》系列。
”她這會兒支起了其他的科技小玩意兒，一種平闆。
雷諾茲剛買了個綠色的。
納維娜的是紅色的，還帶了一根精妙的三角支架。
加文把一隻手放在眼睛前面，假裝很尴尬。
“别提了，”他說，“《緻我淑女的十四行詩》，那是我的學徒作品。
很松散，很業餘，沒什麼價值。
那時我才26歲。
我們能否談一些更實質的作品？”其實，這些十四行詩很值得關注，首先是因為它們隻是名義上的十四行詩，他那時有多大膽！其次是因為它們開拓了新的領域，拓展了語言的疆界。
至少作品封底就是這樣評價的。
總之，那本書為他赢得了第一個獎項。
他假裝很不在意，甚至帶着輕蔑态度，獎項除了對藝術施加更高程度的控制，其他還有什麼呢？不過他還是把支票兌現了。
“濟慈26歲就去世了，”納維娜很認真地說，“看看他多有成就啊！”一個反駁，很有力的反駁！她怎麼敢？她出生時他都已經中年了！他都能當她父親！都能對她進行猥亵！ “拜倫稱濟慈的東西是‘尿床約翰尼之詩’。
”他說。
“我知道，是吧？”納維娜說，“我猜想他是嫉妒。
反正，這些十四行詩很棒！‘我淑女的嘴貼着我’……多簡潔，多美好，多直接。
”她似乎沒有意識到這裡說的其實是口交。
這與“我淑女的嘴貼着我的”大相徑庭：那時候，如此語境下的“我”就是暗指“那玩意兒”。
雷諾茲第一次讀到有關嘴 的這一詩句時，大聲笑着：在他本人那朵潰爛的百合裡可沒有如此純潔的念頭。
“看來你在研究‘淑女’十四行詩啊，”他說，“如果有任何需要我诠釋的地方，請告訴我。
原産正宗，充實你的論文，可以這麼說。
” “嗯，我研究的也不完全是它們，”她說，“它們已經有了充分研究。
”她低頭看着咖啡桌；現在她興奮得滿臉紅暈。
“其實，我正在寫關于C.W.斯塔爾的論文，你知道的，是康斯坦絲·斯塔爾，雖然我明白斯塔爾并非她的真名，關于她的《阿爾芬地》系列，哦，對了，你當時了解她的，在河船，以及所有的一切。
” 加文感覺渾身像有冰冷的水銀流過血管。
誰讓這小東西進來的？這個羞辱者、破壞者！雷諾茲，就是她！難道背信棄義的雷諾茲知曉這個女妖的真正意圖？如果是的話，看他不拔出她的臼齒來。
可是他陷入了絕境，他不能假裝鄭重其事，自己竟然成了主體的陪襯，而主體是康斯坦絲。
康斯坦絲這個絨毛球，她那些愚蠢的侏儒故事。
康斯坦絲這個輕飄飄的東西，這個笨蛋。
表示愠怒會暴露他氣量太小，不啻對原本的屈辱雪上加霜。
“哦，沒錯。
”他放縱地笑着，仿佛想起了什麼好笑的事情，“所有的一切都沒錯！ 太多的所有 ，太多的一切 ！從早到晚盡是 所有和一切！但我
