第2章
關燈
小
中
大
當時還有足夠的耐心。
” “什麼？”納維娜問，兩眼放光：她此番過來想要的幹貨來了，可是她不會全拿到的。
“孩子啊，”加文說，“康斯坦絲和我那時住在一起，我們是同居 。
當時寶瓶座時代即将來臨。
盡管那個時代并未真正到來，我們還是忙得不可開交。
我們整天讨論要脫去而不是穿上衣服。
她那時很……了不起。
”他允許自己露出懷舊的微笑。
“不過你可别告訴我說你正在對康斯坦絲進行嚴肅的學術研究！她寫的東西根本不……” “哦，是的，事實上我就在認真研究，”納維娜說，“深入研究象征主義與新表象主義在世界締造過程中的功能，尤其是奇幻作品，比起更加僞裝的形式，即所謂的現實主義小說更具有研究潛力和成果。
您說是吧？” 雷諾茲進來了，端着茶盤。
“茶來了！”她說道，真是踩準了時間點。
加文感到血液撞擊着兩邊太陽穴。
該死的納維娜剛剛在說什麼？ “有哪種餅幹？”他問，把新表象主義擱到一邊。
“巧克力薄脆，”雷諾茲說，“納維娜給你看過視頻片段沒？很棒的！她用雲盤發給我的。
”她在他身旁坐下，開始倒茶。
雲盤。
什麼玩意兒？他腦海裡隻是浮現出室内貓屎箱。
不過他不會問的。
“這是第一份，”納維娜說，“河船，1965年左右。
” 這是埋伏，是背叛。
然而，加文無從選擇，隻能觀看視頻。
這就像被拽入了時間隧道：離心力是不可抗拒的。
畫面粗糙，是黑白的。
沒有聲音。
鏡頭緩緩掃過房間：是某個業餘的渾蛋拍的，難道拍下來做成早期紀錄片？那準是桑尼·特裡和布朗尼·麥基在台上表演，那人是西爾維亞·泰森嗎？畫面裡都是當時他的詩人朋友們，在一張餐桌旁閑坐着，都留着那個時代的發型，留着柔軟、挑釁、樂觀的胡子。
現在很多人都不在了。
那裡還有他本人，身旁是康斯坦絲。
他沒留胡子，可是嘴邊晃悠悠地叼着一根香煙，一隻胳膊随意地摟着康斯坦絲。
他沒有凝視她，而是看着舞台。
不過，她注視着他。
她總是凝望他。
他們很甜蜜的樣子，他們倆那麼新鮮，充滿了活力，還有希望，就像孩子，壓根兒沒料到命運之風即将把他們吹散。
他都要哭了。
“她一定很累了，”雷諾茲說，樂滋滋的，“你瞧她眼睛下面的眼袋，大黑眼圈，她肯定是筋疲力盡了。
” “累？”加文說，他從沒想過康斯坦絲會累。
“嗯，我也覺得她可能很累，”納維娜說，“想想當時她寫的一切！史詩般的！她實際上創造了整個阿爾芬地王國，在如此短的時間裡！再加上她當時還打工，在炸雞店。
” “她從沒說過累，”加文說，因為兩人都盯着他，似乎帶着責備的表情，“她有着使不完的勁兒。
” “她寫信告訴過你，”納維娜說，“說她累了。
盡管她說她從不會對你厭倦！她說不管你回來有多晚，都要叫醒她。
她寫下來的！我想她是真的很愛你。
真令人感動。
” 加文困惑了。
她給他寫過嗎？他記不得了。
“她幹嗎給我寫信？”他說，“我們都住在一起。
” “她在這本日記裡給你寫留言的，”納維娜說，“而且她就放在桌子上給你看，因為你總是很晚起床，可她得上班，這樣你就能讀留言了，而且也能這樣寫留言回複她，在那下面。
本子是黑色封面的，和她用來寫《阿爾芬地》名錄和地圖的那本是同一類型。
每天都有不同的一頁，難道您不記得了？” “哦，那個。
”加文說，他似乎依稀記得。
他能想起更多的是那些和康斯坦絲共度良宵後的明媚清晨。
第一杯咖啡，第一根香煙，第一首詩的最初幾行，似乎都充滿了魔力。
這些詩大多被保存下來。
“是的，模模糊糊記得。
你是怎麼知道的？” “就在您的文件中，”納維娜說，“那本日記，奧斯汀大學保存着的，您賣給他們的。
還記得嗎？” “我賣過文件？”加文問，“哪些文件？”他腦子裡一片空白，那些記憶中不時出現的空洞，就像蜘蛛網上的裂口。
他記不得曾做過這樣的事。
“哦，實際上是我賣掉的，”雷諾茲說，“我做的安排。
你讓我幫你處理的。
當時你正在翻譯《奧德賽》。
”她又對納維娜道：“他當時十分投入，他工作時，如果我不叫他，甚至會忘了吃飯。
” “我知道的，不是嗎？”納維娜說道。
她倆心領神會地交換着眼神：天才一定得被人遷就。
加文心想，那些話隻是善意的托詞，換個說法就是老東西就該哄着他 。
“我們再看另外一段視頻。
”雷伊說着，身子往前傾。
饒了我吧， 加文無聲地懇求着，我的處境岌岌可危，這個小公主可把我折磨壞了，我都不知道她在說什麼！趕快結束吧！ “我累了。
”他說，不過聲音似乎不夠大，她們兀自繼續着。
“這是一段訪談，”納維娜說，“幾年前的，YouTube上也有。
”她點擊了一下箭頭，視頻開始播放了，這次的有色彩和聲音，“是在多倫多的世界奇幻文學大會上。
” 加文觀看着，越發覺得驚恐。
一位纖細瘦削的老婦人正接受一個身穿《星際迷航》裝束的男子的采訪，那個男子紫色皮膚，有一個巨大的布滿血管的頭顱。
一個克林貢人，加文猜想。
雖然他不太了解這類文化模因，但以前每每有這樣的主題出現時，詩歌創作坊的學生們總想努力對他進行解釋。
屏幕上還有一個女人，臉上閃着光，塑化一般。
“那是博格女王。
”納維娜輕聲說。
據YouTube視頻的标題看，那個瘦削的老人應該就是康斯坦絲，可是他無法相信。
“我們今天激動萬分地請來了一位貴賓，可以說，她就是20世紀奇幻世界的女性締造者，”博格女王說道，“她就是C.W.斯塔爾本人，舉世聞名的《阿爾芬地》系列的創造者。
我能稱呼您康斯坦絲嗎，或者叫斯塔爾女士？或是C.W.？” “都行。
”康斯坦絲說。
這真的是康斯坦絲，雖然身材縮小了不少。
她穿着銀邊的開衫，衣袖寬松。
她的頭發像蓬松的白鹭羽毛，脖子像一根冰棍。
她環顧四周，像是對嘈雜聲和燈光感到目眩神迷。
“我對姓名之類的并不在乎，”她說，“我隻關注自己在做什麼，隻關注阿爾芬地。
”她的皮膚發出異樣的光彩，就像閃着磷光的蘑菇。
“您難道不覺得自己很勇敢嗎？寫這樣的東西，在最初開始創作時？”那個克林貢人問，“那種體裁當時是完全屬于男性的，是吧？” 康斯坦絲仰起頭，笑了。
這笑聲，這輕快、輕盈的笑聲，曾經如此迷人，現在卻讓加文覺得怪異，這錯位的活潑。
“哦，那時沒有人關注我，”她說，“所以實際上不能稱為勇敢。
再說，我用的是首字母縮寫，最初沒人知道我是女人。
” “就像勃朗特姐妹。
”克林貢人說。
“不敢當。
”康斯坦絲說，斜着瞥了一眼，自謙地咯咯笑着。
她這是在和紫色皮膚、血管腦袋的家夥調情嗎？加文的臉部抽搐了一下。
“那會兒她确實看上去很累了，”雷諾茲說，“我在想是誰給她化的這麼糟糕的妝？他們不該用閃粉的，她到底多大年紀了？” “那麼，您是如何創造出另一個世界的？”博格女王問，“就這麼憑空創造出來了？” “哦，我從來不憑空創造東西。
”康斯坦絲說。
這下她認真起來，樣子顯得怪怪的。
我可是認真的。
加文那時可不相信，這就像是小姑娘穿着媽媽的高跟鞋。
那種認真，同樣地，讓他覺得很迷人，現在他覺出假來了。
她有什麼資格認真？“你看，”她繼續道，“阿爾芬地的一切都脫胎于真實生活。
它怎麼會不一樣呢？” “角色也如此嗎？”克林貢人問。
“哦，是的，”她說，“不過我有時候從各處取材，将它們糅合在一起。
” “比如老白薯？”博格女王問。
“老白薯？”康斯坦絲說着，顯出困惑的樣子，“阿爾芬地沒有這樣一個名字啊！” “是孩子們的玩具，”博格女王說，“您把各種眼睛和鼻子貼在白薯上。
” “哦，”康斯坦絲說，“那是後來了，是我孩子氣的時期之後。
”她補充道。
克林貢人緊接着說：“阿爾芬地有一大群惡人！他們也是您從真實生活中取材的？”他輕聲笑道：“有好多可以提取的！” “啊，沒錯，”康斯坦絲說，“尤其是惡人。
” “比如說，”博格女王道，“紅手米爾茲萊斯就是我們走在街上會遇到的人嗎？” 康斯坦絲又仰頭笑起來。
這讓加文恨得牙癢癢的。
得有人提醒她别把嘴張那麼大，這樣已經不得體了，你都能看到她缺了兩顆後槽牙。
“哦，天哪，但願不要！”她說，“不要這副裝束。
不過米爾茲萊斯的确是我以現實生活中的一個真人為原型寫的。
”她若有所思地朝屏幕外凝視着，直盯着加文的雙眼。
“也許是很早以前的男友？”克林貢人問。
“哦，不是，”康斯坦絲說，“他更像是一個政客，米爾茲萊斯是很政治性的。
不過我确實把我很早以前的一個男友放進了阿爾芬地。
他現在還在那裡。
隻是你們看不到他。
” “說吧，快告訴我們。
”博格女王道，很做作地微笑着。
康斯坦絲變得扭捏起來。
“這是個秘密。
”她說。
她回頭看，很擔憂的樣子，像被人監視着。
“我不能告訴你們他在哪裡。
我不想去幹擾，你們明白的，不想去破壞平衡。
這樣對我們大家都非常危險！” 這是不是有點失控？難道她，或許，有點瘋了？那個博格女王一定也這麼想，因為她當即打斷了這話。
“今天真是太難得了，我們感到十分榮幸，非常感謝您！”她說，“男孩女孩們，讓我們為C.W.斯塔爾熱烈鼓掌！”掌聲響起，康斯坦絲顯得很困惑。
克林貢人拉住了她的胳膊。
他那金光閃閃的康斯坦絲，她迷惑不已，她迷失了，迷惘而不知所向。
黑屏一片。
“很棒是吧？她真是了不起，”納維娜說，“所以，我以為也許您可以給我一些頭緒……我的意思是，她實際上說了，她是把您寫進了阿爾芬地，而這對我來說真是非常重要，對我的研究非常重要，假如我能弄明白究竟是哪個角色。
我已經把範圍縮小到6個角色，我列了一個表，上面有他們的不同特征、特殊能力、象征、盾徽等。
我覺得您一定是詩人托馬斯，因為他是這個系列裡唯一的詩人。
盡管他也許更像先知，他的特殊能力就是未蔔先知。
” “托馬斯什麼來着？”加文冷冷地問。
“詩人，”納維娜支支吾吾地說，“他出
” “什麼？”納維娜問，兩眼放光：她此番過來想要的幹貨來了，可是她不會全拿到的。
“孩子啊，”加文說，“康斯坦絲和我那時住在一起，我們是同居 。
當時寶瓶座時代即将來臨。
盡管那個時代并未真正到來，我們還是忙得不可開交。
我們整天讨論要脫去而不是穿上衣服。
她那時很……了不起。
”他允許自己露出懷舊的微笑。
“不過你可别告訴我說你正在對康斯坦絲進行嚴肅的學術研究！她寫的東西根本不……” “哦，是的，事實上我就在認真研究，”納維娜說，“深入研究象征主義與新表象主義在世界締造過程中的功能，尤其是奇幻作品，比起更加僞裝的形式，即所謂的現實主義小說更具有研究潛力和成果。
您說是吧？” 雷諾茲進來了，端着茶盤。
“茶來了！”她說道，真是踩準了時間點。
加文感到血液撞擊着兩邊太陽穴。
該死的納維娜剛剛在說什麼？ “有哪種餅幹？”他問，把新表象主義擱到一邊。
“巧克力薄脆，”雷諾茲說，“納維娜給你看過視頻片段沒？很棒的！她用雲盤發給我的。
”她在他身旁坐下，開始倒茶。
雲盤。
什麼玩意兒？他腦海裡隻是浮現出室内貓屎箱。
不過他不會問的。
“這是第一份，”納維娜說，“河船，1965年左右。
” 這是埋伏，是背叛。
然而，加文無從選擇，隻能觀看視頻。
這就像被拽入了時間隧道：離心力是不可抗拒的。
畫面粗糙，是黑白的。
沒有聲音。
鏡頭緩緩掃過房間：是某個業餘的渾蛋拍的，難道拍下來做成早期紀錄片？那準是桑尼·特裡和布朗尼·麥基在台上表演，那人是西爾維亞·泰森嗎？畫面裡都是當時他的詩人朋友們，在一張餐桌旁閑坐着，都留着那個時代的發型，留着柔軟、挑釁、樂觀的胡子。
現在很多人都不在了。
那裡還有他本人，身旁是康斯坦絲。
他沒留胡子，可是嘴邊晃悠悠地叼着一根香煙，一隻胳膊随意地摟着康斯坦絲。
他沒有凝視她，而是看着舞台。
不過，她注視着他。
她總是凝望他。
他們很甜蜜的樣子，他們倆那麼新鮮，充滿了活力，還有希望，就像孩子，壓根兒沒料到命運之風即将把他們吹散。
他都要哭了。
“她一定很累了，”雷諾茲說，樂滋滋的，“你瞧她眼睛下面的眼袋，大黑眼圈，她肯定是筋疲力盡了。
” “累？”加文說，他從沒想過康斯坦絲會累。
“嗯，我也覺得她可能很累，”納維娜說，“想想當時她寫的一切！史詩般的！她實際上創造了整個阿爾芬地王國，在如此短的時間裡！再加上她當時還打工，在炸雞店。
” “她從沒說過累，”加文說，因為兩人都盯着他，似乎帶着責備的表情，“她有着使不完的勁兒。
” “她寫信告訴過你，”納維娜說，“說她累了。
盡管她說她從不會對你厭倦！她說不管你回來有多晚，都要叫醒她。
她寫下來的！我想她是真的很愛你。
真令人感動。
” 加文困惑了。
她給他寫過嗎？他記不得了。
“她幹嗎給我寫信？”他說，“我們都住在一起。
” “她在這本日記裡給你寫留言的，”納維娜說，“而且她就放在桌子上給你看，因為你總是很晚起床，可她得上班，這樣你就能讀留言了，而且也能這樣寫留言回複她，在那下面。
本子是黑色封面的，和她用來寫《阿爾芬地》名錄和地圖的那本是同一類型。
每天都有不同的一頁，難道您不記得了？” “哦，那個。
”加文說，他似乎依稀記得。
他能想起更多的是那些和康斯坦絲共度良宵後的明媚清晨。
第一杯咖啡，第一根香煙，第一首詩的最初幾行，似乎都充滿了魔力。
這些詩大多被保存下來。
“是的，模模糊糊記得。
你是怎麼知道的？” “就在您的文件中，”納維娜說，“那本日記，奧斯汀大學保存着的，您賣給他們的。
還記得嗎？” “我賣過文件？”加文問，“哪些文件？”他腦子裡一片空白，那些記憶中不時出現的空洞，就像蜘蛛網上的裂口。
他記不得曾做過這樣的事。
“哦，實際上是我賣掉的，”雷諾茲說，“我做的安排。
你讓我幫你處理的。
當時你正在翻譯《奧德賽》。
”她又對納維娜道：“他當時十分投入，他工作時，如果我不叫他，甚至會忘了吃飯。
” “我知道的，不是嗎？”納維娜說道。
她倆心領神會地交換着眼神：天才一定得被人遷就。
加文心想，那些話隻是善意的托詞，換個說法就是老東西就該哄着他 。
“我們再看另外一段視頻。
”雷伊說着，身子往前傾。
饒了我吧， 加文無聲地懇求着，我的處境岌岌可危，這個小公主可把我折磨壞了，我都不知道她在說什麼！趕快結束吧！ “我累了。
”他說，不過聲音似乎不夠大，她們兀自繼續着。
“這是一段訪談，”納維娜說，“幾年前的，YouTube上也有。
”她點擊了一下箭頭，視頻開始播放了，這次的有色彩和聲音，“是在多倫多的世界奇幻文學大會上。
” 加文觀看着，越發覺得驚恐。
一位纖細瘦削的老婦人正接受一個身穿《星際迷航》裝束的男子的采訪，那個男子紫色皮膚，有一個巨大的布滿血管的頭顱。
一個克林貢人，加文猜想。
雖然他不太了解這類文化模因，但以前每每有這樣的主題出現時，詩歌創作坊的學生們總想努力對他進行解釋。
屏幕上還有一個女人，臉上閃着光，塑化一般。
“那是博格女王。
”納維娜輕聲說。
據YouTube視頻的标題看，那個瘦削的老人應該就是康斯坦絲，可是他無法相信。
“我們今天激動萬分地請來了一位貴賓，可以說，她就是20世紀奇幻世界的女性締造者，”博格女王說道，“她就是C.W.斯塔爾本人，舉世聞名的《阿爾芬地》系列的創造者。
我能稱呼您康斯坦絲嗎，或者叫斯塔爾女士？或是C.W.？” “都行。
”康斯坦絲說。
這真的是康斯坦絲，雖然身材縮小了不少。
她穿着銀邊的開衫，衣袖寬松。
她的頭發像蓬松的白鹭羽毛，脖子像一根冰棍。
她環顧四周，像是對嘈雜聲和燈光感到目眩神迷。
“我對姓名之類的并不在乎，”她說，“我隻關注自己在做什麼，隻關注阿爾芬地。
”她的皮膚發出異樣的光彩，就像閃着磷光的蘑菇。
“您難道不覺得自己很勇敢嗎？寫這樣的東西，在最初開始創作時？”那個克林貢人問，“那種體裁當時是完全屬于男性的，是吧？” 康斯坦絲仰起頭，笑了。
這笑聲，這輕快、輕盈的笑聲，曾經如此迷人，現在卻讓加文覺得怪異，這錯位的活潑。
“哦，那時沒有人關注我，”她說，“所以實際上不能稱為勇敢。
再說，我用的是首字母縮寫，最初沒人知道我是女人。
” “就像勃朗特姐妹。
”克林貢人說。
“不敢當。
”康斯坦絲說，斜着瞥了一眼，自謙地咯咯笑着。
她這是在和紫色皮膚、血管腦袋的家夥調情嗎？加文的臉部抽搐了一下。
“那會兒她确實看上去很累了，”雷諾茲說，“我在想是誰給她化的這麼糟糕的妝？他們不該用閃粉的，她到底多大年紀了？” “那麼，您是如何創造出另一個世界的？”博格女王問，“就這麼憑空創造出來了？” “哦，我從來不憑空創造東西。
”康斯坦絲說。
這下她認真起來，樣子顯得怪怪的。
我可是認真的。
加文那時可不相信，這就像是小姑娘穿着媽媽的高跟鞋。
那種認真，同樣地，讓他覺得很迷人，現在他覺出假來了。
她有什麼資格認真？“你看，”她繼續道，“阿爾芬地的一切都脫胎于真實生活。
它怎麼會不一樣呢？” “角色也如此嗎？”克林貢人問。
“哦，是的，”她說，“不過我有時候從各處取材，将它們糅合在一起。
” “比如老白薯？”博格女王問。
“老白薯？”康斯坦絲說着，顯出困惑的樣子，“阿爾芬地沒有這樣一個名字啊！” “是孩子們的玩具，”博格女王說，“您把各種眼睛和鼻子貼在白薯上。
” “哦，”康斯坦絲說，“那是後來了，是我孩子氣的時期之後。
”她補充道。
克林貢人緊接着說：“阿爾芬地有一大群惡人！他們也是您從真實生活中取材的？”他輕聲笑道：“有好多可以提取的！” “啊，沒錯，”康斯坦絲說，“尤其是惡人。
” “比如說，”博格女王道，“紅手米爾茲萊斯就是我們走在街上會遇到的人嗎？” 康斯坦絲又仰頭笑起來。
這讓加文恨得牙癢癢的。
得有人提醒她别把嘴張那麼大，這樣已經不得體了，你都能看到她缺了兩顆後槽牙。
“哦，天哪，但願不要！”她說，“不要這副裝束。
不過米爾茲萊斯的确是我以現實生活中的一個真人為原型寫的。
”她若有所思地朝屏幕外凝視着，直盯着加文的雙眼。
“也許是很早以前的男友？”克林貢人問。
“哦，不是，”康斯坦絲說，“他更像是一個政客，米爾茲萊斯是很政治性的。
不過我确實把我很早以前的一個男友放進了阿爾芬地。
他現在還在那裡。
隻是你們看不到他。
” “說吧，快告訴我們。
”博格女王道，很做作地微笑着。
康斯坦絲變得扭捏起來。
“這是個秘密。
”她說。
她回頭看，很擔憂的樣子，像被人監視着。
“我不能告訴你們他在哪裡。
我不想去幹擾，你們明白的，不想去破壞平衡。
這樣對我們大家都非常危險！” 這是不是有點失控？難道她，或許，有點瘋了？那個博格女王一定也這麼想，因為她當即打斷了這話。
“今天真是太難得了，我們感到十分榮幸，非常感謝您！”她說，“男孩女孩們，讓我們為C.W.斯塔爾熱烈鼓掌！”掌聲響起，康斯坦絲顯得很困惑。
克林貢人拉住了她的胳膊。
他那金光閃閃的康斯坦絲，她迷惑不已，她迷失了，迷惘而不知所向。
黑屏一片。
“很棒是吧？她真是了不起，”納維娜說，“所以，我以為也許您可以給我一些頭緒……我的意思是，她實際上說了，她是把您寫進了阿爾芬地，而這對我來說真是非常重要，對我的研究非常重要，假如我能弄明白究竟是哪個角色。
我已經把範圍縮小到6個角色，我列了一個表，上面有他們的不同特征、特殊能力、象征、盾徽等。
我覺得您一定是詩人托馬斯，因為他是這個系列裡唯一的詩人。
盡管他也許更像先知，他的特殊能力就是未蔔先知。
” “托馬斯什麼來着？”加文冷冷地問。
“詩人，”納維娜支支吾吾地說，“他出
