第2章
關燈
小
中
大
現在民謠中，衆所周知。
您可以在《恰爾德》裡找到他，他被仙後盜走了，還騎馬穿過及膝深的殷紅血流，銷聲匿迹長達七年，後來他回來時被稱作托馬斯本尊，因為他能預知未來。
當然了，隻是在系列當中他的名字變了：他成了水晶眼克魯沃斯。
” “難道說我像長了一隻水晶眼的人嗎？”加文說，繃着臉。
他這樣子令她緊張冒汗。
“不，可是……” “肯定不是我，”加文說，“水晶眼克魯沃斯是阿爾·珀迪。
”這是他能想到的最漂亮的謊言。
大個子阿爾和他那些關于木工手藝的詩歌，他還在血粉廠幹活兒，竟然能被仙後盜走！要是納維娜能把這些寫進論文該多好，他會感激不盡的。
她會把血粉寫進去，會把它好好融入的。
他讓嘴巴保持不動，他一定不能笑出來。
“您怎麼知道就是阿爾·珀迪？”雷諾茲狐疑地問。
“加文就愛撒謊，你得明白這一點，”她對納維娜說，“他連自傳都要虛構，他覺得這樣很有趣。
” 加文不理會她。
“是康斯坦絲自己告訴我的。
否則呢？”他說，“她常常和我談及她那些人物。
” “可是水晶眼克魯沃斯直到第三卷才在系列裡出現，”納維娜說，“《幽靈歸來》，那是很後面了……我是說，沒有任何資料證明，而且您那時和康斯坦絲已經不來往了。
” “我們還悄悄見面的，”他說，“有不少年頭了，在夜店洗手間裡。
那是一種緻命的吸引力。
我們無法把手從對方身上移開。
” “你從沒對我說起過。
”雷諾茲說。
“寶貝，”他說，“我還有好多事情沒對你說過呢。
”她不相信他的半句話，可她又沒法證明他在捏造。
“那可太至關重要了，”納維娜說，“我就得重新寫了……我得重新思考核心前提，這可太……太關鍵了！可是如果您不是克魯沃斯，那您是誰？” “到底是誰呢？”他說，“我也常常想，也許我根本不在阿爾芬地中，也許康斯坦絲把我删掉了。
” “她對我說過您在裡面的，”納維娜說，“是在一封電子郵件中提到的，就在一個月前。
” “她腦子糊塗了，”雷諾茲說，“從那段視頻中你就能看出，而且那還是在她先生去世之前拍的。
她把各種事情都混在了一起，也許她都不能……” 納維娜沒有理會雷諾茲，她身子前傾，對着加文，睜大了眼睛，把聲音壓低到近乎熟人間的耳語：“她說您被藏起來 了。
就像寶藏，是不是很浪漫？就像那些讓你在樹葉間尋找人臉的圖畫。
這是她的原話。
”她想跳快步舞，想要緩步慢行，她想口齒不清地說話，想要從他那幾乎被掏空的腦殼裡吸盡最後一點精華。
滾開，蕩婦！ “抱歉，”他說，“我幫不了你，我壓根兒沒讀過那樣的垃圾。
”錯了：他讀過的，讀了不少，隻是這樣更證實了他的觀點。
康斯坦絲不光是個蹩腳的詩人，盡管她曾經努力過，她還是個糟糕的散文作家。
《阿爾芬地》，書名就說明了一切，《蚜蟲之地》倒更确切些。
“什麼？”納維娜說，“我覺得這樣說是很不尊重……那可是名人啊……” “你就不能把精力放在更值得的地方，而不是去解密這種滿是蛙卵的水坑？”他說，“你這樣優秀的女性如此被浪費，那麼嬌豔欲滴卻在藤蔓上枯萎。
你有過嗎？” “什麼？”納維娜又說。
這顯然是她的防禦措施，即不想再深究下去。
“癢了可以撓，有蛋頭先生在，有性生活。
”加文道。
雷諾茲用胳膊肘狠狠地戳他的肋骨，可是他才不管。
“肯定有某個樂颠颠、精力十足的追求者給你奉上的，像你這麼美的姑娘，一次快活健康的性交可比把你的視力浪費在給那些廢話做腳注上好太多了。
可别告訴我你還是個處女！這可太荒謬了！” “加文！”雷諾茲說，“不許再這樣對女性說話！這可不是……” “沒想到您那麼關心我的私生活。
”納維娜僵硬地說，下嘴唇顫抖着，也許他擊中了要害。
但是他并不就此罷休。
“你毫無顧忌地挖掘我的，”他說，“我的私生活！閱讀我的日記，搜尋我的材料，打探我的……我的前女友。
這很不得體！康斯坦絲是我的私生活，是私事！我想你從沒想過這一點吧！” “加文，你已經把那些文件材料賣了，”雷諾茲說，“現在都公開了！” “胡說！”加文道，“是你賣掉的，你這個兩面派的婊子！” 納維娜合上了她紅色的平闆電腦，舉止得體。
“我想我該走了。
”她對雷諾茲說道。
“我很抱歉，”雷諾茲說，“他有時候就這樣子。
”她們兩人站起來，直起身，走開了，一路“哦哦，啊啊”“非常抱歉啦”地走過客廳。
大門關上了。
雷諾茲準是送那姑娘到了幾個街區外的假日酒店門口，那裡有出租車等待點。
她們會一直談論他，毋庸置疑；談論他和他暴躁的脾氣。
也許雷諾茲會竭力救場，也許不會。
這将是一個寒夜。
雷諾茲肯定會給他煮一個雞蛋，接着塗抹出一張光彩照人的臉蛋，去跳舞。
他由着自己生氣。
他不該這樣的。
這對心血管不好。
他需要好好想想其他事。
他的詩歌，他正在創作的詩歌。
不在那間所謂的書房裡，他在那裡沒法寫作。
他拖着腳步走進廚房。
從電話桌的抽屜裡取出筆記本，他喜歡把本子放在那裡，再找來一支鉛筆，然後走出通往花園的門，走下三級瓷磚台階，來到天井，小心翼翼地穿過去。
天井也鋪了瓷磚，水池周圍會很滑。
他來到目标地躺椅旁，坐了下來。
落葉在漩渦中打轉。
也許瑪麗亞會穿着牛仔短褲悄悄進來，帶着工具，把它們撇幹淨。
瑪麗亞撇去枯萎的落葉。
它們是靈魂嗎？我的亦在其中？ 她是死亡天使，一頭黑發， 幽暗一片，來将我帶走？ 黯淡的遊魂，在清冷水池中打旋， 别了，愚者的幫兇，我的肉體， 你将歸于何處？在何方，寂寥水岸？ 難道你隻是一片落葉？抑或…… 不，太像惠特曼了，而且瑪麗亞隻是一個可愛的、打零工的普通女中學生，到處可見，沒什麼特别的。
算不上是小仙女，不是《魂斷威尼斯》中那個勾人魂魄的角色。
叫《魂斷邁阿密》如何？聽起來像電視上的警匪劇。
斷頭路，走不通。
不過，他仍然很喜歡瑪麗亞是死亡天使這個點子。
他就要面臨死亡了，他甯願彌留之際看到一個天使，也好過什麼都見不到。
他閉上雙眼。
此刻他回到了公園裡，在觀看《理查三世》。
他已經喝下了從保溫酒壺裡倒出的兩紙杯馬提尼，他想撒尿。
可正在演戲當中：理查穿着皮裝，拿着一條特大号鞭子，要和安妮夫人搭讪，後者正護送她被謀殺的丈夫的靈柩。
安妮夫人一副施受虐加戀物癖的行頭。
兩人在表演惡毒的對話時，輪流将靴子踩到對方脖子上。
這太荒謬了，可是你再想，又覺得很合适。
他捅了她老公，她啐他，他提出讓她捅自己，諸如此類的。
莎士比亞真變态。
有女人以這種方式赢過嗎？勾選“是”的選項。
“我得去趟廁所。
”看到理查自诩征服了安妮夫人時，他對雷伊說。
“就在後面熱狗攤邊上，”雷諾茲說，“噓！” “真爺們兒是不在移動廁所裡撒尿的，”他說，“真爺們兒在草叢裡撒尿。
” “我最好陪你一起去，”雷諾茲低語道，“你會走丢的。
” “我一個人去。
”他說。
“那至少帶上手電筒。
” 但他還是沒帶手電筒。
他要努力，要探尋，要找到，就是不要妥協。
他緩步走入幽暗裡，笨拙地拉着拉鍊。
他什麼都看不見。
至少沒有撒到腿上，這回襪子沒有濡濕溫暖。
方便完了，他拉好拉鍊轉過身，準備摸索着回來。
但是他身處哪裡？樹枝擦過他的臉，他失去了方向感。
更糟糕的是，林中也許盡是暴徒，就等着攔劫這樣蠢笨的目标。
該死的！如何把雷諾茲喊來？他不想大聲呼救。
他一定不能驚慌失措。
有一隻胳膊抓住了他，他猛一驚，心髒咚咚跳着，呼吸急促起來。
别慌， 他告誡自己。
這隻是夢魇，這隻是一首幼稚至極的詩。
那隻手準是雷諾茲的。
她一定是跟着他進了灌木叢，還帶着手電筒。
他記不得了，不過準是如此，否則他此刻不會在折疊躺椅裡，是吧？他再也想不起來了。
他睡了多久？天都暗了。
在黑夜和白晝之間，當夜色開始降臨。
暮霭中歌聲響起。
真是維多利亞時期的詞彙，現在沒人再用暮霭 這個詞了。
黃昏時分，愛的甜言蜜語依然會出現。
該喝一杯了。
“雷諾茲。
”他喊道，沒人應。
她抛棄了他。
他活該。
今天下午他表現不佳。
不過表現不佳讓他很爽。
不許再這樣對女性說話。
去他的，誰說他不能了？他都退休了，誰都不能解雇他。
他對着自己輕聲笑着。
對女性說話。
他從躺椅上爬起來，朝着進屋的台階方向。
瓷磚地面很滑，院子裡又很暗。
朦胧黃昏，他想，這個詞的發音聽起來挺像淡水龍蝦，是個尖細、硬殼的詞，還帶着鉗子。
到台階了。
擡起右腳。
他沒踩住，跌倒、撞地、擦傷。
誰能想到這老家夥會有那麼多的血？ “哦，老天啊！”發現他時雷諾茲說道，“加文！我真得一刻不離地看着你！瞧瞧你現在的樣子！”她突然哭了起來。
她竭力将他拖到躺椅上，用兩個枕頭支撐住他，把部分血迹擦掉，将一塊濕毛巾放在他頭上。
這會兒她正在打電話，想要叫輛救護車來。
“你不能 讓我等着！”她說，“他是中風 ，或者是……這應該是急救 服務！哦，混賬 ！” 加文躺在兩隻枕頭之間，某種既不冷也不熱的東西順着他的臉淌下來。
現在壓根兒不是黃昏時分，因為太陽剛剛下山，一輪輝煌的粉紅。
棕榈葉輕輕搖曳，血流循環泵在搏動，難道這是他的脈搏？此刻田野暗下來，康斯坦絲在其中徘徊。
衰老的、幹癟的康斯坦絲戴着面具般的妝容，就是那張他在屏幕上看到的蒼白、皺巴巴的臉。
她困惑不解地看着他。
“老白薯？”她說。
可是他沒理會，因為他正穿過空氣沖她而去，快極了。
她絲毫沒靠近，她一定也以同樣的速度飛離他。
他使勁加快 速度，于是他縮短了距離，馬上就接近她了，接着就穿過了她那困惑的藍眼睛的黑色瞳孔。
他四周的空間開朗了，如此明亮，那裡就是他的康斯坦絲，她又變得年輕而熱情，和昔日一樣。
她開心地微笑着，張開雙臂迎着他，他抱住了她。
“你來了，”她說，“終于，你醒了。
”
您可以在《恰爾德》裡找到他，他被仙後盜走了，還騎馬穿過及膝深的殷紅血流，銷聲匿迹長達七年，後來他回來時被稱作托馬斯本尊，因為他能預知未來。
當然了，隻是在系列當中他的名字變了：他成了水晶眼克魯沃斯。
” “難道說我像長了一隻水晶眼的人嗎？”加文說，繃着臉。
他這樣子令她緊張冒汗。
“不，可是……” “肯定不是我，”加文說，“水晶眼克魯沃斯是阿爾·珀迪。
”這是他能想到的最漂亮的謊言。
大個子阿爾和他那些關于木工手藝的詩歌，他還在血粉廠幹活兒，竟然能被仙後盜走！要是納維娜能把這些寫進論文該多好，他會感激不盡的。
她會把血粉寫進去，會把它好好融入的。
他讓嘴巴保持不動，他一定不能笑出來。
“您怎麼知道就是阿爾·珀迪？”雷諾茲狐疑地問。
“加文就愛撒謊，你得明白這一點，”她對納維娜說，“他連自傳都要虛構，他覺得這樣很有趣。
” 加文不理會她。
“是康斯坦絲自己告訴我的。
否則呢？”他說，“她常常和我談及她那些人物。
” “可是水晶眼克魯沃斯直到第三卷才在系列裡出現，”納維娜說，“《幽靈歸來》，那是很後面了……我是說，沒有任何資料證明，而且您那時和康斯坦絲已經不來往了。
” “我們還悄悄見面的，”他說，“有不少年頭了，在夜店洗手間裡。
那是一種緻命的吸引力。
我們無法把手從對方身上移開。
” “你從沒對我說起過。
”雷諾茲說。
“寶貝，”他說，“我還有好多事情沒對你說過呢。
”她不相信他的半句話，可她又沒法證明他在捏造。
“那可太至關重要了，”納維娜說，“我就得重新寫了……我得重新思考核心前提，這可太……太關鍵了！可是如果您不是克魯沃斯，那您是誰？” “到底是誰呢？”他說，“我也常常想，也許我根本不在阿爾芬地中，也許康斯坦絲把我删掉了。
” “她對我說過您在裡面的，”納維娜說，“是在一封電子郵件中提到的，就在一個月前。
” “她腦子糊塗了，”雷諾茲說，“從那段視頻中你就能看出，而且那還是在她先生去世之前拍的。
她把各種事情都混在了一起，也許她都不能……” 納維娜沒有理會雷諾茲，她身子前傾，對着加文，睜大了眼睛，把聲音壓低到近乎熟人間的耳語：“她說您被藏起來 了。
就像寶藏，是不是很浪漫？就像那些讓你在樹葉間尋找人臉的圖畫。
這是她的原話。
”她想跳快步舞，想要緩步慢行，她想口齒不清地說話，想要從他那幾乎被掏空的腦殼裡吸盡最後一點精華。
滾開，蕩婦！ “抱歉，”他說，“我幫不了你，我壓根兒沒讀過那樣的垃圾。
”錯了：他讀過的，讀了不少，隻是這樣更證實了他的觀點。
康斯坦絲不光是個蹩腳的詩人，盡管她曾經努力過，她還是個糟糕的散文作家。
《阿爾芬地》，書名就說明了一切，《蚜蟲之地》倒更确切些。
“什麼？”納維娜說，“我覺得這樣說是很不尊重……那可是名人啊……” “你就不能把精力放在更值得的地方，而不是去解密這種滿是蛙卵的水坑？”他說，“你這樣優秀的女性如此被浪費，那麼嬌豔欲滴卻在藤蔓上枯萎。
你有過嗎？” “什麼？”納維娜又說。
這顯然是她的防禦措施，即不想再深究下去。
“癢了可以撓，有蛋頭先生在，有性生活。
”加文道。
雷諾茲用胳膊肘狠狠地戳他的肋骨，可是他才不管。
“肯定有某個樂颠颠、精力十足的追求者給你奉上的，像你這麼美的姑娘，一次快活健康的性交可比把你的視力浪費在給那些廢話做腳注上好太多了。
可别告訴我你還是個處女！這可太荒謬了！” “加文！”雷諾茲說，“不許再這樣對女性說話！這可不是……” “沒想到您那麼關心我的私生活。
”納維娜僵硬地說，下嘴唇顫抖着，也許他擊中了要害。
但是他并不就此罷休。
“你毫無顧忌地挖掘我的，”他說，“我的私生活！閱讀我的日記，搜尋我的材料，打探我的……我的前女友。
這很不得體！康斯坦絲是我的私生活，是私事！我想你從沒想過這一點吧！” “加文，你已經把那些文件材料賣了，”雷諾茲說，“現在都公開了！” “胡說！”加文道，“是你賣掉的，你這個兩面派的婊子！” 納維娜合上了她紅色的平闆電腦，舉止得體。
“我想我該走了。
”她對雷諾茲說道。
“我很抱歉，”雷諾茲說，“他有時候就這樣子。
”她們兩人站起來，直起身，走開了，一路“哦哦，啊啊”“非常抱歉啦”地走過客廳。
大門關上了。
雷諾茲準是送那姑娘到了幾個街區外的假日酒店門口，那裡有出租車等待點。
她們會一直談論他，毋庸置疑；談論他和他暴躁的脾氣。
也許雷諾茲會竭力救場，也許不會。
這将是一個寒夜。
雷諾茲肯定會給他煮一個雞蛋，接着塗抹出一張光彩照人的臉蛋，去跳舞。
他由着自己生氣。
他不該這樣的。
這對心血管不好。
他需要好好想想其他事。
他的詩歌，他正在創作的詩歌。
不在那間所謂的書房裡，他在那裡沒法寫作。
他拖着腳步走進廚房。
從電話桌的抽屜裡取出筆記本，他喜歡把本子放在那裡，再找來一支鉛筆，然後走出通往花園的門，走下三級瓷磚台階，來到天井，小心翼翼地穿過去。
天井也鋪了瓷磚，水池周圍會很滑。
他來到目标地躺椅旁，坐了下來。
落葉在漩渦中打轉。
也許瑪麗亞會穿着牛仔短褲悄悄進來，帶着工具，把它們撇幹淨。
瑪麗亞撇去枯萎的落葉。
它們是靈魂嗎？我的亦在其中？ 她是死亡天使，一頭黑發， 幽暗一片，來将我帶走？ 黯淡的遊魂，在清冷水池中打旋， 别了，愚者的幫兇，我的肉體， 你将歸于何處？在何方，寂寥水岸？ 難道你隻是一片落葉？抑或…… 不，太像惠特曼了，而且瑪麗亞隻是一個可愛的、打零工的普通女中學生，到處可見，沒什麼特别的。
算不上是小仙女，不是《魂斷威尼斯》中那個勾人魂魄的角色。
叫《魂斷邁阿密》如何？聽起來像電視上的警匪劇。
斷頭路，走不通。
不過，他仍然很喜歡瑪麗亞是死亡天使這個點子。
他就要面臨死亡了，他甯願彌留之際看到一個天使，也好過什麼都見不到。
他閉上雙眼。
此刻他回到了公園裡，在觀看《理查三世》。
他已經喝下了從保溫酒壺裡倒出的兩紙杯馬提尼，他想撒尿。
可正在演戲當中：理查穿着皮裝，拿着一條特大号鞭子，要和安妮夫人搭讪，後者正護送她被謀殺的丈夫的靈柩。
安妮夫人一副施受虐加戀物癖的行頭。
兩人在表演惡毒的對話時，輪流将靴子踩到對方脖子上。
這太荒謬了，可是你再想，又覺得很合适。
他捅了她老公，她啐他，他提出讓她捅自己，諸如此類的。
莎士比亞真變态。
有女人以這種方式赢過嗎？勾選“是”的選項。
“我得去趟廁所。
”看到理查自诩征服了安妮夫人時，他對雷伊說。
“就在後面熱狗攤邊上，”雷諾茲說，“噓！” “真爺們兒是不在移動廁所裡撒尿的，”他說，“真爺們兒在草叢裡撒尿。
” “我最好陪你一起去，”雷諾茲低語道，“你會走丢的。
” “我一個人去。
”他說。
“那至少帶上手電筒。
” 但他還是沒帶手電筒。
他要努力，要探尋，要找到，就是不要妥協。
他緩步走入幽暗裡，笨拙地拉着拉鍊。
他什麼都看不見。
至少沒有撒到腿上，這回襪子沒有濡濕溫暖。
方便完了，他拉好拉鍊轉過身，準備摸索着回來。
但是他身處哪裡？樹枝擦過他的臉，他失去了方向感。
更糟糕的是，林中也許盡是暴徒，就等着攔劫這樣蠢笨的目标。
該死的！如何把雷諾茲喊來？他不想大聲呼救。
他一定不能驚慌失措。
有一隻胳膊抓住了他，他猛一驚，心髒咚咚跳着，呼吸急促起來。
别慌， 他告誡自己。
這隻是夢魇，這隻是一首幼稚至極的詩。
那隻手準是雷諾茲的。
她一定是跟着他進了灌木叢，還帶着手電筒。
他記不得了，不過準是如此，否則他此刻不會在折疊躺椅裡，是吧？他再也想不起來了。
他睡了多久？天都暗了。
在黑夜和白晝之間，當夜色開始降臨。
暮霭中歌聲響起。
真是維多利亞時期的詞彙，現在沒人再用暮霭 這個詞了。
黃昏時分，愛的甜言蜜語依然會出現。
該喝一杯了。
“雷諾茲。
”他喊道，沒人應。
她抛棄了他。
他活該。
今天下午他表現不佳。
不過表現不佳讓他很爽。
不許再這樣對女性說話。
去他的，誰說他不能了？他都退休了，誰都不能解雇他。
他對着自己輕聲笑着。
對女性說話。
他從躺椅上爬起來，朝着進屋的台階方向。
瓷磚地面很滑，院子裡又很暗。
朦胧黃昏，他想，這個詞的發音聽起來挺像淡水龍蝦，是個尖細、硬殼的詞，還帶着鉗子。
到台階了。
擡起右腳。
他沒踩住，跌倒、撞地、擦傷。
誰能想到這老家夥會有那麼多的血？ “哦，老天啊！”發現他時雷諾茲說道，“加文！我真得一刻不離地看着你！瞧瞧你現在的樣子！”她突然哭了起來。
她竭力将他拖到躺椅上，用兩個枕頭支撐住他，把部分血迹擦掉，将一塊濕毛巾放在他頭上。
這會兒她正在打電話，想要叫輛救護車來。
“你不能 讓我等着！”她說，“他是中風 ，或者是……這應該是急救 服務！哦，混賬 ！” 加文躺在兩隻枕頭之間，某種既不冷也不熱的東西順着他的臉淌下來。
現在壓根兒不是黃昏時分，因為太陽剛剛下山，一輪輝煌的粉紅。
棕榈葉輕輕搖曳，血流循環泵在搏動，難道這是他的脈搏？此刻田野暗下來，康斯坦絲在其中徘徊。
衰老的、幹癟的康斯坦絲戴着面具般的妝容，就是那張他在屏幕上看到的蒼白、皺巴巴的臉。
她困惑不解地看着他。
“老白薯？”她說。
可是他沒理會，因為他正穿過空氣沖她而去，快極了。
她絲毫沒靠近，她一定也以同樣的速度飛離他。
他使勁加快 速度，于是他縮短了距離，馬上就接近她了，接着就穿過了她那困惑的藍眼睛的黑色瞳孔。
他四周的空間開朗了，如此明亮，那裡就是他的康斯坦絲，她又變得年輕而熱情，和昔日一樣。
她開心地微笑着，張開雙臂迎着他，他抱住了她。
“你來了，”她說，“終于，你醒了。
”
