01 緣起 至暗時刻
關燈
小
中
大
隻有三十米的距離，但它好像是我人生中最艱難的一段路程。
勉強排了一次大便，我心中有些愉悅，終于可以看到一點點曙光——身體戰勝了病痛，它會越來越好。
妻子又來看我，她說現在我上了新聞，很多熱心的人都非常關心我，我的同學們、朋友們打爆了她的電話，紛紛給我錄制祝福視頻，還有一些人想來看我，但因為新冠疫情沒法進入醫院，他們送來的鮮花擺滿了整整一個樓道。
她又說，你知道嗎，科比墜機去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機上，一并走了。
真是明天和意外哪個先來，誰也不知道。
作為半個球迷的我，心裡無限感傷，不免又對自己感到慶幸，至少我活下來了。
妻子問我要不要對網友們說點什麼，因為我微博上的留言都有上萬條了。
疼痛的折磨下，加上聽到疫情和科比的消息，我心情無比複雜。
從醫生瞬間變為患者，第一時間想到的就是那些眼病患者是怎樣過來的。
眼前出現最多的是那些盲童的影子，他們家境并不富裕，甚至可以說一貧如洗，但是也一直堅持，從未放棄過。
此刻，我突然覺得也隻有這首詩能代表我的心情： 心中的夢 我， 來自安徽，七歲那年， 一場高燒，讓我再不能看見； 我， 來自河北，從小患有惡性腫瘤， 摘除雙眼； 我， 來自山東， 生下來那裡就是空的， 老人想要把我掐死， 是媽媽緊緊抱住， 給我活下的希望。
陽光和陰影， 我無法區分； 愛情和甜蜜， 我不能擁有。
别人隻是偶爾焦慮， 而我們卻一直煩惱， 因為大家口中的美麗， 我們永遠無法知曉。
我很怕， 拿起筷子吃飯的時候， 夾不起菜， 會被譏笑； 我很怕， 走路時不小心碰到旁人， 會被責罵； 當我們用盲杖不停敲打地面， 聒噪的聲音讓别人躲避不及； 當我們打開收音機， 無論怎樣調低電台的聲音， 在别人的耳朵裡， 總是嫌大。
但是，我心中， 還有一線希望。
希望有一天， 我可以拿着打工賺來的收入， 給父母買一件新衣， 添一雙新襪。
我也希望， 有一天， 膝下也有兒女， 在耳邊， 和我說說悄悄話。
夜深人靜的時候， 每個人都會想家， 挂掉父母的電話， 我能想象， 他們兩鬓的白發， 還有心中割舍不斷的牽挂。
我會努力， 讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下， 我把光明捧在手中， 照亮每一個人的臉龐。
随着時間的推移，我的疼痛在各位醫師和護士的護理下一點點緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開始立體清晰起來。
由于根本無法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩。
右手傷勢相對較輕，已經拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那裡，四十多針，足足有十幾厘米長。
左臂依然沒有知覺，我開始感到有些焦慮和擔心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會是怎樣——還有好多患者在等着我做手術，我是否還能繼續此生熱愛的醫療事業？甚至連上個衛生間、洗個臉可能都會變得很費勁——這該是怎樣的體驗，難道下半生我真的要過半殘疾的生活嗎？ 人總是這樣，在身體好的時候，我們會完全忽略這些肢體和器官的存在；當它出問題了，才一下子意識到身體的重要。
左臂像被凍在一塊寒冰裡，伴随着千萬根針紮似的疼痛。
我讓護士幫我找一點暖寶寶貼在上面，心想這樣也許會好受一點。
但是因為左臂毫無知覺，護士怕我燙傷，隻得貼一會兒便取下來，過一會兒再貼上去，如此反複。
同樣，疼痛讓躺着的我也百般難受，輾轉反側。
好在醫院幫我安排了一位和善的護工大哥，他不斷地配合着我折騰。
他安慰我：“你這不算啥。
”他看護過的好多患者都沒挺過去，撒手走了。
大哥人實在，這話讓當時的我又生出了力量。
我開始回憶曾經讀過的書和看過的電影，包括季羨林先生的《牛棚雜憶》、餘華先生的《活着》等，那些主人公的悲慘命運以及堅韌不屈的性格，一幕一幕地在我腦中滑過。
與之相比，我此刻躺在寬敞先進的病房裡，有這麼好的醫護同人的照護，我的境地和他們比起來總還是好上太多。
我又想起自己曾經的那些病人，好多都是無數次從鬼門關裡爬出來的，他們的模樣此刻再次閃現在我眼前，我更加深刻地感受到了他們的痛苦與不屈。
從醫生到病人的角色轉換，讓我一下子有了别樣的感受。
我曾經那麼無知、輕易地鼓勵他們面對病痛，而現在我才知道，這份鼓勵背後需要承受多麼大的痛苦考驗。
想到此，我心中不免多了一份力量和從容，那時我便做好了最壞的打算，就算我的左臂從此無法動彈，至少我還活着，還可以做其他有意義的事。
《牛棚雜憶》裡季羨林先生說，既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰鬥，這個準備我是有的。
派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由，之前在鬼門關前掙紮完全無暇顧及于此。
當他們告訴我行兇人的姓名時，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續到他們離開後很久。
我實在找不出他傷害我的理由——他是我三個月前接診的一個病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網膜脫離，之前在别的醫生那裡做過三次手術，出現了嚴重的并發症。
找到我時他的眼球已經是萎縮狀态，視網膜全部脫離并且僵硬。
我反複告知他，最好的醫治結果也隻能是保住眼球，保留一點視力，但他不想放棄，堅持想試試。
後續大家在一些訪談中也了解到，那時我腰
勉強排了一次大便，我心中有些愉悅，終于可以看到一點點曙光——身體戰勝了病痛，它會越來越好。
妻子又來看我，她說現在我上了新聞，很多熱心的人都非常關心我，我的同學們、朋友們打爆了她的電話，紛紛給我錄制祝福視頻，還有一些人想來看我，但因為新冠疫情沒法進入醫院，他們送來的鮮花擺滿了整整一個樓道。
她又說，你知道嗎，科比墜機去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機上，一并走了。
真是明天和意外哪個先來，誰也不知道。
作為半個球迷的我，心裡無限感傷，不免又對自己感到慶幸，至少我活下來了。
妻子問我要不要對網友們說點什麼，因為我微博上的留言都有上萬條了。
疼痛的折磨下，加上聽到疫情和科比的消息，我心情無比複雜。
從醫生瞬間變為患者，第一時間想到的就是那些眼病患者是怎樣過來的。
眼前出現最多的是那些盲童的影子，他們家境并不富裕，甚至可以說一貧如洗，但是也一直堅持，從未放棄過。
此刻，我突然覺得也隻有這首詩能代表我的心情： 心中的夢 我， 來自安徽，七歲那年， 一場高燒，讓我再不能看見； 我， 來自河北，從小患有惡性腫瘤， 摘除雙眼； 我， 來自山東， 生下來那裡就是空的， 老人想要把我掐死， 是媽媽緊緊抱住， 給我活下的希望。
陽光和陰影， 我無法區分； 愛情和甜蜜， 我不能擁有。
别人隻是偶爾焦慮， 而我們卻一直煩惱， 因為大家口中的美麗， 我們永遠無法知曉。
我很怕， 拿起筷子吃飯的時候， 夾不起菜， 會被譏笑； 我很怕， 走路時不小心碰到旁人， 會被責罵； 當我們用盲杖不停敲打地面， 聒噪的聲音讓别人躲避不及； 當我們打開收音機， 無論怎樣調低電台的聲音， 在别人的耳朵裡， 總是嫌大。
但是，我心中， 還有一線希望。
希望有一天， 我可以拿着打工賺來的收入， 給父母買一件新衣， 添一雙新襪。
我也希望， 有一天， 膝下也有兒女， 在耳邊， 和我說說悄悄話。
夜深人靜的時候， 每個人都會想家， 挂掉父母的電話， 我能想象， 他們兩鬓的白發， 還有心中割舍不斷的牽挂。
我會努力， 讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下， 我把光明捧在手中， 照亮每一個人的臉龐。
随着時間的推移，我的疼痛在各位醫師和護士的護理下一點點緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開始立體清晰起來。
由于根本無法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩。
右手傷勢相對較輕，已經拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那裡，四十多針，足足有十幾厘米長。
左臂依然沒有知覺，我開始感到有些焦慮和擔心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會是怎樣——還有好多患者在等着我做手術，我是否還能繼續此生熱愛的醫療事業？甚至連上個衛生間、洗個臉可能都會變得很費勁——這該是怎樣的體驗，難道下半生我真的要過半殘疾的生活嗎？ 人總是這樣，在身體好的時候，我們會完全忽略這些肢體和器官的存在；當它出問題了，才一下子意識到身體的重要。
左臂像被凍在一塊寒冰裡，伴随着千萬根針紮似的疼痛。
我讓護士幫我找一點暖寶寶貼在上面，心想這樣也許會好受一點。
但是因為左臂毫無知覺，護士怕我燙傷，隻得貼一會兒便取下來，過一會兒再貼上去，如此反複。
同樣，疼痛讓躺着的我也百般難受，輾轉反側。
好在醫院幫我安排了一位和善的護工大哥，他不斷地配合着我折騰。
他安慰我：“你這不算啥。
”他看護過的好多患者都沒挺過去，撒手走了。
大哥人實在，這話讓當時的我又生出了力量。
我開始回憶曾經讀過的書和看過的電影，包括季羨林先生的《牛棚雜憶》、餘華先生的《活着》等，那些主人公的悲慘命運以及堅韌不屈的性格，一幕一幕地在我腦中滑過。
與之相比，我此刻躺在寬敞先進的病房裡，有這麼好的醫護同人的照護，我的境地和他們比起來總還是好上太多。
我又想起自己曾經的那些病人，好多都是無數次從鬼門關裡爬出來的，他們的模樣此刻再次閃現在我眼前，我更加深刻地感受到了他們的痛苦與不屈。
從醫生到病人的角色轉換，讓我一下子有了别樣的感受。
我曾經那麼無知、輕易地鼓勵他們面對病痛，而現在我才知道，這份鼓勵背後需要承受多麼大的痛苦考驗。
想到此，我心中不免多了一份力量和從容，那時我便做好了最壞的打算，就算我的左臂從此無法動彈，至少我還活着，還可以做其他有意義的事。
《牛棚雜憶》裡季羨林先生說，既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰鬥，這個準備我是有的。
派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由，之前在鬼門關前掙紮完全無暇顧及于此。
當他們告訴我行兇人的姓名時，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續到他們離開後很久。
我實在找不出他傷害我的理由——他是我三個月前接診的一個病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網膜脫離，之前在别的醫生那裡做過三次手術，出現了嚴重的并發症。
找到我時他的眼球已經是萎縮狀态，視網膜全部脫離并且僵硬。
我反複告知他，最好的醫治結果也隻能是保住眼球，保留一點視力，但他不想放棄，堅持想試試。
後續大家在一些訪談中也了解到，那時我腰
