01 緣起 至暗時刻
關燈
小
中
大
傷複發，疼痛難忍，但還是堅持把他的手術成功完成。
我自認為我的治療過程完全沒有問題，我難以理解為什麼這麼一個成功案例的病患最終差點要了我的命。
我問楊碩大夫，他也難以理解。
他說這個人之前就來醫院投訴過，堅持認為醫院的治療水平有問題，實則他這樣的情況，相信90％的醫院都會放棄的，我們已經盡最大的力量保住了他的部分視力。
我在病床上久久難以平靜，輾轉反側，我認真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒有表現出任何激動的情緒，治療過程中也很配合。
從他的形象穿着來看，生活并不寬裕，手上有着終年勞作留下的粗糙痕迹，應該是務農或者體力工作者。
手術後我還特意為他盡量節省醫治費用。
他的左眼并沒有太大問題，可以自己伏案寫字，并不太影響正常生活。
那到底是為什麼，他對我有如此大的仇恨，非要置我于死地？ 我的心開始狂跳，從醫這麼多年，我從未對任何病人輕視怠慢，所以我從來不懼怕任何投訴。
醫院的同事們都知道，我從不接受協商調解，并不是我固執高傲，而是我自認為，我已盡到了自己最大的努力，也堅信這是我最好的方案，如果因為投訴而委曲求全，那将是對我從醫品格的侮辱。
然而，在我不了解的患者心裡，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。
妻子和其他來看望我的同事都勸我，别想那麼多，但是我最近幾天命懸一線、遭受痛苦折磨的經曆，以及我堅持這麼多年從醫的初衷，讓我不能不想那麼多。
在我心中，我一直認為醫生和患者本身并不是對立的，相反，是共同面對病痛的戰友。
我們彼此協作，共同戰勝這個敵人，為什麼會自相殘殺？我低頭又看見身上清晰的傷疤，真實可見，而且警察大哥也确認是他所為。
澎湃起伏的心緒讓疼痛加劇，頭上像戴了一個金箍，此刻正受着緊箍咒的考驗。
我痛得身體都有些痙攣，不得不停止思考，服一些止痛藥才能睡去。
後來有媒體朋友問我，當時恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。
在病痛的瘋狂折磨下，我無法做太多思考，但我為身在醫療行業的同行們不平。
在ICU住了十天，我轉到了普通病房，此刻疫情全面蔓延開來，這個年過得可謂終生難忘。
我在病房與病痛生死較量，而我的醫護同人們一個個英勇奔赴前線，每每妻子幫我拿來手機，看着新聞裡那些熟悉又陌生的身影，都讓我熱血沸騰。
也許隻有幹這行的，才能真正明白其間的辛苦與風險。
新冠的傳染性較我之前參與抗疫的非典可怕得多，稍有一絲不慎就會被傳染。
聽到某某醫護工作者在救治過程中犧牲，我心裡的痛難以言表。
看到抗疫圖片中一個個醫護人員連續工作幾十個小時，累癱在地上沉睡，依然拼着最後一絲力氣站好自己的崗位，我也感同身受。
我想如果我沒有出事，也許也正同他們一起奮戰在前線，這大概是我們從醫者心底的一種使命感，是醫生的一種本能。
直到轉到普通病房，我才見到父母，我完全可以想象他們這段時間的心情，後來我才知道父母看到昏迷時的我哭到差點暈倒。
但此刻他們見了我，沒有流露出一點絕望痛苦的神情，我爸隻是給我講了他小時候的一個故事。
我爸童年時期生活非常艱辛，祖父撒手而去，留下他們孤兒寡母三個讨生活。
他一個人上山砍柴，因為一次失誤，鐮刀在小腿上劃下了一道十幾厘米長、三厘米深的大口子，他硬是拿衣服捆住大腿根走了二十多裡山路回到家。
講完，他便沒有再說什麼。
父親不是一個話多的人，他能和我講這些，我完全理解他想表達的意思。
後來疫情越來越嚴重，整個北京進入高度戒嚴狀态，多數人都同我一樣隻能守在一個方寸大的房間裡等待。
相比之前的疼痛，轉到普通病房後的體驗可謂從地獄回到了人間。
我的起居飲食也慢慢恢複正常，可以下地簡單地移動，右手的傷疤愈合得很好，頭上刮掉的頭發也長出了一厘米左右，左手的冰凍感也緩解了不少，隻是仍然沒有太強烈的知覺。
這些我也逐漸習慣，我開始能自己用右手翻閱一下手機，看到好多好多的信息。
我一一查閱，全是關心鼓勵我的話，奈何我無法一一回複，隻能發個簡單的感謝表情。
此時我微博的評論區出現了有史以來的留言轉發最高峰，我非常驚訝，不太敢相信真的會有這麼多人關心我，心裡忐忑又受寵若驚。
一些媒體朋友私信我，或者找到我身邊的相關人員，表示想對我進行采訪。
思慮良久，最終決定還是以視頻的形式向大家通報一下我的現狀，更多的是借此表達一下感謝。
在我心中，我一直覺得自己隻不過是一個普通人，因為這次事件引發了一些關注，用不了幾天，熱點一過，我還是我。
隻不過事實遠比我想象的誇張，因為我，醫患關系的問題再次被推上輿論高峰，大家在為醫生同人們叫屈的同時，也表達了對我深深的同情。
那幾天，我每每拿起手機，都會看到數以萬計的有關我的話題和評論。
大家關切的内容非常多，不僅對我，還有對從醫工作人員這個群體，對醫療行業，對法律行規，對信仰…… 成名，在我的字典裡從未有過。
剛學醫的時候，我曾想過，如若有一天我做的科研項目取得成功，我的名字可能會出現在一些醫學雜志裡，那可能是我人生最大的願望。
而今，好像是一瞬間，我從茫茫人海中被一雙手拎了出來，被大家認識，被那麼多人關心，還有這麼多媒體主動聯系我、采訪我，讓我站在鏡頭前。
我有些恍惚，同時一種莫名的壓力随之而來。
在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫坐診的同時，緻力于科研，沿着醫學界前輩的路踏實地走下去。
然而，突如其來的災禍像一陣飓風将我騰空卷起，讓我重新審視那個埋頭行進中的自己。
留言中，有太多讓我眼眶發熱的話語，很多都是來自我的患者。
于我，他們真是太過不幸的
我自認為我的治療過程完全沒有問題，我難以理解為什麼這麼一個成功案例的病患最終差點要了我的命。
我問楊碩大夫，他也難以理解。
他說這個人之前就來醫院投訴過，堅持認為醫院的治療水平有問題，實則他這樣的情況，相信90％的醫院都會放棄的，我們已經盡最大的力量保住了他的部分視力。
我在病床上久久難以平靜，輾轉反側，我認真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒有表現出任何激動的情緒，治療過程中也很配合。
從他的形象穿着來看，生活并不寬裕，手上有着終年勞作留下的粗糙痕迹，應該是務農或者體力工作者。
手術後我還特意為他盡量節省醫治費用。
他的左眼并沒有太大問題，可以自己伏案寫字，并不太影響正常生活。
那到底是為什麼，他對我有如此大的仇恨，非要置我于死地？ 我的心開始狂跳，從醫這麼多年，我從未對任何病人輕視怠慢，所以我從來不懼怕任何投訴。
醫院的同事們都知道，我從不接受協商調解，并不是我固執高傲，而是我自認為，我已盡到了自己最大的努力，也堅信這是我最好的方案，如果因為投訴而委曲求全，那将是對我從醫品格的侮辱。
然而，在我不了解的患者心裡，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。
妻子和其他來看望我的同事都勸我，别想那麼多，但是我最近幾天命懸一線、遭受痛苦折磨的經曆，以及我堅持這麼多年從醫的初衷，讓我不能不想那麼多。
在我心中，我一直認為醫生和患者本身并不是對立的，相反，是共同面對病痛的戰友。
我們彼此協作，共同戰勝這個敵人，為什麼會自相殘殺？我低頭又看見身上清晰的傷疤，真實可見，而且警察大哥也确認是他所為。
澎湃起伏的心緒讓疼痛加劇，頭上像戴了一個金箍，此刻正受着緊箍咒的考驗。
我痛得身體都有些痙攣，不得不停止思考，服一些止痛藥才能睡去。
後來有媒體朋友問我，當時恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。
在病痛的瘋狂折磨下，我無法做太多思考，但我為身在醫療行業的同行們不平。
在ICU住了十天，我轉到了普通病房，此刻疫情全面蔓延開來，這個年過得可謂終生難忘。
我在病房與病痛生死較量，而我的醫護同人們一個個英勇奔赴前線，每每妻子幫我拿來手機，看着新聞裡那些熟悉又陌生的身影，都讓我熱血沸騰。
也許隻有幹這行的，才能真正明白其間的辛苦與風險。
新冠的傳染性較我之前參與抗疫的非典可怕得多，稍有一絲不慎就會被傳染。
聽到某某醫護工作者在救治過程中犧牲，我心裡的痛難以言表。
看到抗疫圖片中一個個醫護人員連續工作幾十個小時，累癱在地上沉睡，依然拼着最後一絲力氣站好自己的崗位，我也感同身受。
我想如果我沒有出事，也許也正同他們一起奮戰在前線，這大概是我們從醫者心底的一種使命感，是醫生的一種本能。
直到轉到普通病房，我才見到父母，我完全可以想象他們這段時間的心情，後來我才知道父母看到昏迷時的我哭到差點暈倒。
但此刻他們見了我，沒有流露出一點絕望痛苦的神情，我爸隻是給我講了他小時候的一個故事。
我爸童年時期生活非常艱辛，祖父撒手而去，留下他們孤兒寡母三個讨生活。
他一個人上山砍柴，因為一次失誤，鐮刀在小腿上劃下了一道十幾厘米長、三厘米深的大口子，他硬是拿衣服捆住大腿根走了二十多裡山路回到家。
講完，他便沒有再說什麼。
父親不是一個話多的人，他能和我講這些，我完全理解他想表達的意思。
後來疫情越來越嚴重，整個北京進入高度戒嚴狀态，多數人都同我一樣隻能守在一個方寸大的房間裡等待。
相比之前的疼痛，轉到普通病房後的體驗可謂從地獄回到了人間。
我的起居飲食也慢慢恢複正常，可以下地簡單地移動，右手的傷疤愈合得很好，頭上刮掉的頭發也長出了一厘米左右，左手的冰凍感也緩解了不少，隻是仍然沒有太強烈的知覺。
這些我也逐漸習慣，我開始能自己用右手翻閱一下手機，看到好多好多的信息。
我一一查閱，全是關心鼓勵我的話，奈何我無法一一回複，隻能發個簡單的感謝表情。
此時我微博的評論區出現了有史以來的留言轉發最高峰，我非常驚訝，不太敢相信真的會有這麼多人關心我，心裡忐忑又受寵若驚。
一些媒體朋友私信我，或者找到我身邊的相關人員，表示想對我進行采訪。
思慮良久，最終決定還是以視頻的形式向大家通報一下我的現狀，更多的是借此表達一下感謝。
在我心中，我一直覺得自己隻不過是一個普通人，因為這次事件引發了一些關注，用不了幾天，熱點一過，我還是我。
隻不過事實遠比我想象的誇張，因為我，醫患關系的問題再次被推上輿論高峰，大家在為醫生同人們叫屈的同時，也表達了對我深深的同情。
那幾天，我每每拿起手機，都會看到數以萬計的有關我的話題和評論。
大家關切的内容非常多，不僅對我，還有對從醫工作人員這個群體，對醫療行業，對法律行規，對信仰…… 成名，在我的字典裡從未有過。
剛學醫的時候，我曾想過，如若有一天我做的科研項目取得成功，我的名字可能會出現在一些醫學雜志裡，那可能是我人生最大的願望。
而今，好像是一瞬間，我從茫茫人海中被一雙手拎了出來，被大家認識，被那麼多人關心，還有這麼多媒體主動聯系我、采訪我，讓我站在鏡頭前。
我有些恍惚，同時一種莫名的壓力随之而來。
在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫坐診的同時，緻力于科研，沿着醫學界前輩的路踏實地走下去。
然而，突如其來的災禍像一陣飓風将我騰空卷起，讓我重新審視那個埋頭行進中的自己。
留言中，有太多讓我眼眶發熱的話語，很多都是來自我的患者。
于我，他們真是太過不幸的
