11、皮保迪
關燈
小
中
大
得加緊侍弄，杜威·德爾把她照顧得挺好的，鄉親們都來了，主動提出幫我幹這幹那，所以我想……”
“先别管錢的事，”我說。
“你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？” “倒不是因為舍不得錢，”他說。
“我隻不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？”那個小淘氣包坐在最高一級台階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。
我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及别的一切，都拖延得太長了。
就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。
“我很清楚，”安斯說。
“我越來越清楚了。
她的主意已經拿定了。
” “早就該這樣了，”我說，“有一個沒出息的——”他坐在最高一級台階上，瘦瘦小小的，穿着褪色的工褲，一動也不動。
我走出來時他看看我，又看看安斯。
現在他不看我們了。
他就那樣坐着。
“你跟她說了嗎？”安斯說。
“幹嗎要說？”我說。
“我幹嗎要費這份心思去說？” “她自己會知道的。
這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。
你都用不着告訴她。
她的腦子——” 那姑娘在我們背後叫了：“爹。
”我看看她，看看她的臉。
“你最好快點去，”我說。
我們走進房間的時候她正看着門。
她瞅瞅我。
她的眼光有如燃油将枯時閃爍的殘燈。
“她要你走開，”那姑娘說。
“唉，艾迪，”安斯說，“他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？”她看着我。
我能感覺出她的眼光的意思。
好像她用眼光在推我。
我在别的女人那裡看到過這種眼光。
看到過她們把懷着同情與憐憫真心來幫助的人從房間裡趕出去，卻厮守着那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裡，她們無非是做苦工的牛和馬而已。
這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。
那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀态的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。
我離開了房間。
門廊下面，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木闆裡鋸進去。
過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。
“卡什，”她說；“叫你呢，卡什！”
“你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？” “倒不是因為舍不得錢，”他說。
“我隻不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？”那個小淘氣包坐在最高一級台階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。
我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及别的一切，都拖延得太長了。
就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。
“我很清楚，”安斯說。
“我越來越清楚了。
她的主意已經拿定了。
” “早就該這樣了，”我說，“有一個沒出息的——”他坐在最高一級台階上，瘦瘦小小的，穿着褪色的工褲，一動也不動。
我走出來時他看看我，又看看安斯。
現在他不看我們了。
他就那樣坐着。
“你跟她說了嗎？”安斯說。
“幹嗎要說？”我說。
“我幹嗎要費這份心思去說？” “她自己會知道的。
這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。
你都用不着告訴她。
她的腦子——” 那姑娘在我們背後叫了：“爹。
”我看看她，看看她的臉。
“你最好快點去，”我說。
我們走進房間的時候她正看着門。
她瞅瞅我。
她的眼光有如燃油将枯時閃爍的殘燈。
“她要你走開，”那姑娘說。
“唉，艾迪，”安斯說，“他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？”她看着我。
我能感覺出她的眼光的意思。
好像她用眼光在推我。
我在别的女人那裡看到過這種眼光。
看到過她們把懷着同情與憐憫真心來幫助的人從房間裡趕出去，卻厮守着那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裡，她們無非是做苦工的牛和馬而已。
這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。
那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀态的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。
我離開了房間。
門廊下面，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木闆裡鋸進去。
過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。
“卡什，”她說；“叫你呢，卡什！”
