匆匆
關燈
小
中
大
或無意的企圖“生之毀滅”。
這是求生意志的消極的表現；這種表現當然不能算是好好的生了。
他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背後的不滿足壓迫他們的力量；他們終于不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，隻是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖着眼于現在，而實未體會現在一刹那的生活的真味；他們不曾體會着一刹那的意義與價值，仍隻是白辜負他們的刹那的現在！ 我們目下第一不可離開現在，第二還應執着現在。
我們應該深入現在的裡面，用兩隻手揿牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，“現在”都可不必去管它，因為過去的已“過去”了。
——孔子豈不說：“往者不可谏”麼？将來的人生與我生，也應作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空的操心呢？要曉得“現在”是最容易明白的；“現在”雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。
因為是最能管的，所以是最可愛的。
古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。
這正午的一刹那，是最可愛的一刹那，便是現在。
事情已過，追想是無用的；事情未來，預想也是無用的；隻有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一曆程。
曆程的滿足，給我們相當的歡喜。
譬如我來此演講，在講的一刹那，我隻專心緻志的講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以後發表講稿，毀譽等事。
——我說我所愛說的，說一句是一句，都是我心裡的話。
我說完一句時，心裡便輕松了一些，這就是相當的快樂了。
這種曆程的滿足，便是我所謂“我生相當的意義與價值”，便是“我們所能體會的刹那間的人生”。
無論您對于全人生有如何的見解，這刹那間的意義與價值總是不可埋沒的。
您若說人生如電光泡影，則刹那便是光的一閃，影的一現。
這光影雖是暫時的存在，但是有不是無，是實在不是空虛；這一閃一現便是實現，也便是發展——也便是曆程的滿足。
您若說人生是不朽的，刹那的生當然也是不朽的。
您若說人生向着死之路，那麼，未死前的一刹那總是生，總值得好好的體會一番的；何況未死前還有無量數的刹那呢？您若說人生是無限的，好，刹那也可說是無限的。
無論怎樣說，刹那總是有的，總是真的；刹那間好好的生總可以體會的。
好了，不要思前想後的了，耽誤了“現在”，又是後來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們“正在”做什麼，就盡力做什麼吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足“此時此地此我”！——這叫做“三此”，又叫做刹那。
言盡于此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！ 海行雜記 “子入太廟，每事問”， 至今傳為美談。
但你入輪船， 最好每事不必問。
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。
盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮髒，實在令人不堪耳。
這是英國公司的船；這樣的肮髒似乎盡夠玷污了英國國旗的顔色。
但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，肮髒是中國人的自由，英國人管得着！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。
是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這隻船是“帝國主義”的船了。
“帝國主義的船”！我們到底受了些什麼“壓迫”呢？有的，有的！ 我現在且說茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是甯波的茶房了。
他們的地盤，一是輪船，二是旅館。
他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和别的“甯波幫”一樣。
他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的隻是侮辱，恫吓，與欺騙罷了。
中國原有“行路難”之歎，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發出這種歎聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現在的卻是唯心的。
這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任；但當事人的“性格惡”實也占着一個重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船裡的茶房。
你去定艙位的時候，若遇着乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。
他們或者别轉臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：“等下趟吧。
”他說得如此輕松，憑你急死了也不管。
大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副着急的神氣。
他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。
他們于你也并無仇恨，隻想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。
所以你記着：上船定艙位的時候，千萬别先高聲呼喚茶房。
你不是急于要找他們說話麼？但是他們先得訓你一頓，雖然隻是低低的自言自語：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接着才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦？”你還得記着：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。
這樣你便是門檻裡的人，便是内行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。
——隻冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。
定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。
最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有“涵養工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。
而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。
為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便隻好受“阿木林”的待遇了。
有時船于明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了；但也不然。
晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。
這其間有一種“分”，一種默喻的“規矩”，有一種“門檻經”，你得先做若幹次“阿木林”，才能應付得“恰到好處”呢。
開船以後，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。
你若真這樣做時，又該受教訓了。
茶房日裡要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日裡給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。
此外若有特别的事要他們做時，那隻算是額外效勞。
你得自己走出艙門，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。
最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫着，那是更其有效的。
但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點讷讷。
叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而别的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，别人往往會幫着你叫的。
但你也隻能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們将發見，你到底是“阿木林”而冒充内行，他們将立刻改變對你的态度了。
至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字号無疑了。
他們于是忿然的答應：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來倒也會走來的。
你若再多叫兩聲，他們又會說：“啥事體啦？茶房當山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不願再叫他們了吧。
“子入太廟，每事問”，至今傳為美談。
但你入輪船，最好每事不必問。
茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。
大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。
他們或随便答複，或說，“慢慢來好啰，總會到的。
”或簡單的說，“早呢！”總是不得要領的居多。
他們的話常常變化，使你不能确信；不确信自然不回了。
他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裡，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間裡。
他們常常圍着桌子閑談，客人也可插進一兩個去。
但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣将電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。
所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。
當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，隻默默坐着，或者在打牌。
我似乎為他們覺着無聊，但他們也就這樣過去了。
他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，仿佛下工夫練就了似的。
最可怕的就是這滿臉：所謂“﨨﨨然拒人于千裡之外”者，便是這種臉了。
晚上映着電燈光，多少遮過了那灰滞的顔色；他們也開始有了些生氣。
他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。
他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，争論聲充滿那小小的“大菜間”裡。
客人們，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他們有甚麼相幹呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深緻”了。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。
濃郁的戰氛在船裡是見不着的；船裡所見，隻是輕微淡遠的罷了。
“唯口出好興戎”，茶房的
這是求生意志的消極的表現；這種表現當然不能算是好好的生了。
他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背後的不滿足壓迫他們的力量；他們終于不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，隻是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖着眼于現在，而實未體會現在一刹那的生活的真味；他們不曾體會着一刹那的意義與價值，仍隻是白辜負他們的刹那的現在！ 我們目下第一不可離開現在，第二還應執着現在。
我們應該深入現在的裡面，用兩隻手揿牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，“現在”都可不必去管它，因為過去的已“過去”了。
——孔子豈不說：“往者不可谏”麼？将來的人生與我生，也應作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空的操心呢？要曉得“現在”是最容易明白的；“現在”雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。
因為是最能管的，所以是最可愛的。
古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。
這正午的一刹那，是最可愛的一刹那，便是現在。
事情已過，追想是無用的；事情未來，預想也是無用的；隻有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一曆程。
曆程的滿足，給我們相當的歡喜。
譬如我來此演講，在講的一刹那，我隻專心緻志的講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以後發表講稿，毀譽等事。
——我說我所愛說的，說一句是一句，都是我心裡的話。
我說完一句時，心裡便輕松了一些，這就是相當的快樂了。
這種曆程的滿足，便是我所謂“我生相當的意義與價值”，便是“我們所能體會的刹那間的人生”。
無論您對于全人生有如何的見解，這刹那間的意義與價值總是不可埋沒的。
您若說人生如電光泡影，則刹那便是光的一閃，影的一現。
這光影雖是暫時的存在，但是有不是無，是實在不是空虛；這一閃一現便是實現，也便是發展——也便是曆程的滿足。
您若說人生是不朽的，刹那的生當然也是不朽的。
您若說人生向着死之路，那麼，未死前的一刹那總是生，總值得好好的體會一番的；何況未死前還有無量數的刹那呢？您若說人生是無限的，好，刹那也可說是無限的。
無論怎樣說，刹那總是有的，總是真的；刹那間好好的生總可以體會的。
好了，不要思前想後的了，耽誤了“現在”，又是後來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們“正在”做什麼，就盡力做什麼吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足“此時此地此我”！——這叫做“三此”，又叫做刹那。
言盡于此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！ 海行雜記 “子入太廟，每事問”， 至今傳為美談。
但你入輪船， 最好每事不必問。
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。
盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮髒，實在令人不堪耳。
這是英國公司的船；這樣的肮髒似乎盡夠玷污了英國國旗的顔色。
但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，肮髒是中國人的自由，英國人管得着！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。
是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這隻船是“帝國主義”的船了。
“帝國主義的船”！我們到底受了些什麼“壓迫”呢？有的，有的！ 我現在且說茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是甯波的茶房了。
他們的地盤，一是輪船，二是旅館。
他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和别的“甯波幫”一樣。
他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得着的隻是侮辱，恫吓，與欺騙罷了。
中國原有“行路難”之歎，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發出這種歎聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現在的卻是唯心的。
這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任；但當事人的“性格惡”實也占着一個重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船裡的茶房。
你去定艙位的時候，若遇着乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。
他們或者别轉臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：“等下趟吧。
”他說得如此輕松，憑你急死了也不管。
大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副着急的神氣。
他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。
他們于你也并無仇恨，隻想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。
所以你記着：上船定艙位的時候，千萬别先高聲呼喚茶房。
你不是急于要找他們說話麼？但是他們先得訓你一頓，雖然隻是低低的自言自語：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接着才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦？”你還得記着：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。
這樣你便是門檻裡的人，便是内行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。
——隻冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。
定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。
最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有“涵養工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。
而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。
為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便隻好受“阿木林”的待遇了。
有時船于明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了；但也不然。
晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。
這其間有一種“分”，一種默喻的“規矩”，有一種“門檻經”，你得先做若幹次“阿木林”，才能應付得“恰到好處”呢。
開船以後，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。
你若真這樣做時，又該受教訓了。
茶房日裡要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日裡給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。
此外若有特别的事要他們做時，那隻算是額外效勞。
你得自己走出艙門，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。
最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫着，那是更其有效的。
但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點讷讷。
叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而别的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，别人往往會幫着你叫的。
但你也隻能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們将發見，你到底是“阿木林”而冒充内行，他們将立刻改變對你的态度了。
至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字号無疑了。
他們于是忿然的答應：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來倒也會走來的。
你若再多叫兩聲，他們又會說：“啥事體啦？茶房當山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不願再叫他們了吧。
“子入太廟，每事問”，至今傳為美談。
但你入輪船，最好每事不必問。
茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。
大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。
他們或随便答複，或說，“慢慢來好啰，總會到的。
”或簡單的說，“早呢！”總是不得要領的居多。
他們的話常常變化，使你不能确信；不确信自然不回了。
他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裡，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間裡。
他們常常圍着桌子閑談，客人也可插進一兩個去。
但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣将電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。
所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。
當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，隻默默坐着，或者在打牌。
我似乎為他們覺着無聊，但他們也就這樣過去了。
他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，仿佛下工夫練就了似的。
最可怕的就是這滿臉：所謂“﨨﨨然拒人于千裡之外”者，便是這種臉了。
晚上映着電燈光，多少遮過了那灰滞的顔色；他們也開始有了些生氣。
他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。
他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，争論聲充滿那小小的“大菜間”裡。
客人們，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他們有甚麼相幹呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深緻”了。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。
濃郁的戰氛在船裡是見不着的；船裡所見，隻是輕微淡遠的罷了。
“唯口出好興戎”，茶房的