匆匆
關燈
小
中
大
匆匆
我赤裸裸
來到這世界，
轉眼間也将
赤裸裸的回去罷？
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。
但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手确乎是漸漸空虛了。
在默默裡算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。
太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。
于是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。
我掩着面歎息。
但是新來的日子的影兒又開始在歎息裡閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕迹呢？我何曾留着像遊絲樣的痕迹呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也将赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？ 航船中的文明 在黑暗裡征服了兩個女人， 這正是我們的光榮…… 第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船，我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船裡，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。
有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！ 航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。
滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎着大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。
于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這确是一件可以慨歎的事；而“國粹将亡”的呼聲，似也不是徒然的了。
嗚呼，是誰之咎欤？ 既然來到這“精神文明”的航船裡，正可将船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。
但從哪裡下手呢？這可有些為難。
躊躇之間，恰好來了一個女人。
——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。
至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。
這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。
女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。
且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。
而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。
至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。
然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟緻勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。
在那語音裡，表示出對于航船裡精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明，）而航船裡的“規矩”是不許的。
船家攔住她，她仗着她不是姑娘了，便老了臉皮，大着膽子，慢慢的說了那句話。
她随即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。
一個船家在船沿上走着，随便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。
做秤鈎的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是衆喙都息，這便成了定論。
至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽饫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。
“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也着實虧他們了。
中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！ “禍不單行”，湊巧又來了一個女人。
她是帶着男人來的。
——呀，帶着男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隐隐露着一張白臉；帶着五六分城市氣。
船家照他們的“規矩”，要将這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶着說，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船裡說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。
有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也隻得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。
隻看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她确乎是“服也”了。
這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。
嗚呼，可以風矣！ 在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。
刹那 言盡于此， 相信我的，不要再想， 趕快去做你今晚的事吧； 不相信的， 也不要再想， 趕快去做你今晚的事吧！ 我所謂“刹那”，指“極短的現在”而言。
在這個題目下面，我想略略說明我對于人生的态度。
現在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。
且看古今多少哲人，他們對于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真個信從呢？——他們隻有自慰自驅罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不着的；——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。
既然求生，當然要求好好的生。
如何求好好的生，是我們各人“眼前的”最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當的東西，盡可擱在一旁，存而不論。
因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的！這不是走入牛角灣裡去了麼？要求好好的生，須零碎解決，須随時随地去體會我生“相當的”意義與價值；我們所要體會的是刹那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！ 着眼于全人生的人，往往忘記了他自己現在的生活。
他們或以為人生的意義與價值在于過去；時時回顧着從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區區的回顧又豈能将它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往将自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆怅的因由。
這種人将在惆怅，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現在——一刹那也沒有！惆怅惋惜常與彷徨相伴；他們将彷徨一生而無一刹那的成功的安息！這是何等的空虛呀。
着眼于全人生的，或以為人生的意義與價值在于将來；時時等待着将來的奇迹。
而将來的奇迹真成了奇迹，永不降臨于籠着手，墊着腳，伸着頸，隻知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。
這種人到了死的一日，将還留着許許多多明天“要”做的事——隻好來生再做了吧！他們以将來自驅，在徒然的盼望裡送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一刹那！“虛空的虛空”便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現在——尤其是眼前的一刹那。
着眼于現在的人未嘗沒有。
自古所謂“及時行樂”，正是此種。
但重在行樂，容易流于縱欲；結果偏向一端，仍不能得着健全的，諧和的發展——仍不能得着好好的生！況且所謂“及時行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。
楊恽說，“及時行樂耳；須富貴何時！”明明是不得志時的牢騷語。
“遇飲酒時須飲酒，得高歌處且高歌”，明明是哀時事不可為而厭世的話。
這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意别有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一刹那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得刹那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見着美麗的幻象，認識了自己。
他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。
他們覺到現世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，裡面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處。
總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人别有懷抱”；他們有意的
但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手确乎是漸漸空虛了。
在默默裡算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。
太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。
于是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。
我掩着面歎息。
但是新來的日子的影兒又開始在歎息裡閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕迹呢？我何曾留着像遊絲樣的痕迹呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也将赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？ 航船中的文明 在黑暗裡征服了兩個女人， 這正是我們的光榮…… 第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船，我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船裡，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。
有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！ 航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。
滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎着大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。
于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這确是一件可以慨歎的事；而“國粹将亡”的呼聲，似也不是徒然的了。
嗚呼，是誰之咎欤？ 既然來到這“精神文明”的航船裡，正可将船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。
但從哪裡下手呢？這可有些為難。
躊躇之間，恰好來了一個女人。
——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。
至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。
這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。
女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。
且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。
而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。
至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。
然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟緻勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。
在那語音裡，表示出對于航船裡精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明，）而航船裡的“規矩”是不許的。
船家攔住她，她仗着她不是姑娘了，便老了臉皮，大着膽子，慢慢的說了那句話。
她随即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。
一個船家在船沿上走着，随便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。
做秤鈎的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是衆喙都息，這便成了定論。
至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽饫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。
“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也着實虧他們了。
中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！ “禍不單行”，湊巧又來了一個女人。
她是帶着男人來的。
——呀，帶着男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隐隐露着一張白臉；帶着五六分城市氣。
船家照他們的“規矩”，要将這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶着說，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船裡說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。
有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也隻得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。
隻看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她确乎是“服也”了。
這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。
嗚呼，可以風矣！ 在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。
刹那 言盡于此， 相信我的，不要再想， 趕快去做你今晚的事吧； 不相信的， 也不要再想， 趕快去做你今晚的事吧！ 我所謂“刹那”，指“極短的現在”而言。
在這個題目下面，我想略略說明我對于人生的态度。
現在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。
且看古今多少哲人，他們對于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真個信從呢？——他們隻有自慰自驅罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不着的；——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。
既然求生，當然要求好好的生。
如何求好好的生，是我們各人“眼前的”最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當的東西，盡可擱在一旁，存而不論。
因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的！這不是走入牛角灣裡去了麼？要求好好的生，須零碎解決，須随時随地去體會我生“相當的”意義與價值；我們所要體會的是刹那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！ 着眼于全人生的人，往往忘記了他自己現在的生活。
他們或以為人生的意義與價值在于過去；時時回顧着從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區區的回顧又豈能将它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往将自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆怅的因由。
這種人将在惆怅，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現在——一刹那也沒有！惆怅惋惜常與彷徨相伴；他們将彷徨一生而無一刹那的成功的安息！這是何等的空虛呀。
着眼于全人生的，或以為人生的意義與價值在于将來；時時等待着将來的奇迹。
而将來的奇迹真成了奇迹，永不降臨于籠着手，墊着腳，伸着頸，隻知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。
這種人到了死的一日，将還留着許許多多明天“要”做的事——隻好來生再做了吧！他們以将來自驅，在徒然的盼望裡送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一刹那！“虛空的虛空”便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現在——尤其是眼前的一刹那。
着眼于現在的人未嘗沒有。
自古所謂“及時行樂”，正是此種。
但重在行樂，容易流于縱欲；結果偏向一端，仍不能得着健全的，諧和的發展——仍不能得着好好的生！況且所謂“及時行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。
楊恽說，“及時行樂耳；須富貴何時！”明明是不得志時的牢騷語。
“遇飲酒時須飲酒，得高歌處且高歌”，明明是哀時事不可為而厭世的話。
這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意别有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一刹那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得刹那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見着美麗的幻象，認識了自己。
他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。
他們覺到現世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，裡面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處。
總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人别有懷抱”；他們有意的