背影
關燈
小
中
大
背影
他用兩手攀着上面，
兩腳再向上縮；
他肥胖的身子向左微傾，
顯出努力的樣子……
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。
到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。
他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我再三勸他不必去；他隻說：“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。
我買票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。
他便又忙着和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我将他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應我。
我心裡暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道：“爸爸，你走吧。
”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。
你就在此地，不要走動。
”我看那邊月台的栅欄外有幾個賣東西的等着顧客。
走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。
我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕别人看見。
我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。
過鐵道時，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，将橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心裡很輕松似的。
過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。
”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，隻是惦記着我，惦記着我的兒子。
我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！ 阿河 我不願再見 那湖光山色， 更不願再見 那間小小的廚房！ 我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的别墅裡去。
那别墅是在鄉下。
前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁着不盡的青山。
山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。
水面常如鏡子一般。
風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。
湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過别墅的門前。
門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。
這邊沿岸一帶，相間地栽着桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。
别墅外面缭繞着短短的竹籬，籬外是小小的路。
裡邊一座向南的樓，背後便倚着山。
西邊是三間平屋，我便住在這裡。
院子裡有兩塊草地，上面随便放着兩三塊石頭。
另外的隙地上，或羅列着盆栽，或種莳着花草。
籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君隻有夫婦二人和一個女兒。
她在外邊念書，這時也剛回到家裡。
她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。
她們住着樓上的兩間屋子。
韋君夫婦也住在樓上。
樓下正中是客廳，常是閑着，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裡。
我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閑坐一回。
我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。
她似乎很高興的樣子，我隻是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。
我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。
這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提着兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領着，不知在和她說甚麼話。
她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。
身上穿着鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。
腳倒是雙天足，穿着尖頭的黑布鞋，後跟還帶着兩片同色的“葉拔兒”。
想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。
晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。
我說，“名字很好，隻是人土些；還能做麼？”她說，“别看她土，很聰明呢。
”我說，“哦。
”便接着看手中的報了。
以後每天早上，中午，晚上，我常常看見阿河挈着水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。
兩個禮拜匆匆地過去了。
韋小姐忽然和我說，你别看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。
我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。
我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。
娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。
今天拿出來讓她穿，正合式呢。
我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。
她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。
我等幾天再和娘說去。
“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。
好！你們盡教她講究，她将來怕不願回家去呢。
”大家都笑了。
舊新年是過去了。
因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。
我們大家都樂得在别墅裡多住些日子。
這時阿河如換了一個人。
她穿着寶藍色挑着小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴着兩個半藍半白的小絨球兒。
我想這一定是她的小姐們給幫忙的。
古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。
她的頭發早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分伏帖。
一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隐隐地含着春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。
這在我幾乎是一個奇迹；我現在是常站在窗前看她了。
我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。
但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。
我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裡。
拿起報來，想再細看一回。
忽然門鈕一響，阿河進來了。
她手裡拿着三四支顔色鉛筆；出乎意料地走近了我。
她站在我面前了，靜靜地微笑着說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪裡？”一面将拿着的鉛筆給我看。
我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裡。
”我用手指着南邊柱子。
但我立刻覺得這是不夠的。
我領她走近了柱子。
這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已将一支鉛筆交給我。
我放進刨子裡刨給她看。
刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。
她接了筆略看一看，仍仰着臉向我。
我窘極了。
刹那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬着頭皮搭讪着說，“就這樣刨好了。
”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。
但我的頭剛低下，我的眼已擡起來了。
于是遠遠地從容地問道，“你會麼？”她不曾掉過頭來，隻“嘤”了一聲，也不說話。
我看了她背影一會。
覺得應該低下頭了。
等我再擡起頭來時，她已默默地向外走了。
她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。
我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。
我一直想着些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。
她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。
她兩手各提着一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走着的女子。
這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。
不止她的腰，我的日記裡說得好：“她有一套和雲霞比美，水月争靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。
她兩頰是白中透着微紅，潤澤如玉。
她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裡說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在潋滟的春水上打着圈兒。
她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裡。
我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了蜜，真如要流出來的樣子。
她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。
隻可惜我不曾聞着一些兒香。
唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖隻幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，隻有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。
我有意無意地談起阿河的事。
我說，“你們怎知道她的志氣好呢？” “那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。
……” “是的，”韋小姐笑着搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。
” 那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。
蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧着玩兒！讓我說完了呀——” “我代你說啵，”韋小姐仍搶着說，“——她說她隻有一個爹，沒有娘。
嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是疱！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。
……” “好了，底下我說吧。
”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。
” “她今年幾歲？”我問。
“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了。
”蔡小姐說。
“不，十八，我知道。
”韋小姐改正道。
“哦。
你們可曾勸她離婚？” “怎麼不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。
” “你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。
我立刻走出來看；隻見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。
他們隻是央告，阿齊隻是不肯。
這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。
人在我這裡，不要緊的。
快回去，不要瞎吵！” 兩個人面面相觑，說不出一句話；俄延了一會，隻好走了。
我問韋君什麼事？他說，“阿河啰！還不是瞎吵一回子。
” 我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到别的事情上去。
吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，“她是告訴娘的，你問娘去。
” 我想這件事有些尴尬，便到西間裡問韋太太；她正看着李媽收拾碗碟呢。
她見我問，便笑着說，“你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相幹的人，将她搶回去過了一夜。
今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。
她男人就會信她，派了兩個人跟着。
那知她到了這裡，便叫阿齊攔着那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不願回她男人家去。
你說我有什麼法子。
隻好讓那跟來的人先回去再說。
好在沒有幾天，她們要上學了，我将來交給她的爹吧。
唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！” “可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。
我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在娘家，是什麼道理？家裡隻有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！” “低些，真的麼？”韋太太驚詫地問。
“他們說得千真萬确的。
我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。
太太，你想現在還成什麼世界！” “這該不至于吧。
”我淡淡地插了一句。
“少爺，你那裡知道！”韋太太歎了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；别将我們的運氣帶壞了。
她的事，我們以後也别談吧。
” 開
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。
到徐州見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。
他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我再三勸他不必去；他隻說：“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。
我買票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。
他便又忙着和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我将他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應我。
我心裡暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道：“爸爸，你走吧。
”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。
你就在此地，不要走動。
”我看那邊月台的栅欄外有幾個賣東西的等着顧客。
走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。
我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕别人看見。
我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。
過鐵道時，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，将橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心裡很輕松似的。
過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。
”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，隻是惦記着我，惦記着我的兒子。
我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。
”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！ 阿河 我不願再見 那湖光山色， 更不願再見 那間小小的廚房！ 我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的别墅裡去。
那别墅是在鄉下。
前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁着不盡的青山。
山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。
水面常如鏡子一般。
風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。
湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過别墅的門前。
門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。
這邊沿岸一帶，相間地栽着桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。
别墅外面缭繞着短短的竹籬，籬外是小小的路。
裡邊一座向南的樓，背後便倚着山。
西邊是三間平屋，我便住在這裡。
院子裡有兩塊草地，上面随便放着兩三塊石頭。
另外的隙地上，或羅列着盆栽，或種莳着花草。
籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君隻有夫婦二人和一個女兒。
她在外邊念書，這時也剛回到家裡。
她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。
她們住着樓上的兩間屋子。
韋君夫婦也住在樓上。
樓下正中是客廳，常是閑着，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裡。
我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閑坐一回。
我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。
她似乎很高興的樣子，我隻是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。
我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。
這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提着兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領着，不知在和她說甚麼話。
她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。
身上穿着鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。
腳倒是雙天足，穿着尖頭的黑布鞋，後跟還帶着兩片同色的“葉拔兒”。
想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。
晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。
我說，“名字很好，隻是人土些；還能做麼？”她說，“别看她土，很聰明呢。
”我說，“哦。
”便接着看手中的報了。
以後每天早上，中午，晚上，我常常看見阿河挈着水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。
兩個禮拜匆匆地過去了。
韋小姐忽然和我說，你别看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。
我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。
我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。
娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。
今天拿出來讓她穿，正合式呢。
我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。
她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。
我等幾天再和娘說去。
“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。
好！你們盡教她講究，她将來怕不願回家去呢。
”大家都笑了。
舊新年是過去了。
因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。
我們大家都樂得在别墅裡多住些日子。
這時阿河如換了一個人。
她穿着寶藍色挑着小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴着兩個半藍半白的小絨球兒。
我想這一定是她的小姐們給幫忙的。
古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。
她的頭發早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分伏帖。
一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隐隐地含着春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。
這在我幾乎是一個奇迹；我現在是常站在窗前看她了。
我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。
但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。
我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裡。
拿起報來，想再細看一回。
忽然門鈕一響，阿河進來了。
她手裡拿着三四支顔色鉛筆；出乎意料地走近了我。
她站在我面前了，靜靜地微笑着說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪裡？”一面将拿着的鉛筆給我看。
我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裡。
”我用手指着南邊柱子。
但我立刻覺得這是不夠的。
我領她走近了柱子。
這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已将一支鉛筆交給我。
我放進刨子裡刨給她看。
刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。
她接了筆略看一看，仍仰着臉向我。
我窘極了。
刹那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬着頭皮搭讪着說，“就這樣刨好了。
”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。
但我的頭剛低下，我的眼已擡起來了。
于是遠遠地從容地問道，“你會麼？”她不曾掉過頭來，隻“嘤”了一聲，也不說話。
我看了她背影一會。
覺得應該低下頭了。
等我再擡起頭來時，她已默默地向外走了。
她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。
我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。
我一直想着些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。
她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。
她兩手各提着一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走着的女子。
這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。
不止她的腰，我的日記裡說得好：“她有一套和雲霞比美，水月争靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。
她兩頰是白中透着微紅，潤澤如玉。
她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裡說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在潋滟的春水上打着圈兒。
她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裡。
我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了蜜，真如要流出來的樣子。
她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。
隻可惜我不曾聞着一些兒香。
唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖隻幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，隻有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。
我有意無意地談起阿河的事。
我說，“你們怎知道她的志氣好呢？” “那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。
……” “是的，”韋小姐笑着搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。
” 那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。
蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧着玩兒！讓我說完了呀——” “我代你說啵，”韋小姐仍搶着說，“——她說她隻有一個爹，沒有娘。
嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是疱！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。
……” “好了，底下我說吧。
”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。
” “她今年幾歲？”我問。
“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了。
”蔡小姐說。
“不，十八，我知道。
”韋小姐改正道。
“哦。
你們可曾勸她離婚？” “怎麼不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。
” “你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。
我立刻走出來看；隻見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。
他們隻是央告，阿齊隻是不肯。
這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。
人在我這裡，不要緊的。
快回去，不要瞎吵！” 兩個人面面相觑，說不出一句話；俄延了一會，隻好走了。
我問韋君什麼事？他說，“阿河啰！還不是瞎吵一回子。
” 我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到别的事情上去。
吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，“她是告訴娘的，你問娘去。
” 我想這件事有些尴尬，便到西間裡問韋太太；她正看着李媽收拾碗碟呢。
她見我問，便笑着說，“你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相幹的人，将她搶回去過了一夜。
今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。
她男人就會信她，派了兩個人跟着。
那知她到了這裡，便叫阿齊攔着那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不願回她男人家去。
你說我有什麼法子。
隻好讓那跟來的人先回去再說。
好在沒有幾天，她們要上學了，我将來交給她的爹吧。
唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！” “可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。
我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在娘家，是什麼道理？家裡隻有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！” “低些，真的麼？”韋太太驚詫地問。
“他們說得千真萬确的。
我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。
太太，你想現在還成什麼世界！” “這該不至于吧。
”我淡淡地插了一句。
“少爺，你那裡知道！”韋太太歎了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；别将我們的運氣帶壞了。
她的事，我們以後也别談吧。
” 開