看花
關燈
小
中
大
看花
我吃驚的也隻是說在他嘴裡
“盛”這個聲音罷了，
花的盛不盛，
在我倒并
沒有什麼的。
生長在大江北岸一個城市裡，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。
有些愛花的人，大都隻是将花栽在盆裡，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裡。
院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。
有時院子裡依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裡地上種的。
但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裡人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裡去過一兩回。
但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。
那裡有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。
園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細想想，似乎也還好的。
在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是随意挼弄着，随意丢棄了。
至于領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫着，“賣栀子花來。
”栀子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顔色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有着相似的韻味。
栀子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。
我這樣便愛起花來了。
也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。
在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裡吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。
那時雖遠在五四運動以前，但我們那裡的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。
中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。
到了F寺，氣勢不凡地呵叱着道人們（我們稱寺裡的工人為道人），立刻領我們向桃園裡去。
道人們躊躇着說：“現在桃樹剛才開花呢。
”但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園裡。
大家都喪了氣，原來花是真開着呢！這時提議人P君便去折花。
道人們是一直步步跟着的，立刻上前勸阻，而且用起手來。
但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裡，道人已踉跄在一旁了。
那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想着去看。
隻嚷着，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裡，大家各喝一大杯茶。
這才平了氣，談談笑笑地進城去。
大概我那時還隻懂得愛一朵朵的栀子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。
但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。
北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。
那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。
後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興緻很好。
我和他常到孤山去看梅花。
孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。
有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿着花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特别重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裡“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什麼的。
有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裡，去的人也少。
我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。
曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裡。
寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。
園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。
梅樹确是不少，密密地低低地整列着。
那時已是黃昏，寺裡隻我們三個遊人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。
大殿上正做晚課，送來梵呗的聲音，和着梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。
在園裡徘徊了一會，又在屋裡坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裡要了一個舊燈籠，照着下山。
路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人确有些窘了，但終于到了嶽墳。
船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說着靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。
那邊是鄉下，隻有沿湖與楊柳相間着種了一行小桃樹，春天花發時，在風裡嬌媚地笑着。
還有山裡的杜鵑花也不少。
這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。
”但有一位S君，卻特别愛養花；他家裡幾乎是終年不離花的。
我們上他家去，總看他在那裡不是拿着剪刀修理枝葉，便是提着壺澆水。
我們常樂意看着。
他院子裡一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。
白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。
但重到北平時，住在花事很盛的清華園裡，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。
隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裡看過幾次菊花。
“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。
但那種一盆一幹一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。
直到去年春天，有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。
一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。
恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。
如今Y君忙些，我便一個人去。
我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。
海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。
疏疏的高幹子，英氣隐隐逼人。
可惜沒有趁着月色看過；王鵬運有兩句詞道：“隻愁淡月朦胧影，難驗微波上下潮。
”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。
為了海棠，前兩天在城裡特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。
Y告我那裡的一株，遮住了大半個院子；别處的都向上長，這一株卻是橫裡伸張的。
花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裡花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。
Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。
他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。
他說北平看花，是要趕着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。
我說北平看花，比别處有意思，也正在此。
這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
春晖的一月 吞的是青的， 吐的是綠的， 那軟軟的綠呀， 綠的是一片， 綠的卻不安于一片； 它無端的皺起來了。
去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。
本刊印刷的形式，也頗别緻，更使我有一種美感。
今年到甯波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。
雖然于什麼藝術都是門外漢，我卻懷抱着愛“美”的熱誠。
三月二日，我到這兒上課來了。
在車上看見“春晖中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。
出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。
于是我便開始了春晖的第一日。
走向春晖，有一條狹狹的煤屑路。
那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。
而最系我心的，是那小小的木橋。
橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。
我最愛橋上的闌幹，那變形的卍紋的闌幹，我在車站門口早就看見了，我愛它的玲珑！橋之所以可愛，或者便因為這闌幹哩。
我在橋上逗留了好些時。
這是一個陰天。
山的容光，被雲霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。
但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖裡，白馬湖裡，接着水光，卻另有一番妙景。
我右手是個小湖，左手是個大湖。
湖有這樣大，使我自己覺得小了。
湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。
湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆這樣親密，湖将山全吞下去了。
吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。
如絮的微痕，界出無數片的綠，閃閃閃閃的，像好看的眼睛。
湖邊系着一隻小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。
想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了，春晖中學校還沒有看見呢。
彎了兩個彎兒，又過了一重橋。
當面有山擋住去路；山旁隻留着極狹極狹的小徑。
挨着小徑，抹過山角，豁然開朗，春晖的校舍和曆落的幾處人家，都已在望了。
遠遠看去，房屋的布置頗疏散有緻，決無擁擠、局促之感。
我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩地流着。
我碰着丏尊先生。
他引我過了一座水門汀的橋，便到了校裡。
校裡最多的是湖，三面潺潺地流着；其次是草地，看過去芊芊的一片。
我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城裡人下鄉，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進城的鄉下人。
閑言少叙，且說校裡的房屋，格式、布置固然疏落有味，便是裡面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意，決無笨伯的手澤。
晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。
這種情形正與學校的布置，自然界的布置是一緻的。
美的一緻，一緻的美，是春晖給我的第一件禮物。
有話即長，無話即短，我到春晖教書，不覺已一個月了。
在這一個月裡，我雖然隻在春晖登了十五日（我在甯波四中兼課），但覺甚是親密。
因為在這裡，真能夠無町畦。
我看不出什麼界線，因而也用不着什麼防備，什麼顧忌；我隻照我所喜歡的做就是了。
這就是自由了。
從前我到别處教書時，總要做幾個月的“生客”，然後才能坦然。
對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。
這在現社會，也不能免的。
但在這裡，因為沒有層疊的曆史，又結合比較的單純，故沒有這種習染。
這是我所深願的！這裡的教師與學生，也沒有什麼界限。
在一般學校裡，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對于教師，“敬鬼神而遠之”，教師對于學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這裡的師生卻沒有這樣情形。
無論何時，都可自由說話，一切事務，常常通力合作。
校裡隻有協治會而沒有自治會。
感情既無隔閡，事務自然都開誠布公，無所用其躲閃。
學生因無須矯情飾僞，故甚活潑有意思。
又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。
——也有太随便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地闆上，但這些總容易矯正的。
——春晖給我的第二件禮物是真誠，一緻的真誠。
春晖是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事，在學生的修養上卻有了問題。
現在的生活中心，是城市而非鄉村。
鄉村生活的修養能否适應城市的生活，這是一個問題。
此地所說适應，隻指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。
鄉村誘惑少，不能養成定力，在鄉村是好人的，将來一入城市做事，或者竟抵擋不住。
從前某禅師在山中修道，道行甚高，一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。
這話看來有理，但我以為其實無妨。
就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。
除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。
提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。
用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中畢業時者，因初中畢業，仍須續入高中，不必自己掙紮，故不成問題。
）有了這種抵抗力，雖還有經濟力可以作祟，但也不能有大效。
前面那禅師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他隻知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于柙”了！這豈可與現在這裡學生的鄉村生活相提并論呢？至于應付環境，我以為應付物是小問題，可以随時指導，而且這與鄉村、城市無大關系。
我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得
生長在大江北岸一個城市裡，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。
有些愛花的人，大都隻是将花栽在盆裡，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裡。
院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。
有時院子裡依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裡地上種的。
但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裡人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裡去過一兩回。
但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。
那裡有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。
園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細想想，似乎也還好的。
在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是随意挼弄着，随意丢棄了。
至于領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫着，“賣栀子花來。
”栀子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顔色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有着相似的韻味。
栀子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。
我這樣便愛起花來了。
也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。
在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裡吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。
那時雖遠在五四運動以前，但我們那裡的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。
中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。
到了F寺，氣勢不凡地呵叱着道人們（我們稱寺裡的工人為道人），立刻領我們向桃園裡去。
道人們躊躇着說：“現在桃樹剛才開花呢。
”但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園裡。
大家都喪了氣，原來花是真開着呢！這時提議人P君便去折花。
道人們是一直步步跟着的，立刻上前勸阻，而且用起手來。
但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裡，道人已踉跄在一旁了。
那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想着去看。
隻嚷着，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裡，大家各喝一大杯茶。
這才平了氣，談談笑笑地進城去。
大概我那時還隻懂得愛一朵朵的栀子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。
但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。
北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。
那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。
後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興緻很好。
我和他常到孤山去看梅花。
孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。
有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿着花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特别重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裡“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什麼的。
有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裡，去的人也少。
我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。
曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裡。
寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。
園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。
梅樹确是不少，密密地低低地整列着。
那時已是黃昏，寺裡隻我們三個遊人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。
大殿上正做晚課，送來梵呗的聲音，和着梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。
在園裡徘徊了一會，又在屋裡坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裡要了一個舊燈籠，照着下山。
路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人确有些窘了，但終于到了嶽墳。
船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說着靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。
那邊是鄉下，隻有沿湖與楊柳相間着種了一行小桃樹，春天花發時，在風裡嬌媚地笑着。
還有山裡的杜鵑花也不少。
這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。
”但有一位S君，卻特别愛養花；他家裡幾乎是終年不離花的。
我們上他家去，總看他在那裡不是拿着剪刀修理枝葉，便是提着壺澆水。
我們常樂意看着。
他院子裡一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。
白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。
但重到北平時，住在花事很盛的清華園裡，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。
隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裡看過幾次菊花。
“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。
但那種一盆一幹一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。
直到去年春天，有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。
一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。
恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。
如今Y君忙些，我便一個人去。
我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。
海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。
疏疏的高幹子，英氣隐隐逼人。
可惜沒有趁着月色看過；王鵬運有兩句詞道：“隻愁淡月朦胧影，難驗微波上下潮。
”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。
為了海棠，前兩天在城裡特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。
Y告我那裡的一株，遮住了大半個院子；别處的都向上長，這一株卻是橫裡伸張的。
花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裡花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。
Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。
他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。
他說北平看花，是要趕着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。
我說北平看花，比别處有意思，也正在此。
這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
春晖的一月 吞的是青的， 吐的是綠的， 那軟軟的綠呀， 綠的是一片， 綠的卻不安于一片； 它無端的皺起來了。
去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。
本刊印刷的形式，也頗别緻，更使我有一種美感。
今年到甯波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。
雖然于什麼藝術都是門外漢，我卻懷抱着愛“美”的熱誠。
三月二日，我到這兒上課來了。
在車上看見“春晖中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。
出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。
于是我便開始了春晖的第一日。
走向春晖，有一條狹狹的煤屑路。
那黑黑的細小的顆粒，腳踏上去，便發出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。
而最系我心的，是那小小的木橋。
橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。
我最愛橋上的闌幹，那變形的卍紋的闌幹，我在車站門口早就看見了，我愛它的玲珑！橋之所以可愛，或者便因為這闌幹哩。
我在橋上逗留了好些時。
這是一個陰天。
山的容光，被雲霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。
但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖裡，白馬湖裡，接着水光，卻另有一番妙景。
我右手是個小湖，左手是個大湖。
湖有這樣大，使我自己覺得小了。
湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。
湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆這樣親密，湖将山全吞下去了。
吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。
如絮的微痕，界出無數片的綠，閃閃閃閃的，像好看的眼睛。
湖邊系着一隻小船，四面卻沒有一個人，我聽見自己的呼吸。
想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了，春晖中學校還沒有看見呢。
彎了兩個彎兒，又過了一重橋。
當面有山擋住去路；山旁隻留着極狹極狹的小徑。
挨着小徑，抹過山角，豁然開朗，春晖的校舍和曆落的幾處人家，都已在望了。
遠遠看去，房屋的布置頗疏散有緻，決無擁擠、局促之感。
我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩地流着。
我碰着丏尊先生。
他引我過了一座水門汀的橋，便到了校裡。
校裡最多的是湖，三面潺潺地流着；其次是草地，看過去芊芊的一片。
我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉下人初進城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城裡人下鄉，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進城的鄉下人。
閑言少叙，且說校裡的房屋，格式、布置固然疏落有味，便是裡面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意，決無笨伯的手澤。
晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。
這種情形正與學校的布置，自然界的布置是一緻的。
美的一緻，一緻的美，是春晖給我的第一件禮物。
有話即長，無話即短，我到春晖教書，不覺已一個月了。
在這一個月裡，我雖然隻在春晖登了十五日（我在甯波四中兼課），但覺甚是親密。
因為在這裡，真能夠無町畦。
我看不出什麼界線，因而也用不着什麼防備，什麼顧忌；我隻照我所喜歡的做就是了。
這就是自由了。
從前我到别處教書時，總要做幾個月的“生客”，然後才能坦然。
對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。
這在現社會，也不能免的。
但在這裡，因為沒有層疊的曆史，又結合比較的單純，故沒有這種習染。
這是我所深願的！這裡的教師與學生，也沒有什麼界限。
在一般學校裡，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學生對于教師，“敬鬼神而遠之”，教師對于學生，爾為爾，我為我，休戚不關，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這裡的師生卻沒有這樣情形。
無論何時，都可自由說話，一切事務，常常通力合作。
校裡隻有協治會而沒有自治會。
感情既無隔閡，事務自然都開誠布公，無所用其躲閃。
學生因無須矯情飾僞，故甚活潑有意思。
又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。
——也有太随便的地方，如有幾個人上課時喜歡談閑天，有幾個人喜歡吐痰在地闆上，但這些總容易矯正的。
——春晖給我的第二件禮物是真誠，一緻的真誠。
春晖是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事，在學生的修養上卻有了問題。
現在的生活中心，是城市而非鄉村。
鄉村生活的修養能否适應城市的生活，這是一個問題。
此地所說适應，隻指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。
鄉村誘惑少，不能養成定力，在鄉村是好人的，将來一入城市做事，或者竟抵擋不住。
從前某禅師在山中修道，道行甚高，一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。
這話看來有理，但我以為其實無妨。
就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。
除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。
提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。
用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中畢業時者，因初中畢業，仍須續入高中，不必自己掙紮，故不成問題。
）有了這種抵抗力，雖還有經濟力可以作祟，但也不能有大效。
前面那禅師所以不行，一因他過的是孤獨的生活，故反動力甚大，一因他隻知克制，不知替代；故外力一強，便“虎兕出于柙”了！這豈可與現在這裡學生的鄉村生活相提并論呢？至于應付環境，我以為應付物是小問題，可以随時指導，而且這與鄉村、城市無大關系。
我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一交，跌得