看花
關燈
小
中
大
皮破血流，這與鄉下諸公又差得幾何呢？若說應付人，無非是機心！什麼“逢人隻說三分話，未可全抛一片心”，便是代表的教訓。
教育有改善人心的使命，這種機心，有無養成的必要，是一個問題。
姑不論這個，要養成這種機心，也非到上海這種地方去不成，普通城市正和鄉村一樣，是沒有什麼幫助的。
凡以上所說，無非要使大家相信，這裡的鄉村生活的修養，并不一定不能适應将來城市的生活。
況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。
況且城市生活的修養，雖自有它的好處，但也有流弊。
如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的将定力喪失了！所以城市生活的修養不一定比鄉村生活的修養有效，——隻有一層，鄉村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！ 說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裡的鄉村的生活。
我是在狹的籠的城市裡生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁嚣的都市裡，我要以閑适的境界調和它。
我愛春晖的閑适！閑适的生活可說是春晖給我的第三件禮物！ 我已說了我的“春晖的一月”；我說的都是我要說的話。
或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲台裡喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
揚州的夏日 他也隻會想着 揚州的夏日， 雖然與女人 仍然不無關系的。
揚州從隋炀帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也随聲附和起來。
直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特别是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。
但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。
若是想呢，——你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也隻會想着揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。
北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。
誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。
有水的仍然是南方。
揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。
下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八裡河道，還有許多杈杈桠桠的支流。
這條河其實也沒有頂大的好處，隻是曲折而有些幽靜，和别處不同。
沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。
金山你們是知道的，小金山卻在水中央。
在那裡望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。
“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。
法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。
法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不着，是紅燒豬頭。
夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃着，倒也不壞的。
五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。
橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。
橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。
平山堂在蜀岡上。
登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。
這裡遊人較少，閑坐在堂上，可以永日。
沿路光景，也以閑寂勝。
從天甯門或北門下船，蜿蜒的城牆，在水裡倒映着蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。
船有三種：大船專供宴遊之用，可以挾妓或打牌。
小時候常跟了父親去，在船裡聽着謀得利洋行的唱片。
現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐着。
乘的人多了，便可雇兩隻，前後用小凳子跨着：這也可算得“方舟”了。
後來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。
“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。
這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。
一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐着，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。
而有些好事的少年，願意自己撐船，也非“小劃子”不行。
“小劃子”雖然便宜，卻也有些分别。
譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。
這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。
船娘們的故事大概不少，但我不很知道。
據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。
可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以後居然有了價格，便覺意味索然了。
北門外一帶，叫作下街，“茶館”最多，往往一面臨河。
船行過時，茶客與乘客可以随便招呼說話。
船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝着，吃着，談着。
回來時再将茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。
撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。
揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。
茶館的地方大緻總好，名字也頗有好的。
如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現在還記得的。
綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，随風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。
裡面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。
這一帶的茶館布置都利落有緻，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。
“下河”總是下午。
傍晚回來，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微搖着扇子；這樣進了北門或天甯門走回家中。
這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。
荷塘月色 這時候最熱鬧的， 要數樹上的蟬聲 與水裡的蛙聲； 但熱鬧是它們的， 我什麼也沒有。
這幾天心裡頗不甯靜。
今晚在院子裡坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上隻我一個人，背着手踱着。
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。
白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有袅娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顔色；而葉子卻更見風緻了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘裡。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也别有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹将一片荷塘重重圍住；隻在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裡也辨得出。
樹梢上隐隐約約的是一帶遠山，隻有些大意罷了。
樹縫裡也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裡可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。
采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》裡說得好： 于時妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼傳羽杯；櫂将移而藻挂，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》裡的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭； 低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；隻不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦着江南了。
——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
白馬湖 山 是青得要滴下來， 水 是滿滿的、軟軟的。
今天是個下雨的日子。
這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驿亭站，是個極小極小的鄉下地方。
在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。
但那卻是一個不壞的地方。
這名字先就是一個不壞的名字。
據說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。
這個故事也是一個不壞的故事。
假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。
湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。
沿鐵路的水，再沒有比這裡清的，這是公論。
遇到旱年的夏季，别處湖裡都長了草，這裡卻還是一清如故。
白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。
那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。
外面隻見微微的碧波而已，想不到有那麼大的一片。
湖的盡裡頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因為姓徐的多。
這村落與外面本是不相通的，村裡人要出來得撐船。
後來春晖中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲珑的小木橋，築起一道煤屑路，直通到驿亭車站。
那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。
尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是隻有覺得熱鬧的。
春晖中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。
湖光山色從門裡從牆頭進來，到我們窗前、桌上。
我們幾家接連着；丏翁的家最講究。
屋裡有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裡滿種着花。
屋子裡的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。
他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家裡喝老酒。
丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。
白馬湖最好的時候是黃昏。
湖上的山籠着一層青色的薄霧，在水面映着參差的模糊的影子。
水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。
輕風吹來，有一兩縷波紋，但随即平靜了。
天上偶見幾隻歸鳥，我們看着它們越飛越遠，直到不見為止。
這個時候便是我們喝酒的時候。
我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。
是該回家的時候了。
若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裡摸索醉着回去。
白馬湖的春日自然最好。
山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。
小馬路的兩邊，一株間一株地種着小桃與楊柳。
小桃上各綴着幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。
楊柳在暖風裡不住地搖曳。
在這路上走着，時而聽見銳而長的火車的笛聲是别有風味的。
在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。
——雨中田裡菜花的顔色最早鮮豔；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。
夏夜也有好處，有月時可以在湖裡劃小船，四面滿是青霭。
船上望别的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷
教育有改善人心的使命，這種機心，有無養成的必要，是一個問題。
姑不論這個，要養成這種機心，也非到上海這種地方去不成，普通城市正和鄉村一樣，是沒有什麼幫助的。
凡以上所說，無非要使大家相信，這裡的鄉村生活的修養，并不一定不能适應将來城市的生活。
況且我們還可以舉行旅行，以資調劑呢。
況且城市生活的修養，雖自有它的好處，但也有流弊。
如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學生，或者轉易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的将定力喪失了！所以城市生活的修養不一定比鄉村生活的修養有效，——隻有一層，鄉村生活足以減少少年人的進取心，這卻是真的！ 說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裡的鄉村的生活。
我是在狹的籠的城市裡生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁嚣的都市裡，我要以閑适的境界調和它。
我愛春晖的閑适！閑适的生活可說是春晖給我的第三件禮物！ 我已說了我的“春晖的一月”；我說的都是我要說的話。
或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲台裡喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
揚州的夏日 他也隻會想着 揚州的夏日， 雖然與女人 仍然不無關系的。
揚州從隋炀帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也随聲附和起來。
直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特别是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。
但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。
若是想呢，——你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也隻會想着揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。
北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。
誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。
有水的仍然是南方。
揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。
下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八裡河道，還有許多杈杈桠桠的支流。
這條河其實也沒有頂大的好處，隻是曲折而有些幽靜，和别處不同。
沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。
金山你們是知道的，小金山卻在水中央。
在那裡望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。
“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。
法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。
法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不着，是紅燒豬頭。
夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃着，倒也不壞的。
五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。
橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。
橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。
平山堂在蜀岡上。
登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。
這裡遊人較少，閑坐在堂上，可以永日。
沿路光景，也以閑寂勝。
從天甯門或北門下船，蜿蜒的城牆，在水裡倒映着蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒有似的。
船有三種：大船專供宴遊之用，可以挾妓或打牌。
小時候常跟了父親去，在船裡聽着謀得利洋行的唱片。
現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐着。
乘的人多了，便可雇兩隻，前後用小凳子跨着：這也可算得“方舟”了。
後來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。
“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。
這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。
一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐着，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。
而有些好事的少年，願意自己撐船，也非“小劃子”不行。
“小劃子”雖然便宜，卻也有些分别。
譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。
這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。
船娘們的故事大概不少，但我不很知道。
據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。
可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以後居然有了價格，便覺意味索然了。
北門外一帶，叫作下街，“茶館”最多，往往一面臨河。
船行過時，茶客與乘客可以随便招呼說話。
船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝着，吃着，談着。
回來時再将茶壺和所謂小籠，連價款一并交給茶館中人。
撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。
揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。
茶館的地方大緻總好，名字也頗有好的。
如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現在還記得的。
綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，随風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。
裡面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。
這一帶的茶館布置都利落有緻，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。
“下河”總是下午。
傍晚回來，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微搖着扇子；這樣進了北門或天甯門走回家中。
這時候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。
荷塘月色 這時候最熱鬧的， 要數樹上的蟬聲 與水裡的蛙聲； 但熱鬧是它們的， 我什麼也沒有。
這幾天心裡頗不甯靜。
今晚在院子裡坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上隻我一個人，背着手踱着。
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。
白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有袅娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顔色；而葉子卻更見風緻了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘裡。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也别有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹将一片荷塘重重圍住；隻在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裡也辨得出。
樹梢上隐隐約約的是一帶遠山，隻有些大意罷了。
樹縫裡也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裡可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。
采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》裡說得好： 于時妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼傳羽杯；櫂将移而藻挂，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》裡的句子： 采蓮南塘秋，蓮花過人頭； 低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；隻不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦着江南了。
——這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
白馬湖 山 是青得要滴下來， 水 是滿滿的、軟軟的。
今天是個下雨的日子。
這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驿亭站，是個極小極小的鄉下地方。
在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。
但那卻是一個不壞的地方。
這名字先就是一個不壞的名字。
據說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。
這個故事也是一個不壞的故事。
假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。
湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。
沿鐵路的水，再沒有比這裡清的，這是公論。
遇到旱年的夏季，别處湖裡都長了草，這裡卻還是一清如故。
白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。
那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。
外面隻見微微的碧波而已，想不到有那麼大的一片。
湖的盡裡頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因為姓徐的多。
這村落與外面本是不相通的，村裡人要出來得撐船。
後來春晖中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲珑的小木橋，築起一道煤屑路，直通到驿亭車站。
那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。
尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是隻有覺得熱鬧的。
春晖中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。
湖光山色從門裡從牆頭進來，到我們窗前、桌上。
我們幾家接連着；丏翁的家最講究。
屋裡有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裡滿種着花。
屋子裡的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。
他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家裡喝老酒。
丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。
白馬湖最好的時候是黃昏。
湖上的山籠着一層青色的薄霧，在水面映着參差的模糊的影子。
水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。
輕風吹來，有一兩縷波紋，但随即平靜了。
天上偶見幾隻歸鳥，我們看着它們越飛越遠，直到不見為止。
這個時候便是我們喝酒的時候。
我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。
是該回家的時候了。
若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裡摸索醉着回去。
白馬湖的春日自然最好。
山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。
小馬路的兩邊，一株間一株地種着小桃與楊柳。
小桃上各綴着幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。
楊柳在暖風裡不住地搖曳。
在這路上走着，時而聽見銳而長的火車的笛聲是别有風味的。
在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。
——雨中田裡菜花的顔色最早鮮豔；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。
夏夜也有好處，有月時可以在湖裡劃小船，四面滿是青霭。
船上望别的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷