背影
關燈
小
中
大
得一個人。
太太便讓這工人幫幫忙，每天給點錢。
這原是一舉兩得，各廂情願的。
不料女仆卻當面說太太揩了窮小子的油。
太太聽說，簡直有點莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。
她雖是新教徒，可是有一回丢了東西，卻照人家傳給的法子，在家點上一支蠟，一條腿跪着，口誦安東尼聖名，說是這麼着東西就出來了。
拜聖者是舊教的花樣，她卻不管。
每回作夢，早餐時總翻翻占夢書。
她有三本占夢書；有時她笑自己；三本書說的都不一樣，甚至還相反呢。
喝碗茶，碗裡的茶葉，她也愛看；看像什麼字頭，便知是姓什麼的來了。
她并不盼望訪客，她是在盼望住客啊。
到金樹台時，前任房東太太介紹一位英國住客繼續住下。
但這位半老的住客卻嫌客人太少，女客更少，又嫌飯桌上沒有笑，沒有笑話，隻看歇蔔士太太的獨角戲，老母親似的唠唠叨叨，總是那一套。
他終于托故走了，搬到别處去了。
我們不久也離開英國，房子于是乎空空的。
去年接到歇蔔士太太來信，她和女兒已經作了人家管家老媽了；“維多利亞時代”的上流婦人，這世界已經不是她的了。
我是揚州人 我家跟揚州的關系， 大概夠得上古人說的 “生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
有些國語教科書裡選得有我的文章，注解裡或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。
有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。
我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。
浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裡服務快三十年了，還是報的這個籍貫。
不過紹興我隻去過兩回，每回隻住了一天；而我家裡除先母外，沒一個人會說紹興話。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。
東海就是海州，現在是隴海路的終點。
我就生在海州。
四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，将我們接到那裡。
海州的情形我全不記得了，隻對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話裡夾着不少海州口音。
在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮裡。
萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。
河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩兒。
邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓着。
父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。
鎮裡的情形我也差不多忘記了。
隻記住在鎮裡一家人家的私塾裡讀過書，在那裡認識了一個好朋友叫江家振。
我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園裡一根橫倒的枯樹幹上說着話，依依不舍，不想回家。
這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？ 六歲那一年父親将全家搬到揚州。
後來又迎養先祖父和先祖母。
父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住着。
我在揚州讀初等小學，沒畢業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。
我的英文得力于高等小學裡一位黃先生，他已經過世了。
還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。
這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣；隻恨我始終沒有将英文學好，愧對這兩位老師。
還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學着做通了的。
那是辛亥革命之後在他家夜塾裡的時候。
中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那天冬天，父親母親給我在揚州完了婚。
内人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。
她從不曾去過杭州；後來同我去是第一次。
她後來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。
我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。
結婚後一年祖母也死了。
他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖茔在揚州了。
後來亡婦也葬在這祖茔裡。
母親在抗戰前兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖茔裡。
這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。
已經成人了，不知什麼病，一天半就完了！她也葬在祖茔裡。
我有九個孩子。
除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其餘亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。
這個老家直到今天夏初才解散了，但是還留着一位老年的庶母在那裡。
我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。
但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什麼呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一緻；一半也還有些别的道理。
這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。
那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。
那時在大學裡覺得同鄉會最沒有意思。
我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會。
可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。
這也許是兩栖或騎牆的好處罷？然而出了學校以後到底常常會到道地紹興人了。
我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的别的情形，于是乎往往隻好自己承認是假紹興人。
那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。
還有一樁道理就是我有些讨厭揚州人；我讨厭揚州人的小氣和虛氣。
小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。
虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推着跑着。
我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。
後來要将這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。
這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。
但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》裡也提起揚州福緣庵的桃花。
再說現在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。
從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戆氣，而揚州人似乎太聰明。
其實揚州人也未嘗沒戆氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這麼多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戆”的！紹興人固然有戆氣，但是也許還有别的氣我讨厭的，不過我不深知罷了。
這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的确漸漸親熱起來了。
揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。
不用遠說，李鬥《揚州畫舫錄》裡的揚州就夠羨慕的。
可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，隻看那些沒精打彩的鹽商家就知道。
揚州人在上海被稱為江北佬，這名字總而言之表示低等的人。
江北佬在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。
到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北佬了。
這就養成了揚州人的自卑心理。
抗戰以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠着那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。
其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。
他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。
他們笑鎮江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。
英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。
然而這些話隻好關着門在家裡說，到上海一看，立即就會矮上半截，縮起舌頭不敢啧一聲了。
揚州真是衰落得可以啊！ 我也是一個江北佬，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾了。
況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無幹的。
然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉。
俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉掉了”。
其實他掉了故鄉又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉了。
他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。
“青燈有味是兒時”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。
這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就隻有揚州可以算是我的故鄉了。
何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
飄零 “W到美國後 有信來麼？” “長遠了，沒有信。
” 一個秋夜，我和P坐在他的小書房裡，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。
“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我随便問着。
“不，他上美國去了。
” “美國？做什麼去？” “你覺得很奇怪吧？——波定谟約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。
” “哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？” “不見得願意。
他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。
” “這又為什麼呢？” “他覺得中國沒有他做事的地方。
” “他回來才一年呢。
C大學那邊沒有錢吧？” “不但沒有錢，他們說他是瘋子！” “瘋子！” 我們默然相對，暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜志上。
那時我在P大學讀書，W也在那裡。
我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P大學圖書館裡所有的，他都讀了。
文學書他也讀得不少。
他說他是無一刻不讀書的。
我第一次見他的面，是在P大學宿舍的走道上；他正和朋友走着。
有人告訴我，這就是W了。
微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是W了。
以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。
有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。
他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。
永遠的慚愧和感謝留在我心裡。
我又想到杭州那一晚上。
他突然來看我了。
他說和P遊了三日，明早就要到上海去。
他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。
我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。
但他說裡面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意思。
他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。
他又用鉛筆随便的在桌上一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。
他說要走了。
我送他到旅館裡。
見他床上攤着一本《人生與地理》，随便拿過來翻着。
他說這本小書很著名，很好的。
我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。
直到現在，還不曾見過他。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。
他的名字，在一般人心裡，已如遠處的雲煙了。
我倒還記着他。
兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。
我隻念過他這一篇詩。
他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。
W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。
這就是W了。
P也上美國去，但不久就回來了。
他在波定谟住了些日子，W是常常見着的。
他回國後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。
他說W在研究行為派的心理學。
他幾乎終日在實驗室裡；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。
P說自己本來也願意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。
因此隻好改行。
而W是“奏刀騞然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。
P又說W研究動物行為既久，看明它們所有的生活，隻是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。
因而推想人的生活，也未必别有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。
W的确是如此做人的。
P說他也相信W的話；真的，P回國後的态度是大大的不同了。
W隻管做他自己的人，卻得着P這樣一個信徒，他自己也未必料得着的。
P又告訴我W戀愛的故事。
是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。
P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。
這是一篇小說，叙述一對男女趁着月光在河邊一隻空船裡密談。
那女的是個有夫之婦。
這時四無人迹，他倆談得親熱極了。
但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。
這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻别有一種意思。
科學與文學，科學與戀愛，這就是W了。
“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。
一個人冷而又熱，是會變瘋子的。
” “唔。
”P點頭。
“他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！” “是啰。
W這回真不高興。
K在美國借了他的錢。
這回他到北京，特地老遠的跑去和K要錢。
K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。
隻想借此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！” “這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。
” P無語，我卻想起一件事： “W到美國後有信來麼？” “長遠了，沒有信。
” 我們于是都又默然。
太太便讓這工人幫幫忙，每天給點錢。
這原是一舉兩得，各廂情願的。
不料女仆卻當面說太太揩了窮小子的油。
太太聽說，簡直有點莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。
她雖是新教徒，可是有一回丢了東西，卻照人家傳給的法子，在家點上一支蠟，一條腿跪着，口誦安東尼聖名，說是這麼着東西就出來了。
拜聖者是舊教的花樣，她卻不管。
每回作夢，早餐時總翻翻占夢書。
她有三本占夢書；有時她笑自己；三本書說的都不一樣，甚至還相反呢。
喝碗茶，碗裡的茶葉，她也愛看；看像什麼字頭，便知是姓什麼的來了。
她并不盼望訪客，她是在盼望住客啊。
到金樹台時，前任房東太太介紹一位英國住客繼續住下。
但這位半老的住客卻嫌客人太少，女客更少，又嫌飯桌上沒有笑，沒有笑話，隻看歇蔔士太太的獨角戲，老母親似的唠唠叨叨，總是那一套。
他終于托故走了，搬到别處去了。
我們不久也離開英國，房子于是乎空空的。
去年接到歇蔔士太太來信，她和女兒已經作了人家管家老媽了；“維多利亞時代”的上流婦人，這世界已經不是她的了。
我是揚州人 我家跟揚州的關系， 大概夠得上古人說的 “生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
有些國語教科書裡選得有我的文章，注解裡或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人——就是揚州人。
有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信托人來問我。
我說兩個籍貫都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。
浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就填的這個籍貫；直到現在，在學校裡服務快三十年了，還是報的這個籍貫。
不過紹興我隻去過兩回，每回隻住了一天；而我家裡除先母外，沒一個人會說紹興話。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。
東海就是海州，現在是隴海路的終點。
我就生在海州。
四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，将我們接到那裡。
海州的情形我全不記得了，隻對海州話還有親熱感，因為父親的揚州話裡夾着不少海州口音。
在邵伯住了差不多兩年，是住在萬壽宮裡。
萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。
河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩兒。
邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓着。
父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。
鎮裡的情形我也差不多忘記了。
隻記住在鎮裡一家人家的私塾裡讀過書，在那裡認識了一個好朋友叫江家振。
我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園裡一根橫倒的枯樹幹上說着話，依依不舍，不想回家。
這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？ 六歲那一年父親将全家搬到揚州。
後來又迎養先祖父和先祖母。
父親曾到江西做過幾年官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住着。
我在揚州讀初等小學，沒畢業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。
我的英文得力于高等小學裡一位黃先生，他已經過世了。
還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。
這兩位先生講解英文真清楚，啟發了我學習的興趣；隻恨我始終沒有将英文學好，愧對這兩位老師。
還有一位戴子秋先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學着做通了的。
那是辛亥革命之後在他家夜塾裡的時候。
中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那天冬天，父親母親給我在揚州完了婚。
内人武鐘謙女士是杭州籍，其實也是在揚州長成的。
她從不曾去過杭州；後來同我去是第一次。
她後來因為肺病死在揚州，我曾為她寫過一篇《給亡婦》。
我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。
結婚後一年祖母也死了。
他們兩老都葬在揚州，我家于是有祖茔在揚州了。
後來亡婦也葬在這祖茔裡。
母親在抗戰前兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖茔裡。
這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。
已經成人了，不知什麼病，一天半就完了！她也葬在祖茔裡。
我有九個孩子。
除第二個女兒外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其餘亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少年。
這個老家直到今天夏初才解散了，但是還留着一位老年的庶母在那裡。
我家跟揚州的關系，大概夠得上古人說的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。
現在亡妻生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人了。
但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，并且自稱浙江人的時候還多些，又為了什麼呢？這一半因為報的是浙江籍，求其一緻；一半也還有些别的道理。
這些道理第一樁就是籍貫是無所謂的。
那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。
那時在大學裡覺得同鄉會最沒有意思。
我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不去參加江蘇或揚州同鄉會。
可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。
這也許是兩栖或騎牆的好處罷？然而出了學校以後到底常常會到道地紹興人了。
我既然不會說紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的别的情形，于是乎往往隻好自己承認是假紹興人。
那雖然一半是玩笑，可也有點兒窘的。
還有一樁道理就是我有些讨厭揚州人；我讨厭揚州人的小氣和虛氣。
小是眼光如豆，虛是虛張聲勢，小氣無須舉例。
虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個人在車子邊推着跑着。
我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。
後來要将這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚州”的案子。
這當然也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。
但是我也并不抹煞揚州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》裡也提起揚州福緣庵的桃花。
再說現在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚州人如此。
從前自己常答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戆氣，而揚州人似乎太聰明。
其實揚州人也未嘗沒戆氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這麼多年漢民中學，不管人家理會不理會，難道還不夠“戆”的！紹興人固然有戆氣，但是也許還有别的氣我讨厭的，不過我不深知罷了。
這也許是阿Q的想法罷？然而我對于揚州的确漸漸親熱起來了。
揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。
不用遠說，李鬥《揚州畫舫錄》裡的揚州就夠羨慕的。
可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，隻看那些沒精打彩的鹽商家就知道。
揚州人在上海被稱為江北佬，這名字總而言之表示低等的人。
江北佬在上海是受欺負的，他們于是學些不三不四的上海話來冒充上海人。
到了這地步他們可竟會忘其所以的欺負起那些新來的江北佬了。
這就養成了揚州人的自卑心理。
抗戰以來許多揚州人來到西南，大半都自稱為上海人，就靠着那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自稱為上海人。
其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。
他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說的是侉話。
他們笑鎮江人說話土氣，南京人說話大舌頭，盡管這兩個地方都在江南。
英語他們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。
然而這些話隻好關着門在家裡說，到上海一看，立即就會矮上半截，縮起舌頭不敢啧一聲了。
揚州真是衰落得可以啊！ 我也是一個江北佬，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾了。
況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無幹的。
然而年紀大起來了，世界人到底做不成，我要一個故鄉。
俞平伯先生有一行詩，說“把故鄉掉了”。
其實他掉了故鄉又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉了。
他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。
“青燈有味是兒時”，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。
這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣看，就隻有揚州可以算是我的故鄉了。
何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
飄零 “W到美國後 有信來麼？” “長遠了，沒有信。
” 一個秋夜，我和P坐在他的小書房裡，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。
“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我随便問着。
“不，他上美國去了。
” “美國？做什麼去？” “你覺得很奇怪吧？——波定谟約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。
” “哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？” “不見得願意。
他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。
” “這又為什麼呢？” “他覺得中國沒有他做事的地方。
” “他回來才一年呢。
C大學那邊沒有錢吧？” “不但沒有錢，他們說他是瘋子！” “瘋子！” 我們默然相對，暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜志上。
那時我在P大學讀書，W也在那裡。
我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P大學圖書館裡所有的，他都讀了。
文學書他也讀得不少。
他說他是無一刻不讀書的。
我第一次見他的面，是在P大學宿舍的走道上；他正和朋友走着。
有人告訴我，這就是W了。
微曲的背，小而黑的臉，長頭發和近視眼，這就是W了。
以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。
有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。
他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個字。
永遠的慚愧和感謝留在我心裡。
我又想到杭州那一晚上。
他突然來看我了。
他說和P遊了三日，明早就要到上海去。
他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。
我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜志，我知道那是有名的雜志。
但他說裡面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意思。
他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。
他又用鉛筆随便的在桌上一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。
他說要走了。
我送他到旅館裡。
見他床上攤着一本《人生與地理》，随便拿過來翻着。
他說這本小書很著名，很好的。
我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。
直到現在，還不曾見過他。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。
他的名字，在一般人心裡，已如遠處的雲煙了。
我倒還記着他。
兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。
我隻念過他這一篇詩。
他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。
W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。
這就是W了。
P也上美國去，但不久就回來了。
他在波定谟住了些日子，W是常常見着的。
他回國後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。
他說W在研究行為派的心理學。
他幾乎終日在實驗室裡；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。
P說自己本來也願意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。
因此隻好改行。
而W是“奏刀騞然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。
P又說W研究動物行為既久，看明它們所有的生活，隻是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。
因而推想人的生活，也未必别有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。
W的确是如此做人的。
P說他也相信W的話；真的，P回國後的态度是大大的不同了。
W隻管做他自己的人，卻得着P這樣一個信徒，他自己也未必料得着的。
P又告訴我W戀愛的故事。
是的，戀愛的故事！P說這是一個日本人，和W一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。
P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。
這是一篇小說，叙述一對男女趁着月光在河邊一隻空船裡密談。
那女的是個有夫之婦。
這時四無人迹，他倆談得親熱極了。
但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。
這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻别有一種意思。
科學與文學，科學與戀愛，這就是W了。
“‘瘋子’！”我這時忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。
一個人冷而又熱，是會變瘋子的。
” “唔。
”P點頭。
“他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！” “是啰。
W這回真不高興。
K在美國借了他的錢。
這回他到北京，特地老遠的跑去和K要錢。
K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。
隻想借此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！” “這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了。
” P無語，我卻想起一件事： “W到美國後有信來麼？” “長遠了，沒有信。
” 我們于是都又默然。