背影
關燈
小
中
大
界上隻你一個人真關心我，真同情我。
你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。
這些年來我很少生病。
但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。
你是領教過一回的，那回隻一兩點鐘，可是也夠麻煩了。
你常生病，卻總不開口，掙紮着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。
我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。
後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞着我。
明明躺着，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。
我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丢不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裡躺着，你也丢不下那份兒家務。
越看越不行了，這才送你回去。
明知兇多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。
你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。
你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。
隻是當年祖父母的墳太小了，你正睡在圹底下。
這叫做“抗圹”，在生人看來是不安心的；等着想辦法哪。
那時圹上圹下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布鞋。
你剛埋了半年多，隻有圹下多出一塊土，别的全然看不出新墳的樣子。
我和隐今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。
我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。
擇偶記 他們偶然也和家裡人提到那位小姐， 大概比我大四歲， 個兒高，小腳； 但是那時我熱心的其實還是那些 大麥粉和白薯幹兒。
自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。
那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了。
是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住着。
家裡人都在那裡住過很久，大概也帶着我；隻是太笨了，記憶裡沒有留下一點影子。
祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提着這個那個鄉下人的名字。
起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裡。
日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。
除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方了。
因此聽說媳婦就定在那裡，倒也仿佛理所當然，毫無意見。
每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜着旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。
他們偶然也和家裡人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯幹兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐痨病死了。
家裡并沒有人歎惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。
父親其時在外省做官，母親頗為我親事着急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。
為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。
主意并沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。
他說那邊要相親。
母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。
記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅甯綢袍子，黑甯綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。
茶館裡遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿着孝。
這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什麼書一類的話。
回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。
總算讓人家看中了，該我們看人家了。
母親派親信的老媽子去。
老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚裡誰誰誰；教裁縫說二小姐。
那邊似乎生了氣，不答應，事情就摧了。
母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透着聰明伶俐。
母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。
隔了些日子，便托人探探那邊口氣。
那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光複的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。
事情已到九成九，忽然出了岔子。
本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麼教母親打聽着了。
叫她來問，她的話遮遮掩掩的。
到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。
母親心冷了。
過了兩年，聽說她已生了痨病，吸上鴉片煙了。
母親說，幸虧當時沒有定下來。
我已懂得一些事了，也這末想着。
光複那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。
最後請着一位武先生，那便是我後來的嶽父。
有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。
父親既然病着，母親自然更該擔心我的事。
一聽這話，便追問下去。
聽差原隻順口談天，也說不出個所以然。
母親便在醫生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。
轎夫說是的。
母親便和父親商量，托舅舅問醫生的意思。
那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。
舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣？醫生說，很好呀。
話到此為止，接着便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。
這回報告不壞，說就是腳大些。
事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。
妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。
至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風波。
嶽父對嶽母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來着！嶽母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。
房東太太 “維多利亞時代”的上流婦人， 這世界已經不是她的了。
歇蔔士太太（Mrs.Hibbs）沒有來過中國，也并不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。
她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古闆的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個。
真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裡，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。
這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（FinchleyRoad）。
那是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木牌，标價招買，不過半年多還沒人過問罷了。
那座木牌，和籃球架子差不多大，隻是低些；一走到門前，準看見。
晚餐桌上，聽見廚房裡尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。
她可惜的是火雞，倒不是家具；但我們一點沒吃着那烤枯了的地方。
她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣家具等等，都會告訴你。
但是隻高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲歎氣。
她說話是個趣味，我們聽話也是個趣味（在她的話裡，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒并不覺得厭倦。
有一回早餐時候，她說有一首詩，忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩雲： 這兒一個可憐的女人， 她在世永沒有住過嘴。
上帝說她會複活， 我們希望她永不會。
其實我們倒是希望她會的。
道地的賢妻良母，她是；這裡可以看見中國那老味兒。
她原是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學法文，學鋼琴。
鋼琴大約還熟，法文可生疏了。
她說街上如有法國人向她問話，她想起答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。
結婚時得着她姑母一大筆遺産；靠着這筆遺産，她支持了這個家庭二十多年。
歇蔔士先生在劍橋大學畢業，一心想作詩人，成天住在雲裡霧裡。
他二十年隻在家裡待着，偶然教幾個學生。
他的詩送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附着一封客氣的信。
他又自己花錢印了一小本詩集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒有什麼回響。
太太常勸先生删詩行，譬如說，四行中可以删去三行罷；但是他不肯割愛，于是乎隻好敝帚自珍了。
歇蔔士先生卻會說好幾國話。
大戰後太太帶了先生小姐，還有一個朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩人的先生辦，因為他會說意大利話。
幸而沒出錯兒。
臨上火車，到了站台上，他卻不見了。
眼見車就要開了，太太這一急非同小可，又不會說給别人，隻好教小姐去張看，卻不許她遠走。
好容易先生鑽出來了，從從容容的，原來他上“更衣室”來着。
太太最傷心她的兒子。
他也是大學生，長的一表人才。
大戰時去從軍；訓練的時候偶然回家，非常愛惜那莊嚴的制服，從不教它有一個褶兒。
大戰快完的時候，卻來了惡消息，他盡了他的職務了。
太太最傷心的是這個時候的這種消息，她在舉世慶祝休戰聲中，迷迷糊糊過了好些日子。
後來逛意大利，便是解悶兒去的。
她那時甚至于該領的恤金，無心也不忍去領——等到限期已過，即使要領，可也不成了。
小姐現在是她唯一的親人；她就為這個女孩子活着。
早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來便坐在飯廳裡，說說話，看看通俗小說，就過了一天。
晚上睡在一屋裡。
一星期也同出去看一兩回電影。
小姐大約有二十四五了，高個兒，總在五英尺十寸左右；蟹殼臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。
愛笑，說話也天真得像個十二三歲小姑娘。
先生死後，他的學生愛利斯（Ellis）很愛歇蔔士太太，幾次想和她結婚，她不肯。
愛利斯是個傳記家，有點小名氣。
那回詩人德拉梅在倫敦大學院講文學的創造，曾經提到他的書。
他很高興，在歇蔔士太太晚餐桌上特意說起這個。
但是太太說他的書幹燥無味，他送來，她們隻翻了三五頁就擱在一邊兒了。
她說最恨貓怕狗，連書上印的狗都怕，愛利斯卻養着一大堆。
她女兒最愛電影，愛利斯卻瞧不起電影。
她的不嫁，怎麼窮也不嫁，一半為了女兒。
這房子招徕住客，遠在歇蔔士先生在世時候。
那時隻收一個人，每日供早晚兩餐，連宿費每星期五鎊錢，合八九十元，夠貴的。
廣告登出了，第一個來的是日本人，他們答應下了。
第二天又來了個西班牙人，卻隻好謝絕了。
從此住這所房的總是日本人多；先生死了，住客多了，後來竟有“日本房”的名字。
這些日本人有一兩個在外邊有女人，有一個還讓女人騙了，他們都回來在飯桌上報告，太太也同情的聽着。
有一回，一個人忽然在飯桌上談論自由戀愛，而且似乎是沖着小姐說的。
這一來太太可動了氣。
飯後就告訴那個人，請他另外找房住。
這個人走了，可是日本人有個俱樂部，他大約在俱樂部裡報告了些什麼，以後日本人來住的便越過越少了。
房間老是空着，太太的積蓄早完了；還隻能在房子上打主意，這才抵押了出去。
那時自然盼望贖回來，可是日子一天一天過去，情形并不見好。
房子終于标賣，而且聖誕節後不久，便賣給一個猶太人了。
她想着年頭不景氣，房子且沒人要呢，哪知猶太人到底有錢，竟要了去，經理人限期讓房。
快到期了，她直說來不及。
經理人又向法院告訴，法院出傳票教她去。
她去了，女兒攙扶着；她從來沒上過堂，法官說欠錢不讓房，是要坐牢的。
她又氣又怕，幾乎昏倒在堂上；結果隻得答應了加緊找房。
這種種也都是為了女兒，她可一點兒不悔。
她家裡先後也住過一個意大利人，一個西班牙人，都和小姐做過愛；那西班牙人并且和小姐定過婚，後來不知怎樣解了約。
小姐倒還惦着他，說是“身架真好看！”太太卻說，“那是個壞家夥！”後來似乎還有個“壞家夥”，那是太太搬到金樹台的房子裡才來住的。
他是英國人，叫凱德，四十多了。
先是作公司兜售員，沿門兜售電氣掃除器為生。
有一天撞到太太舊宅裡去了，他要表演掃除器給太太看，太太攔住他，說不必，她沒有錢；她正要賣一批家具，老賣不出去，煩着呢。
凱德說可以介紹一家公司來買；那一晚太太很高興，想着他定是個大學畢業生。
沒兩天，果然介紹了一家公司，将家具買去了。
他本來住在他姊姊家，卻搬到太太家來了。
他沒有薪水，全靠兜售的傭金；而電氣掃除器那東西價錢很大，不容易脫手。
所以便幹擱起來了。
這個人隻是個買賣人，不是大學畢業生。
大約窮了不止一天，他有個太太，在法國給人家看孩子，沒錢，接不回來；住在姊姊家，也因為窮，讓人家給請出來了。
搬到金樹台來，起初整付了一回房飯錢，後來便零碎的半欠半付，後來索性付不出了。
不但不付錢，有時連午飯也要叨光。
如是者兩個多月，太太隻得将他趕了出去。
回國後接着太太的信，才知道小姐卻有點喜歡凱德這個“壞蛋”，大約還跟他來往着。
太太最提心這件事，小姐是她的命，她的命決不能交在一個“壞蛋”手裡。
小姐在芬乞來路時，教着一個日本太太英文。
那時這位日本太太似乎非常關心歇蔔士家住着的日本先生們，老是問這個問那個的；見了他們，也很親熱似的。
歇蔔士太太瞧着不大順眼，她想着這女人有點兒輕狂。
凱德的外甥女有一回來了，一個摩登少女。
她照例将手絹掖在襪帶子上，拿出來用時，讓太太看在眼裡。
後來背地裡議論道，“這多不雅相！”太太在小事情上是很敏銳的。
有一晚那愛爾蘭女仆端菜到飯廳，沒有戴白帽檐兒。
太太很不高興，告訴我們，這個侮辱了主人，也侮辱了客人。
但那女仆是個“社會主義”的貪婪的人，也許匆忙中沒想起戴帽檐兒；壓根兒她怕就覺得戴不戴都是無所謂的。
記得那回這女仆帶了男朋友到金樹台來，是個失業的工人。
當時剛搬了家，好些零碎事正
你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。
這些年來我很少生病。
但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。
你是領教過一回的，那回隻一兩點鐘，可是也夠麻煩了。
你常生病，卻總不開口，掙紮着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。
我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。
後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞着我。
明明躺着，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。
我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丢不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裡躺着，你也丢不下那份兒家務。
越看越不行了，這才送你回去。
明知兇多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。
你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。
你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。
隻是當年祖父母的墳太小了，你正睡在圹底下。
這叫做“抗圹”，在生人看來是不安心的；等着想辦法哪。
那時圹上圹下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布鞋。
你剛埋了半年多，隻有圹下多出一塊土，别的全然看不出新墳的樣子。
我和隐今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。
我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。
擇偶記 他們偶然也和家裡人提到那位小姐， 大概比我大四歲， 個兒高，小腳； 但是那時我熱心的其實還是那些 大麥粉和白薯幹兒。
自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。
那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來，就已經說上了。
是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住着。
家裡人都在那裡住過很久，大概也帶着我；隻是太笨了，記憶裡沒有留下一點影子。
祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提着這個那個鄉下人的名字。
起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裡。
日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。
除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方了。
因此聽說媳婦就定在那裡，倒也仿佛理所當然，毫無意見。
每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜着旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。
他們偶然也和家裡人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯幹兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐痨病死了。
家裡并沒有人歎惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。
父親其時在外省做官，母親頗為我親事着急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。
為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。
主意并沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。
他說那邊要相親。
母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。
記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅甯綢袍子，黑甯綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。
茶館裡遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿着孝。
這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什麼書一類的話。
回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。
總算讓人家看中了，該我們看人家了。
母親派親信的老媽子去。
老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚裡誰誰誰；教裁縫說二小姐。
那邊似乎生了氣，不答應，事情就摧了。
母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透着聰明伶俐。
母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。
隔了些日子，便托人探探那邊口氣。
那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光複的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。
事情已到九成九，忽然出了岔子。
本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麼教母親打聽着了。
叫她來問，她的話遮遮掩掩的。
到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。
母親心冷了。
過了兩年，聽說她已生了痨病，吸上鴉片煙了。
母親說，幸虧當時沒有定下來。
我已懂得一些事了，也這末想着。
光複那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。
最後請着一位武先生，那便是我後來的嶽父。
有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。
父親既然病着，母親自然更該擔心我的事。
一聽這話，便追問下去。
聽差原隻順口談天，也說不出個所以然。
母親便在醫生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。
轎夫說是的。
母親便和父親商量，托舅舅問醫生的意思。
那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。
舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣？醫生說，很好呀。
話到此為止，接着便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。
這回報告不壞，說就是腳大些。
事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。
妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。
至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風波。
嶽父對嶽母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來着！嶽母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。
房東太太 “維多利亞時代”的上流婦人， 這世界已經不是她的了。
歇蔔士太太（Mrs.Hibbs）沒有來過中國，也并不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。
她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古闆的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個。
真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裡，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。
這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（FinchleyRoad）。
那是一條闊人家的路；可是她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木牌，标價招買，不過半年多還沒人過問罷了。
那座木牌，和籃球架子差不多大，隻是低些；一走到門前，準看見。
晚餐桌上，聽見廚房裡尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。
她可惜的是火雞，倒不是家具；但我們一點沒吃着那烤枯了的地方。
她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣家具等等，都會告訴你。
但是隻高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲歎氣。
她說話是個趣味，我們聽話也是個趣味（在她的話裡，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒并不覺得厭倦。
有一回早餐時候，她說有一首詩，忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩雲： 這兒一個可憐的女人， 她在世永沒有住過嘴。
上帝說她會複活， 我們希望她永不會。
其實我們倒是希望她會的。
道地的賢妻良母，她是；這裡可以看見中國那老味兒。
她原是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學法文，學鋼琴。
鋼琴大約還熟，法文可生疏了。
她說街上如有法國人向她問話，她想起答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。
結婚時得着她姑母一大筆遺産；靠着這筆遺産，她支持了這個家庭二十多年。
歇蔔士先生在劍橋大學畢業，一心想作詩人，成天住在雲裡霧裡。
他二十年隻在家裡待着，偶然教幾個學生。
他的詩送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附着一封客氣的信。
他又自己花錢印了一小本詩集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒有什麼回響。
太太常勸先生删詩行，譬如說，四行中可以删去三行罷；但是他不肯割愛，于是乎隻好敝帚自珍了。
歇蔔士先生卻會說好幾國話。
大戰後太太帶了先生小姐，還有一個朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩人的先生辦，因為他會說意大利話。
幸而沒出錯兒。
臨上火車，到了站台上，他卻不見了。
眼見車就要開了，太太這一急非同小可，又不會說給别人，隻好教小姐去張看，卻不許她遠走。
好容易先生鑽出來了，從從容容的，原來他上“更衣室”來着。
太太最傷心她的兒子。
他也是大學生，長的一表人才。
大戰時去從軍；訓練的時候偶然回家，非常愛惜那莊嚴的制服，從不教它有一個褶兒。
大戰快完的時候，卻來了惡消息，他盡了他的職務了。
太太最傷心的是這個時候的這種消息，她在舉世慶祝休戰聲中，迷迷糊糊過了好些日子。
後來逛意大利，便是解悶兒去的。
她那時甚至于該領的恤金，無心也不忍去領——等到限期已過，即使要領，可也不成了。
小姐現在是她唯一的親人；她就為這個女孩子活着。
早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來便坐在飯廳裡，說說話，看看通俗小說，就過了一天。
晚上睡在一屋裡。
一星期也同出去看一兩回電影。
小姐大約有二十四五了，高個兒，總在五英尺十寸左右；蟹殼臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。
愛笑，說話也天真得像個十二三歲小姑娘。
先生死後，他的學生愛利斯（Ellis）很愛歇蔔士太太，幾次想和她結婚，她不肯。
愛利斯是個傳記家，有點小名氣。
那回詩人德拉梅在倫敦大學院講文學的創造，曾經提到他的書。
他很高興，在歇蔔士太太晚餐桌上特意說起這個。
但是太太說他的書幹燥無味，他送來，她們隻翻了三五頁就擱在一邊兒了。
她說最恨貓怕狗，連書上印的狗都怕，愛利斯卻養着一大堆。
她女兒最愛電影，愛利斯卻瞧不起電影。
她的不嫁，怎麼窮也不嫁，一半為了女兒。
這房子招徕住客，遠在歇蔔士先生在世時候。
那時隻收一個人，每日供早晚兩餐，連宿費每星期五鎊錢，合八九十元，夠貴的。
廣告登出了，第一個來的是日本人，他們答應下了。
第二天又來了個西班牙人，卻隻好謝絕了。
從此住這所房的總是日本人多；先生死了，住客多了，後來竟有“日本房”的名字。
這些日本人有一兩個在外邊有女人，有一個還讓女人騙了，他們都回來在飯桌上報告，太太也同情的聽着。
有一回，一個人忽然在飯桌上談論自由戀愛，而且似乎是沖着小姐說的。
這一來太太可動了氣。
飯後就告訴那個人，請他另外找房住。
這個人走了，可是日本人有個俱樂部，他大約在俱樂部裡報告了些什麼，以後日本人來住的便越過越少了。
房間老是空着，太太的積蓄早完了；還隻能在房子上打主意，這才抵押了出去。
那時自然盼望贖回來，可是日子一天一天過去，情形并不見好。
房子終于标賣，而且聖誕節後不久，便賣給一個猶太人了。
她想着年頭不景氣，房子且沒人要呢，哪知猶太人到底有錢，竟要了去，經理人限期讓房。
快到期了，她直說來不及。
經理人又向法院告訴，法院出傳票教她去。
她去了，女兒攙扶着；她從來沒上過堂，法官說欠錢不讓房，是要坐牢的。
她又氣又怕，幾乎昏倒在堂上；結果隻得答應了加緊找房。
這種種也都是為了女兒，她可一點兒不悔。
她家裡先後也住過一個意大利人，一個西班牙人，都和小姐做過愛；那西班牙人并且和小姐定過婚，後來不知怎樣解了約。
小姐倒還惦着他，說是“身架真好看！”太太卻說，“那是個壞家夥！”後來似乎還有個“壞家夥”，那是太太搬到金樹台的房子裡才來住的。
他是英國人，叫凱德，四十多了。
先是作公司兜售員，沿門兜售電氣掃除器為生。
有一天撞到太太舊宅裡去了，他要表演掃除器給太太看，太太攔住他，說不必，她沒有錢；她正要賣一批家具，老賣不出去，煩着呢。
凱德說可以介紹一家公司來買；那一晚太太很高興，想着他定是個大學畢業生。
沒兩天，果然介紹了一家公司，将家具買去了。
他本來住在他姊姊家，卻搬到太太家來了。
他沒有薪水，全靠兜售的傭金；而電氣掃除器那東西價錢很大，不容易脫手。
所以便幹擱起來了。
這個人隻是個買賣人，不是大學畢業生。
大約窮了不止一天，他有個太太，在法國給人家看孩子，沒錢，接不回來；住在姊姊家，也因為窮，讓人家給請出來了。
搬到金樹台來，起初整付了一回房飯錢，後來便零碎的半欠半付，後來索性付不出了。
不但不付錢，有時連午飯也要叨光。
如是者兩個多月，太太隻得将他趕了出去。
回國後接着太太的信，才知道小姐卻有點喜歡凱德這個“壞蛋”，大約還跟他來往着。
太太最提心這件事，小姐是她的命，她的命決不能交在一個“壞蛋”手裡。
小姐在芬乞來路時，教着一個日本太太英文。
那時這位日本太太似乎非常關心歇蔔士家住着的日本先生們，老是問這個問那個的；見了他們，也很親熱似的。
歇蔔士太太瞧着不大順眼，她想着這女人有點兒輕狂。
凱德的外甥女有一回來了，一個摩登少女。
她照例将手絹掖在襪帶子上，拿出來用時，讓太太看在眼裡。
後來背地裡議論道，“這多不雅相！”太太在小事情上是很敏銳的。
有一晚那愛爾蘭女仆端菜到飯廳，沒有戴白帽檐兒。
太太很不高興，告訴我們，這個侮辱了主人，也侮辱了客人。
但那女仆是個“社會主義”的貪婪的人，也許匆忙中沒想起戴帽檐兒；壓根兒她怕就覺得戴不戴都是無所謂的。
記得那回這女仆帶了男朋友到金樹台來，是個失業的工人。
當時剛搬了家，好些零碎事正