第二十章
關燈
小
中
大
“您結婚了？”我驚奇地說，沒想到彼得羅·卡瑪喬已經成了家，娶了妻，有了兒女……“啊呀，祝賀您，我原以為您要打一輩子光棍哩。
” “我們已經慶祝過了銀婚，”他以明确幹脆的語調對我說，“她是一位了不起的妻子，先生。
無比善良，富有忘我精神。
由于生活條件的關系，我們分開了，但是當我需要幫助時，她又回來支持我了。
就像我對您說的，她是一位了不起的妻子，是個藝術家，外國藝術家。
”我看到大巴布利托、巴斯庫亞爾和雷瓦格裡亞蒂博士交換着譏諷的眼光，但彼得羅·卡瑪喬沒有發覺。
隔了一會兒，他補充說：“祝你們玩得愉快，同事們。
我會永遠記住你們。
” “小心再不要把事情給我辦壞，這可是最後一次了。
”當文人消失在屏風後面時，雷瓦格裡亞蒂博士警告說。
彼得羅·卡瑪喬的腳步聲尚未消失——大概已到了臨街門口——巴斯庫亞爾、大巴布利托和雷瓦格裡亞蒂博士便哈哈大笑起來，同時擠眉弄眼，露出猥亵的表情，指着卡瑪喬離開的地方。
“看來他不像是糊塗蟲。
他裝憨賣傻，是為了掩飾他妻子不正經。
”雷瓦格裡亞蒂博士狂喜雀躍地說，“每當他說起他女人，我真想對他說：不要稱她為藝術家，按照正确的秘魯話說，她應該是三流夜總會的舞女。
” “天字第一号醜八怪，”巴斯庫亞爾對我說，臉上的表情猶如孩子看到了毛毛蟲，“一個老掉牙的阿根廷老太婆，金黃色頭發，胡塗亂畫的臉，穿着半透明的衣服在梅薩尼奈夜總會唱探戈舞曲。
這家夜總會是為乞丐開的跳舞廳。
” “住嘴，不要忘恩負義，你們兩個都跟她有過關系，”雷瓦格裡亞蒂博士說，“我也玩過她。
” “什麼唱探戈舞曲不唱探戈舞曲，她是妓女。
”大巴布利托高聲叫道，眼睛裡仿佛要噴出火來，“這事兒我清楚。
我去梅薩尼奈夜總會看她演出，演完，她靠近了我，要我拿出二十個英鎊和她睡一夜。
我不幹，對不起，小老太婆，你已老得沒牙了，我可不願要個老奶奶。
就算不要錢，哪怕倒貼，我也不幹。
因為我向您發誓，馬裡奧先生，她确實沒有牙齒了。
” “他們早已結婚了。
”巴斯庫亞爾對我說，放下襯衣的袖子，穿上外套，打上領帶，“是在玻利維亞，彼得羅來利馬前結婚的。
看來是她甩掉了他，去舞廳當妓女。
彼得羅進了精神病院後，他們重新結合在一起。
因此他成天說她是一位富有忘我精神的妻子，就是因為他發瘋時，她又一次和他生活在一起。
” “他像狗一樣感謝她，因為虧得她，他才有口飯吃。
” 雷瓦格裡亞蒂博士糾正說：“也許你認為他們一家全靠卡瑪喬跑警察局搜集材料掙的錢生活？不，他們是靠那女人賣淫吃飯。
如果不是她，他早患上結核病了。
” “事實上，彼得羅吃飯用不了許多錢。
”巴斯庫亞爾對我說。
接着又解釋說：“他們住在聖克裡斯托的一條陋巷裡。
真是從天上跌到了地下，不是嗎？我們這位親愛的博士竟不相信當年彼得羅寫廣播劇時曾經是個人物，人們求着他親筆簽字留念。
” 我們走出了房間。
在隔壁的車庫裡檢查收據的姑娘、編輯人員和包裝雜志的小青年都已走了。
他們熄了燈，亂七八糟堆在那兒的東西此刻像一群幽靈。
我們到了街上，雷瓦格裡亞蒂博士關上門，上了鎖。
我們四人并肩走着，到阿裡加大街去找出租汽車。
為了找個話頭，我問為什麼彼得羅隻是資料員，而不是編輯。
“因為他不會寫東西。
”雷瓦格裡亞蒂博士回答說，仿佛已經預料到我會這樣問，“這個人很滑稽，用的詞，誰都不懂，還否定新聞學，所以我隻讓他跑跑警察局。
我并不需要他，但覺得他好玩，是個醜角。
此外，他拿的薪水比用人還少。
”他下流地笑了，又問道，“那麼，我到底有沒有被邀請吃午飯？” “當然邀請您，就我們四個，”大巴布利托說，“您和馬裡奧先生是貴賓。
” “這個人滿身怪癖，”坐進出租汽車朝帕魯羅街區駛去時，巴斯庫亞爾又回到原來的話題，“舉例說，他不願坐公共汽車，幹什麼事都步行，說走路比坐車快。
一想到他整天跑路，我就感到疲倦，單是跑市中心的警察局就有多少公裡？你們看到他的鞋破成什麼樣子了？” “他是個吝啬鬼。
”雷瓦格裡亞蒂博士厭惡地說。
“我不認為他吝啬，”大巴布利托為他辯解，“隻是有點瘋瘋癫癫，還是個苦命人。
” 午餐拖了很長時間，熱氣騰騰、各色當地風味菜肴一道道地端上來，還有冰鎮啤酒。
席間，大家無話不談，講有趣的故事、奇聞轶事，對某些人評頭論足，還談了政治。
我則不得不再次講些關于歐洲女人的事情來滿足他們的獵奇心。
甚至有一會兒，當雷瓦格裡亞蒂博士喝得醉醺醺地調戲起大巴布利托的妻子時，他們差點兒動了拳頭。
大巴布利托的妻子是個黑發女人，雖說已四十歲，但風姿未減。
我想方設法在整個令人厭煩的下午不讓他們仨說一句關于彼得羅·卡瑪喬的話。
當我到了魯喬和奧爾卡舅父母（他們已從我的舅父母變成了我的嶽父母）家中時，頭痛得厲害，渾身酸軟無力，打不起精神。
那時已近黃昏，帕特麗西娅看到我，臉上顯出怒氣沖沖的樣子。
她對我說，我可以借口搜集材料寫小說騙過胡利娅姨媽在外邊尋花問柳，而她呢？為了不讓人想到我會去幹那些傷風敗俗的事，一句話也不敢說。
可是，哼，她帕特麗西娅小姐可不是好惹的，她可不許我幹那些傷天害理的事。
假如下次再敢借口到國家圖書館閱讀曼努埃爾·阿波利納裡奧·奧德裡亞将軍的講話稿，從早上八點出門，到晚上八點回家，眼睛通紅，還發出滿嘴的臭啤酒味，手帕上肯定沾着女人的口紅，她就要撕破我的臉，或者把盤子擲在我頭上。
帕特麗西娅表妹是個驕傲倔強的姑娘，她可是說話算數的。
” “我們已經慶祝過了銀婚，”他以明确幹脆的語調對我說，“她是一位了不起的妻子，先生。
無比善良，富有忘我精神。
由于生活條件的關系，我們分開了，但是當我需要幫助時，她又回來支持我了。
就像我對您說的，她是一位了不起的妻子，是個藝術家，外國藝術家。
”我看到大巴布利托、巴斯庫亞爾和雷瓦格裡亞蒂博士交換着譏諷的眼光，但彼得羅·卡瑪喬沒有發覺。
隔了一會兒，他補充說：“祝你們玩得愉快，同事們。
我會永遠記住你們。
” “小心再不要把事情給我辦壞，這可是最後一次了。
”當文人消失在屏風後面時，雷瓦格裡亞蒂博士警告說。
彼得羅·卡瑪喬的腳步聲尚未消失——大概已到了臨街門口——巴斯庫亞爾、大巴布利托和雷瓦格裡亞蒂博士便哈哈大笑起來，同時擠眉弄眼，露出猥亵的表情，指着卡瑪喬離開的地方。
“看來他不像是糊塗蟲。
他裝憨賣傻，是為了掩飾他妻子不正經。
”雷瓦格裡亞蒂博士狂喜雀躍地說，“每當他說起他女人，我真想對他說：不要稱她為藝術家，按照正确的秘魯話說，她應該是三流夜總會的舞女。
” “天字第一号醜八怪，”巴斯庫亞爾對我說，臉上的表情猶如孩子看到了毛毛蟲，“一個老掉牙的阿根廷老太婆，金黃色頭發，胡塗亂畫的臉，穿着半透明的衣服在梅薩尼奈夜總會唱探戈舞曲。
這家夜總會是為乞丐開的跳舞廳。
” “住嘴，不要忘恩負義，你們兩個都跟她有過關系，”雷瓦格裡亞蒂博士說，“我也玩過她。
” “什麼唱探戈舞曲不唱探戈舞曲，她是妓女。
”大巴布利托高聲叫道，眼睛裡仿佛要噴出火來，“這事兒我清楚。
我去梅薩尼奈夜總會看她演出，演完，她靠近了我，要我拿出二十個英鎊和她睡一夜。
我不幹，對不起，小老太婆，你已老得沒牙了，我可不願要個老奶奶。
就算不要錢，哪怕倒貼，我也不幹。
因為我向您發誓，馬裡奧先生，她确實沒有牙齒了。
” “他們早已結婚了。
”巴斯庫亞爾對我說，放下襯衣的袖子，穿上外套，打上領帶，“是在玻利維亞，彼得羅來利馬前結婚的。
看來是她甩掉了他，去舞廳當妓女。
彼得羅進了精神病院後，他們重新結合在一起。
因此他成天說她是一位富有忘我精神的妻子，就是因為他發瘋時，她又一次和他生活在一起。
” “他像狗一樣感謝她，因為虧得她，他才有口飯吃。
” 雷瓦格裡亞蒂博士糾正說：“也許你認為他們一家全靠卡瑪喬跑警察局搜集材料掙的錢生活？不，他們是靠那女人賣淫吃飯。
如果不是她，他早患上結核病了。
” “事實上，彼得羅吃飯用不了許多錢。
”巴斯庫亞爾對我說。
接着又解釋說：“他們住在聖克裡斯托的一條陋巷裡。
真是從天上跌到了地下，不是嗎？我們這位親愛的博士竟不相信當年彼得羅寫廣播劇時曾經是個人物，人們求着他親筆簽字留念。
” 我們走出了房間。
在隔壁的車庫裡檢查收據的姑娘、編輯人員和包裝雜志的小青年都已走了。
他們熄了燈，亂七八糟堆在那兒的東西此刻像一群幽靈。
我們到了街上，雷瓦格裡亞蒂博士關上門，上了鎖。
我們四人并肩走着，到阿裡加大街去找出租汽車。
為了找個話頭，我問為什麼彼得羅隻是資料員，而不是編輯。
“因為他不會寫東西。
”雷瓦格裡亞蒂博士回答說，仿佛已經預料到我會這樣問，“這個人很滑稽，用的詞，誰都不懂，還否定新聞學，所以我隻讓他跑跑警察局。
我并不需要他，但覺得他好玩，是個醜角。
此外，他拿的薪水比用人還少。
”他下流地笑了，又問道，“那麼，我到底有沒有被邀請吃午飯？” “當然邀請您，就我們四個，”大巴布利托說，“您和馬裡奧先生是貴賓。
” “這個人滿身怪癖，”坐進出租汽車朝帕魯羅街區駛去時，巴斯庫亞爾又回到原來的話題，“舉例說，他不願坐公共汽車，幹什麼事都步行，說走路比坐車快。
一想到他整天跑路，我就感到疲倦，單是跑市中心的警察局就有多少公裡？你們看到他的鞋破成什麼樣子了？” “他是個吝啬鬼。
”雷瓦格裡亞蒂博士厭惡地說。
“我不認為他吝啬，”大巴布利托為他辯解，“隻是有點瘋瘋癫癫，還是個苦命人。
” 午餐拖了很長時間，熱氣騰騰、各色當地風味菜肴一道道地端上來，還有冰鎮啤酒。
席間，大家無話不談，講有趣的故事、奇聞轶事，對某些人評頭論足，還談了政治。
我則不得不再次講些關于歐洲女人的事情來滿足他們的獵奇心。
甚至有一會兒，當雷瓦格裡亞蒂博士喝得醉醺醺地調戲起大巴布利托的妻子時，他們差點兒動了拳頭。
大巴布利托的妻子是個黑發女人，雖說已四十歲，但風姿未減。
我想方設法在整個令人厭煩的下午不讓他們仨說一句關于彼得羅·卡瑪喬的話。
當我到了魯喬和奧爾卡舅父母（他們已從我的舅父母變成了我的嶽父母）家中時，頭痛得厲害，渾身酸軟無力，打不起精神。
那時已近黃昏，帕特麗西娅看到我，臉上顯出怒氣沖沖的樣子。
她對我說，我可以借口搜集材料寫小說騙過胡利娅姨媽在外邊尋花問柳，而她呢？為了不讓人想到我會去幹那些傷風敗俗的事，一句話也不敢說。
可是，哼，她帕特麗西娅小姐可不是好惹的，她可不許我幹那些傷天害理的事。
假如下次再敢借口到國家圖書館閱讀曼努埃爾·阿波利納裡奧·奧德裡亞将軍的講話稿，從早上八點出門，到晚上八點回家，眼睛通紅，還發出滿嘴的臭啤酒味，手帕上肯定沾着女人的口紅，她就要撕破我的臉，或者把盤子擲在我頭上。
帕特麗西娅表妹是個驕傲倔強的姑娘，她可是說話算數的。
