第二十章
關燈
小
中
大
“昨晚是不是您把阿亞庫喬兇殺案的消息弄來的？”
“是我弄來的，社長先生。
我這裡有全部相關材料，半小時後，巡邏隊就把罪犯送到了利馬市政府。
”那小個子激昂地說。
事出突然，我簡直發呆了。
那完美的措辭、溫和的音色以及“相關”“罪犯”這類字眼，隻能出自他之口。
但是從形體和衣着上，我怎麼能将這個雷瓦格裡亞蒂像要把他活活吃掉、像吓鳥的稻草人般的可憐蟲同那位玻利維亞文人對上号？ “您可别撒了謊也不臉紅，至少要有勇氣承認您的錯誤。
您沒有帶來材料，害得梅爾科奇塔無法寫完新聞報道，使文章講得不全面。
我不喜歡失真的文章，因為這不是良好的新聞作風！” “我把材料帶來了，社長先生，”彼得羅·卡瑪喬顯得既有教養又頗驚恐地回答說，“我回來時，雜志社關門了。
那時正是十一點一刻，我向過路人問過時間，社長先生。
我知道這些材料的重要性，于是到梅爾科奇塔家去了。
我在人行道上一直等到淩晨兩點鐘，可是他沒有回家睡覺。
這不是我的過錯，社長先生。
押解罪犯的巡邏隊在路上遇到了懸崖塌方，他們本應當九點到，結果十一點才到。
不要責怪我沒有完成任務。
對我來說，雜志社是首位的，比我的健康更重要，社長先生。
” 費了好大的勁，我才漸漸地把記憶中的彼得羅·卡瑪喬和眼前這個人聯系在一起。
還是那雙暴眼睛，但已經失去了狂熱，失去了那種誘人的光芒，現在那目光是可憐、灰暗、含有恐懼的。
他的表情和風度、說話時的手勢——手臂不自然地擺動着，仿佛他是在集市上叫賣的小販——依然如故，如同他那獨具一格、有節奏、令人昏昏欲睡的聲音。
“這都怪您小氣，不乘公共汽車，去什麼地方都遲到，這才是事情的真相，”雷瓦格裡亞蒂博士懷疑地嘟囔道，“您不要那麼吝啬，他媽的，隻需花上四個銅闆坐公共汽車，到哪兒都會準時。
” 差别大于想象。
主要的變化要算頭發了。
剪掉披肩式的長發，剃成光頭，他的臉顯得更加輪廓突出，更加瘦小，已經失去了特征，再也難以恢複。
此外，他比以前瘦多了，像托缽僧，幾乎是幽靈。
也許最初使我沒有認出他的是他的衣服。
從前，他隻穿黑衣服，穿那身悲凄得發亮的西裝，那條花結小領帶是永遠系着的。
現在，他穿着搬運工人的上裝，襯衣打滿了補丁，鞋子用繩子捆着，看起來像十幾年前的小醜。
“我向您擔保，不是您所想象的那樣，社長先生，”他非常自信地辯解道，“我已經向您表明，不管到什麼地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蝸牛爬行的公共汽車快。
我不是因為小氣才走路，而是為了更勤奮地履行我的職責。
好多次我都是跑着完成任務的，社長先生。
” 在這方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。
他說話沒有一點頑皮的、機敏的樣子，甚至可以說沒有感情，完全是機械的，卻又像是人在說話，盡管說的事情在那種場合下出自他的嘴是不可想象的。
“不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我這麼一把年紀不會任人取笑，”雷瓦格裡亞蒂轉向我們，像是要我們作證，“你們聽說過這樣的白癡嗎？一個人能步行跑遍利馬的警察局比乘公共汽車還快？這位先生卻要我相信他這種鬼話。
”他又回過身來對着玻利維亞文人，文人的目光一直盯着社長，甚至沒有斜看我們一眼。
“用不着我來提醒您，因為我想，每當您站在飯盆前，會想起我們的好處。
這裡給了您一份工作，幫了您的大忙，而我們正處在困境中，本來是應當裁減編輯的——我不稱他們為資料員——那麼，至少您應當知恩圖報，出色地履行自己的職責。
” 這時，巴斯庫亞爾進來從屏風那邊說道：“一切就緒，這一期稿子全部送了印刷廠。
”他請求原諒，因為讓我們久等了。
當彼得羅·卡瑪喬準備走出去時，我走近了他： “您好，彼得羅。
”我對他說，一邊把手伸過去，“您不記得我了？” 他從上到下地打量着我，眯縫着眼睛，驚異地把臉探過來，仿佛他在一生中是頭一次看到我。
最後，他伸出手給我，冷冰冰、禮貌地向我緻意，同時以他特有的方式向我點點頭說： “非常高興認識您。
我叫彼得羅·卡瑪喬。
” “這不可能。
”我說，簡直鬧糊塗了，“他沒有認出我，我那麼老了嗎？” “别玩遺忘症那一套了，”巴斯庫亞爾在卡瑪喬身上拍了一下，卡瑪喬搖晃起來，“你忘記了在布蘭薩咖啡店天天白喝他的咖啡嗎？” “最好說是加薄荷的馬黛茶。
”我開玩笑說，察看着他有怎麼樣的反應。
卡瑪喬顯得很有禮貌，然而仍非常冷淡，點了點頭，露出牙齒勉強地笑了笑： “那茶對胃很适宜，也非常有助于消化。
此外還可以減肥。
”他說。
然後像要做出讓步以便擺脫我們，又補充道：“是的，這有可能，我不否認。
我們可能認識，确實如此。
”他又重複說：“很高興見到您。
” 大巴布利托也走近，露出一副長輩的神情，嘲弄地把一隻胳膊搭在卡瑪喬的肩上，同時半親切、半輕蔑地跟我說： “這是因為小彼得羅在這兒不願提起他當初是個重要人物，如今他是無足輕重的人了。
”巴斯庫亞爾笑了，大巴布利托笑了，我也裝出笑的樣子，而彼得羅·卡瑪喬本人想笑卻沒有笑出來。
“他甚至瞎說連我和巴斯庫亞爾都不記得了。
”大巴布利托伸手去撸卡瑪喬那幾根稀疏的頭發，似乎在撸一條小狗，“我們正要去吃午飯，一塊兒重溫你稱王稱霸的時代。
算你運氣好，小彼得羅，今天你可以吃頓熱飯，我們請你！” “太感謝了，同事們，”他說，立即又向大家點頭緻意，“但是我不能陪你們，我妻子在等我。
如果我不回去吃午飯，她會不放心的。
” “她把你管得那麼嚴，你是她的奴隸，真沒出息。
”大巴布利托搖晃着他說。
我這裡有全部相關材料，半小時後，巡邏隊就把罪犯送到了利馬市政府。
”那小個子激昂地說。
事出突然，我簡直發呆了。
那完美的措辭、溫和的音色以及“相關”“罪犯”這類字眼，隻能出自他之口。
但是從形體和衣着上，我怎麼能将這個雷瓦格裡亞蒂像要把他活活吃掉、像吓鳥的稻草人般的可憐蟲同那位玻利維亞文人對上号？ “您可别撒了謊也不臉紅，至少要有勇氣承認您的錯誤。
您沒有帶來材料，害得梅爾科奇塔無法寫完新聞報道，使文章講得不全面。
我不喜歡失真的文章，因為這不是良好的新聞作風！” “我把材料帶來了，社長先生，”彼得羅·卡瑪喬顯得既有教養又頗驚恐地回答說，“我回來時，雜志社關門了。
那時正是十一點一刻，我向過路人問過時間，社長先生。
我知道這些材料的重要性，于是到梅爾科奇塔家去了。
我在人行道上一直等到淩晨兩點鐘，可是他沒有回家睡覺。
這不是我的過錯，社長先生。
押解罪犯的巡邏隊在路上遇到了懸崖塌方，他們本應當九點到，結果十一點才到。
不要責怪我沒有完成任務。
對我來說，雜志社是首位的，比我的健康更重要，社長先生。
” 費了好大的勁，我才漸漸地把記憶中的彼得羅·卡瑪喬和眼前這個人聯系在一起。
還是那雙暴眼睛，但已經失去了狂熱，失去了那種誘人的光芒，現在那目光是可憐、灰暗、含有恐懼的。
他的表情和風度、說話時的手勢——手臂不自然地擺動着，仿佛他是在集市上叫賣的小販——依然如故，如同他那獨具一格、有節奏、令人昏昏欲睡的聲音。
“這都怪您小氣，不乘公共汽車，去什麼地方都遲到，這才是事情的真相，”雷瓦格裡亞蒂博士懷疑地嘟囔道，“您不要那麼吝啬，他媽的，隻需花上四個銅闆坐公共汽車，到哪兒都會準時。
” 差别大于想象。
主要的變化要算頭發了。
剪掉披肩式的長發，剃成光頭，他的臉顯得更加輪廓突出，更加瘦小，已經失去了特征，再也難以恢複。
此外，他比以前瘦多了，像托缽僧，幾乎是幽靈。
也許最初使我沒有認出他的是他的衣服。
從前，他隻穿黑衣服，穿那身悲凄得發亮的西裝，那條花結小領帶是永遠系着的。
現在，他穿着搬運工人的上裝，襯衣打滿了補丁，鞋子用繩子捆着，看起來像十幾年前的小醜。
“我向您擔保，不是您所想象的那樣，社長先生，”他非常自信地辯解道，“我已經向您表明，不管到什麼地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蝸牛爬行的公共汽車快。
我不是因為小氣才走路，而是為了更勤奮地履行我的職責。
好多次我都是跑着完成任務的，社長先生。
” 在這方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。
他說話沒有一點頑皮的、機敏的樣子，甚至可以說沒有感情，完全是機械的，卻又像是人在說話，盡管說的事情在那種場合下出自他的嘴是不可想象的。
“不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我這麼一把年紀不會任人取笑，”雷瓦格裡亞蒂轉向我們，像是要我們作證，“你們聽說過這樣的白癡嗎？一個人能步行跑遍利馬的警察局比乘公共汽車還快？這位先生卻要我相信他這種鬼話。
”他又回過身來對着玻利維亞文人，文人的目光一直盯着社長，甚至沒有斜看我們一眼。
“用不着我來提醒您，因為我想，每當您站在飯盆前，會想起我們的好處。
這裡給了您一份工作，幫了您的大忙，而我們正處在困境中，本來是應當裁減編輯的——我不稱他們為資料員——那麼，至少您應當知恩圖報，出色地履行自己的職責。
” 這時，巴斯庫亞爾進來從屏風那邊說道：“一切就緒，這一期稿子全部送了印刷廠。
”他請求原諒，因為讓我們久等了。
當彼得羅·卡瑪喬準備走出去時，我走近了他： “您好，彼得羅。
”我對他說，一邊把手伸過去，“您不記得我了？” 他從上到下地打量着我，眯縫着眼睛，驚異地把臉探過來，仿佛他在一生中是頭一次看到我。
最後，他伸出手給我，冷冰冰、禮貌地向我緻意，同時以他特有的方式向我點點頭說： “非常高興認識您。
我叫彼得羅·卡瑪喬。
” “這不可能。
”我說，簡直鬧糊塗了，“他沒有認出我，我那麼老了嗎？” “别玩遺忘症那一套了，”巴斯庫亞爾在卡瑪喬身上拍了一下，卡瑪喬搖晃起來，“你忘記了在布蘭薩咖啡店天天白喝他的咖啡嗎？” “最好說是加薄荷的馬黛茶。
”我開玩笑說，察看着他有怎麼樣的反應。
卡瑪喬顯得很有禮貌，然而仍非常冷淡，點了點頭，露出牙齒勉強地笑了笑： “那茶對胃很适宜，也非常有助于消化。
此外還可以減肥。
”他說。
然後像要做出讓步以便擺脫我們，又補充道：“是的，這有可能，我不否認。
我們可能認識，确實如此。
”他又重複說：“很高興見到您。
” 大巴布利托也走近，露出一副長輩的神情，嘲弄地把一隻胳膊搭在卡瑪喬的肩上，同時半親切、半輕蔑地跟我說： “這是因為小彼得羅在這兒不願提起他當初是個重要人物，如今他是無足輕重的人了。
”巴斯庫亞爾笑了，大巴布利托笑了，我也裝出笑的樣子，而彼得羅·卡瑪喬本人想笑卻沒有笑出來。
“他甚至瞎說連我和巴斯庫亞爾都不記得了。
”大巴布利托伸手去撸卡瑪喬那幾根稀疏的頭發，似乎在撸一條小狗，“我們正要去吃午飯，一塊兒重溫你稱王稱霸的時代。
算你運氣好，小彼得羅，今天你可以吃頓熱飯，我們請你！” “太感謝了，同事們，”他說，立即又向大家點頭緻意，“但是我不能陪你們，我妻子在等我。
如果我不回去吃午飯，她會不放心的。
” “她把你管得那麼嚴，你是她的奴隸，真沒出息。
”大巴布利托搖晃着他說。
