第二十章
關燈
小
中
大
，他們在十年内使利馬的居民增加了一倍，使山上出現了流沙地和垃圾堆。
成千上萬的農民因幹旱、勞作條件艱苦、前途無望和饑餓而背井離鄉，來到這一帶街區定居。
為了認識城市的這種新貌，我沿着阿班凱林蔭道朝大學公園和從前是聖馬爾可大學的地方走去（這所大學已經搬到了利馬郊外，我從前學人文學和法律的那幢破舊的大房子裡，現在設立了博物館和辦事處）。
我到那兒去不僅出于好奇和懷舊，而且出于文學上的興趣，因為我正在寫的小說裡的某些故事就發生在大學公園内，發生在聖馬爾可大學的那幢大房子裡，發生在那座古老的圖書館裡，發生在台球房和周圍被煙熏得又黑又髒的小咖啡店裡。
那天早晨，我像一個旅行者，站在美麗的波羅塞雷斯小教堂前觀察那個地區流動的人群——擦皮鞋的人、賣甜餅的人、賣冷飲的人、賣三明治的人……這時，忽然感到有人抓住我的肩膀，原來是比我大十二歲卻處處和我相似的大巴布利托。
我們緊緊擁抱。
真的，他沒有任何變化，還是那個身材魁梧、笑容可掬的丘羅人，氣喘籲籲，走起路來幾乎擡不起腳，仿佛是為了保持生命力的旺盛而總是在滑冰。
盡管轉瞬間已過六旬，他還是一根白發都沒有，頭上仔細地抹了發蠟，直挺挺的頭發精心地壓平了，像是一個四十歲的阿根廷人。
他看上去比在泛美電台當記者時（理論上可以說是記者）穿着闊氣多了：一套花格綠西服，一條耀眼的小領帶（我還是頭一次看到他系領帶），皮鞋油光锃亮。
見到他，我是如此高興，便請他去喝咖啡。
他接受了，我們最後在一家兼營飯菜、叫帕萊莫的小酒吧間裡坐下來。
這地方也使我回想起了大學年代。
我對他說，我無需問他日子過得怎麼樣，因為一眼就可看出他生活得很好。
他笑了——食指上戴着一枚鍍金的、刻有印加圖案的戒指——十分得意地對我說： “我沒有什麼怨言，在多年的坎坷生活之後，到了老年，終于時來運轉。
不過，首先請你允許我要點兒啤酒，見到你真是太高興了。
”他叫來跑堂，要了一瓶冰鎮比爾森啤酒，而後笑了，這使他的哮喘又發作了，“人們常說結婚是自找苦吃，對我來說卻正好相反。
” 我們一起喝着啤酒，大巴布利托斷斷續續地——由于支氣管炎的緣故——對我講起了他的經曆。
他說電視機一傳到秘魯，赫納羅父子就叫他穿起制服，戴上暗紅色的帽子，到他們在阿雷基帕大街建起的第五頻道電視台大樓做了看門人。
“從記者到看門人，好像在走下坡路，”他聳了聳肩膀說，“從頭銜看确實如此，但是頭銜能當飯吃嗎？他們給我加了工資，這是最重要的。
” 當看門人不是苦差事。
通知來訪者，告訴他們電視台分哪些部門，在試看者排隊進電視台時維持秩序，其餘的時間便用來和街角的警察讨論足球。
但是，此外——他咂了一下舌頭，沉浸在愉快的回憶之中——有段時間，他的一部分工作是每天中午去阿雷納萊斯大街的貝利索客棧買幹酪肉餡餅，這家客棧距第五頻道電視大樓有一個街區。
赫納羅父子很愛吃這種餡餅，職員、演員、播音員和制片人也很愛吃，大巴布利托也給他們帶，這樣他可以拿到大量小費。
就是在這種來往于電視台和貝利索客棧之間的過程中（由于他穿制服，這個區的孩子給他取了個外号叫消防隊員），大巴布利托認識了他未來的妻子。
她是制做那些吱吱作響的美味煎食的女人：貝利索客棧的廚娘。
“她對我的制服和法國将軍帽很感興趣，對我一見傾心，被我征服了。
”他笑了，憋得透不過氣來；喝了一口啤酒，又憋得透不過氣來。
大巴布利托繼續說：“她是一個非常秀氣的黑發女人，比我年輕二十歲。
她的胸脯豐滿而結實，無可挑剔。
我就是這樣描述她的，馬裡奧先生。
” 他開始跟她搭讪，向她獻殷勤。
她以笑臉相迎，很快，兩個人就一起外出了。
他們戀愛了，過上了電影中的那種浪漫生活。
這個黑發女人做事果斷，有進取心，很會拿主意，善用心機。
她想到他們可以開一家飯館。
當大巴布利托問她拿什麼來開飯館時，她回答說就用他們退職得到的錢。
盡管在大巴布利托看來，放棄固定的收入而去冒險，這簡直是發瘋，但她還是照她的想法去做了。
他們用退職金在帕魯羅街區買下一所可憐的小房子，竭盡全力置辦了桌椅和炊具。
大巴布利托親自粉刷牆壁，在門上塗寫招牌：孔雀飯店。
頭一年，雖十分操勞，可他們掙的錢僅能糊口。
為了到拉帕拉達街以最便宜的價錢買到上等配料，夫妻倆黎明即起。
一切都是他們倆親力親為，她當廚師，他當侍者和收銀員，二人共同打掃，整理。
當飯館打烊，便在桌子之間鋪上幾個墊子睡覺。
從第二年起，顧客增多了，因此他們不得不雇一個人在廚房當助手，又雇一個人做跑堂。
最後店堂容納不下所有客人，隻好婉言謝客。
那時，這個黑發女人便想到了租用隔壁那間比她的飯館大三倍的房子。
他們真的那樣做了，沒有後悔。
如今，他們把二樓都盤下了。
他們在孔雀飯店對面買下了一所小房子。
二人情投意合，終于結了婚。
我祝賀他們成婚，問他是否掌握了烹饪技術。
“我想到了一件事，”大巴布利托突然說，“我們去找巴斯庫亞爾，到我的飯館用午餐。
我請你們，馬裡奧先生。
” 我接受了，因為我從來不拒絕人家請我吃飯。
同時，也因為我很想見見巴斯庫亞爾。
大巴布利托告訴我，巴斯庫亞爾在編輯一本多種欄目的雜志，獲得很多進展。
他們經常見面，巴斯庫亞爾是孔雀飯店的座上客。
《特刊》雜志社的辦公地點離得相當遠，在布雷尼亞區同阿裡加林蔭道交叉的一條橫街上。
我們乘公共汽車直達那裡，這路公共汽車，我以前在秘魯生活時還沒有。
我們不得不兜了幾個圈子，因為大巴布利托不記得具體地址。
最後，我們終于找到了雜志社，它坐落
成千上萬的農民因幹旱、勞作條件艱苦、前途無望和饑餓而背井離鄉，來到這一帶街區定居。
為了認識城市的這種新貌，我沿着阿班凱林蔭道朝大學公園和從前是聖馬爾可大學的地方走去（這所大學已經搬到了利馬郊外，我從前學人文學和法律的那幢破舊的大房子裡，現在設立了博物館和辦事處）。
我到那兒去不僅出于好奇和懷舊，而且出于文學上的興趣，因為我正在寫的小說裡的某些故事就發生在大學公園内，發生在聖馬爾可大學的那幢大房子裡，發生在那座古老的圖書館裡，發生在台球房和周圍被煙熏得又黑又髒的小咖啡店裡。
那天早晨，我像一個旅行者，站在美麗的波羅塞雷斯小教堂前觀察那個地區流動的人群——擦皮鞋的人、賣甜餅的人、賣冷飲的人、賣三明治的人……這時，忽然感到有人抓住我的肩膀，原來是比我大十二歲卻處處和我相似的大巴布利托。
我們緊緊擁抱。
真的，他沒有任何變化，還是那個身材魁梧、笑容可掬的丘羅人，氣喘籲籲，走起路來幾乎擡不起腳，仿佛是為了保持生命力的旺盛而總是在滑冰。
盡管轉瞬間已過六旬，他還是一根白發都沒有，頭上仔細地抹了發蠟，直挺挺的頭發精心地壓平了，像是一個四十歲的阿根廷人。
他看上去比在泛美電台當記者時（理論上可以說是記者）穿着闊氣多了：一套花格綠西服，一條耀眼的小領帶（我還是頭一次看到他系領帶），皮鞋油光锃亮。
見到他，我是如此高興，便請他去喝咖啡。
他接受了，我們最後在一家兼營飯菜、叫帕萊莫的小酒吧間裡坐下來。
這地方也使我回想起了大學年代。
我對他說，我無需問他日子過得怎麼樣，因為一眼就可看出他生活得很好。
他笑了——食指上戴着一枚鍍金的、刻有印加圖案的戒指——十分得意地對我說： “我沒有什麼怨言，在多年的坎坷生活之後，到了老年，終于時來運轉。
不過，首先請你允許我要點兒啤酒，見到你真是太高興了。
”他叫來跑堂，要了一瓶冰鎮比爾森啤酒，而後笑了，這使他的哮喘又發作了，“人們常說結婚是自找苦吃，對我來說卻正好相反。
” 我們一起喝着啤酒，大巴布利托斷斷續續地——由于支氣管炎的緣故——對我講起了他的經曆。
他說電視機一傳到秘魯，赫納羅父子就叫他穿起制服，戴上暗紅色的帽子，到他們在阿雷基帕大街建起的第五頻道電視台大樓做了看門人。
“從記者到看門人，好像在走下坡路，”他聳了聳肩膀說，“從頭銜看确實如此，但是頭銜能當飯吃嗎？他們給我加了工資，這是最重要的。
” 當看門人不是苦差事。
通知來訪者，告訴他們電視台分哪些部門，在試看者排隊進電視台時維持秩序，其餘的時間便用來和街角的警察讨論足球。
但是，此外——他咂了一下舌頭，沉浸在愉快的回憶之中——有段時間，他的一部分工作是每天中午去阿雷納萊斯大街的貝利索客棧買幹酪肉餡餅，這家客棧距第五頻道電視大樓有一個街區。
赫納羅父子很愛吃這種餡餅，職員、演員、播音員和制片人也很愛吃，大巴布利托也給他們帶，這樣他可以拿到大量小費。
就是在這種來往于電視台和貝利索客棧之間的過程中（由于他穿制服，這個區的孩子給他取了個外号叫消防隊員），大巴布利托認識了他未來的妻子。
她是制做那些吱吱作響的美味煎食的女人：貝利索客棧的廚娘。
“她對我的制服和法國将軍帽很感興趣，對我一見傾心，被我征服了。
”他笑了，憋得透不過氣來；喝了一口啤酒，又憋得透不過氣來。
大巴布利托繼續說：“她是一個非常秀氣的黑發女人，比我年輕二十歲。
她的胸脯豐滿而結實，無可挑剔。
我就是這樣描述她的，馬裡奧先生。
” 他開始跟她搭讪，向她獻殷勤。
她以笑臉相迎，很快，兩個人就一起外出了。
他們戀愛了，過上了電影中的那種浪漫生活。
這個黑發女人做事果斷，有進取心，很會拿主意，善用心機。
她想到他們可以開一家飯館。
當大巴布利托問她拿什麼來開飯館時，她回答說就用他們退職得到的錢。
盡管在大巴布利托看來，放棄固定的收入而去冒險，這簡直是發瘋，但她還是照她的想法去做了。
他們用退職金在帕魯羅街區買下一所可憐的小房子，竭盡全力置辦了桌椅和炊具。
大巴布利托親自粉刷牆壁，在門上塗寫招牌：孔雀飯店。
頭一年，雖十分操勞，可他們掙的錢僅能糊口。
為了到拉帕拉達街以最便宜的價錢買到上等配料，夫妻倆黎明即起。
一切都是他們倆親力親為，她當廚師，他當侍者和收銀員，二人共同打掃，整理。
當飯館打烊，便在桌子之間鋪上幾個墊子睡覺。
從第二年起，顧客增多了，因此他們不得不雇一個人在廚房當助手，又雇一個人做跑堂。
最後店堂容納不下所有客人，隻好婉言謝客。
那時，這個黑發女人便想到了租用隔壁那間比她的飯館大三倍的房子。
他們真的那樣做了，沒有後悔。
如今，他們把二樓都盤下了。
他們在孔雀飯店對面買下了一所小房子。
二人情投意合，終于結了婚。
我祝賀他們成婚，問他是否掌握了烹饪技術。
“我想到了一件事，”大巴布利托突然說，“我們去找巴斯庫亞爾，到我的飯館用午餐。
我請你們，馬裡奧先生。
” 我接受了，因為我從來不拒絕人家請我吃飯。
同時，也因為我很想見見巴斯庫亞爾。
大巴布利托告訴我，巴斯庫亞爾在編輯一本多種欄目的雜志，獲得很多進展。
他們經常見面，巴斯庫亞爾是孔雀飯店的座上客。
《特刊》雜志社的辦公地點離得相當遠，在布雷尼亞區同阿裡加林蔭道交叉的一條橫街上。
我們乘公共汽車直達那裡，這路公共汽車，我以前在秘魯生活時還沒有。
我們不得不兜了幾個圈子，因為大巴布利托不記得具體地址。
最後，我們終于找到了雜志社，它坐落
