第十九章
關燈
小
中
大
盡量安慰她，告訴她人家并沒有逼迫我，是我自己下決心要結婚。
她聽不得新媳婦的名字，不免哭得更加傷心。
由于正在火頭上，她十分沖動，罵胡利娅姨媽是“那個老太婆”“欺人太甚的娘兒們”“那個離過婚的女人”。
突然，在這場戲中，我發現了一件以前不曾留心的事：比起飛短流長，更使母親難過的是宗教信仰，因為她是虔誠的天主教徒。
胡利娅姨媽的年齡比我大，她倒覺得無傷大雅，但是胡利娅離過婚這件事，她卻認為關系重大（也就是說，教會方面是不許她再婚的）。
在外祖父和外祖母的幫助下，我終于使母親安靜下來。
外祖父和外祖母真是謹慎、善良、機智的楷模。
外祖父按照慣例吻我的前額時，隻是說道：“哎呀，詩人，你總算又露面了，真讓我們好操心呐。
”外祖母一連親吻、擁抱我好幾次之後，在我耳邊用一種隐秘而淘氣的口吻問道（為了不讓我母親聽見，那聲音極低）：“胡利娅好嗎？” 洗過淋浴、換過衣服——我有如釋重負的感覺（那重擔我已經挑了四天）——我和母親可以談話了。
她已停止哭泣，正在喝外婆給她泡的茶。
外婆坐在椅子扶手上，不停地撫摸着母親，好像她是個小女孩。
我開了個玩笑，想讓母親笑起來，結果極為冷場（“媽媽，既然我已經跟您的好朋友結了婚，您該高興才對呀。
”）。
接着我涉及了那些一點就爆的話題。
我對她發誓說我絕不會放棄學業，一定要拿到律師證書，甚至說不定我還要和秘魯外交界有所接觸（“媽媽，外交部那些人不是僞君子就是性變态。
”）。
進入外交部，這是母親關于我的最大夙願。
她的态度漸漸緩和下來，但臉上總是挂着痛苦的表情。
她詢問了我在大學的情況、學習成績、電台的工作；她罵我不講情義，居然不給親娘寫信。
她說我父親受到了可怕的打擊，他對我期望極大，所以一定要阻止那個女人毀掉我的一生。
他請教過律師們，說我的婚姻無效，将宣布作廢，胡利娅姨媽可能以少年教唆犯的罪名被起訴。
我父親盛怒未消，眼下還不想見我，以免發生不測。
他要求胡利娅姨媽立刻離開秘魯，否則将承擔一切後果。
我回答母親說，我和胡利娅姨媽正是為了永遠在一起才結婚的。
婚禮剛舉行兩天，就把我的妻子打發到國外，實在不堪設想。
可是她無意和我讨論此事：“你了解你父親，他的脾氣你知道。
隻能讓他高興，不然的話……”說着，眼裡流露出恐懼的神色。
最後我說上班要遲到了，改天再談吧。
我就我的前途問題又寬慰了她一番，向她保證一定拿到律師文憑。
在開往利馬市中心的公共汽車上，我忽然産生一種不祥的預感：會不會已經有人占據了我的辦公桌？我三天沒上班了，加上最近幾周為了準備結婚，完全沒有過問新聞稿，這樣一來，巴斯庫亞爾和大巴布羅任何荒唐事都可能幹出來。
我心情沉重地想到，除了會産生人事糾紛，還意味着我會失去工作。
我開始編造能打動赫納羅父子的理由，但是，當我提心吊膽地走進泛美電台的大樓時，我驚訝到了極點，因為在電梯上遇見開明的企業主時，他向我打招呼的樣子就像我們剛剛分手十分鐘。
他的臉色顯得十分嚴肅： “災難已經降臨了。
”他對我說，難過地搖搖頭，仿佛我們剛剛談過那件事，“你說咱們該怎麼辦？隻得讓他住院。
” 他在二樓下了電梯。
我為了渾水摸魚，也擺出一副哭喪的面孔，低聲嘟囔着什麼，好像完全了解他對我談到的事：“啊，糟糕，真遺憾！”我為發生那麼嚴重的事而暗自慶幸，正因為如此，我的缺勤便不會被察覺。
我走到頂樓，巴斯庫亞爾和大巴布羅正神情憂傷地聽小赫納羅的女秘書納麗講些什麼。
他們隻向我略微點頭緻意，誰也沒有拿我的婚事開玩笑。
大家難過地望着我說： “彼得羅·卡瑪喬被送進了精神病院，”大巴布羅沉痛地低聲說，“馬裡奧先生，這是多麼悲慘的事啊！” 接着，他們三個人，特别是納麗（她一直在經理部注意着事态的發展）給我叙述了詳情。
所有這一切都是在我專心緻志忙于結婚的那幾天裡發生的。
以災難收場，這是廣播劇的原則：火災、地震、車禍、沉船、出軌等毀滅性的事件，在幾分鐘之内要毀滅數十個角色。
這一次，就連中央電台的演員和職員，由于害怕或實在無法阻止聽衆的怨言與抗議傳入赫納羅父子的耳朵中，再也不給那位大手筆充當保護牆了。
兩位老闆已從報紙上有所警覺，連日來，新聞記者一直在嘲諷彼得羅·卡瑪喬所寫的災難悲劇。
于是赫納羅父子召見了彼得羅，為了不傷害他的自尊心，不使他生氣，父子二人詢問，采取了極為謹慎的态度。
但是，就在會見期間，他的精神病發作了，赫納羅父子大失所望。
那悲慘的結局是由于彼得羅·卡瑪喬試圖從零開始重新編寫劇本，因為他的記憶力不行了，已經不曉得他前面寫過什麼事、什麼人，也不曉得各個人物屬于哪個故事。
納麗說：“當時他邊喊邊哭，用兩手揪扯着頭發。
”他對赫納羅父子毫不掩飾地說，最近幾周來，他的工作、生活和睡眠已經成為一種苦刑。
赫納羅父子動員他去看利馬著名的大夫奧諾裡奧·德爾加多。
這位名醫立刻建議，大作家已不宜工作，他那“衰竭”的腦力必須花一段時間恢複。
我們正準備聽完納麗的叙述，電話鈴響了。
是小赫納羅打來的，說有急事要馬上見我。
我下樓到了他的辦公室，心裡暗想，這一回可要挨罵了。
但是，他像在電梯裡那樣地接待了我，大概以為我完全了解他的問題。
他剛剛與哈瓦那通過電話，罵罵咧咧地說，CMQ乘人之危，利用他的窘況，把劇本的價格提高了四倍。
“這是一出悲劇，真是倒黴透頂。
以前這是收聽率最高的節目，廣告商都為它打架。
”他一面說一面翻閱着一堆紙片，“再去依附CMQ的那些鲨魚們會是怎樣的災難喲！” 我問他彼得羅·卡瑪喬的情況如何，他是否去探視過，卡瑪喬需要多長時間才能重新工作。
“毫無指望，”他有些惱怒地哼了一聲，但是随後還是用同情的口吻說道，“德爾加多大夫說，他的神經系統處于風濕裂變的過程中。
風濕裂變，你懂得這是什麼意思嗎？也就是說，他的神經逐漸瓦解。
我推測一定是腦部有炎症之類的，你說對嗎？我父親問大夫，恢複健康是否要幾個月？大夫回答說：‘也許要幾年。
’你想想看！” 他垂下頭，一副心事重重的樣子。
接着，他用好像算命先生那種頗有把握的口氣預測未來的事态：一旦廣告商們知道從今以後又采用CMQ的劇本，就會取消合同，或者要求降價百分之五十。
更糟糕的是，新劇本在三周至一個月内是到不了的，因為古巴這時亂得一塌糊塗，遍地是遊擊戰争。
CMQ也處于動蕩之中，有人被捕入獄，還有其他成堆的麻煩事。
但是聽衆們一個月聽不到廣播劇，這是不可想象的。
這樣，中央電台就會失去聽衆，新聞電台和海外電台就會把聽衆争取過去，因為這兩家電台已經開始用阿根廷廣播劇那些荒唐可笑的貨色來打擊中央電台了。
“對了，正因為如此，我才把你請來，”他補充道，望望我，仿佛這時才發現我站在那裡，“你應該拉我們一把。
你是才子嘛，對你來說，這事做來很容易。
” 這就是說，需要鑽到中央電台的倉庫裡去翻閱彼得羅·卡瑪喬在來這裡之前所保存的舊劇本。
要逐一檢查，看看哪些劇本可以馬上使用，直到CMQ的新劇本炮制出爐。
“當然，我們會給你額外的報酬，”他明确地說道，“我們這裡是不剝削人的。
” 我對小赫納羅真是萬分感激，對他面臨的困境也深表同情。
就算他隻給我一百索爾，在這個時刻也算是天降奇迹了。
我正要離開他的辦公室時，他叫住了我： “喂，我聽說你真的結婚了，”我轉回身時，看見他正在向我親熱地打手勢，“誰是犧牲品呀？我想一定是個女人，對嗎？好吧，向你道喜，咱們去喝一杯慶賀慶賀。
” 我
她聽不得新媳婦的名字，不免哭得更加傷心。
由于正在火頭上，她十分沖動，罵胡利娅姨媽是“那個老太婆”“欺人太甚的娘兒們”“那個離過婚的女人”。
突然，在這場戲中，我發現了一件以前不曾留心的事：比起飛短流長，更使母親難過的是宗教信仰，因為她是虔誠的天主教徒。
胡利娅姨媽的年齡比我大，她倒覺得無傷大雅，但是胡利娅離過婚這件事，她卻認為關系重大（也就是說，教會方面是不許她再婚的）。
在外祖父和外祖母的幫助下，我終于使母親安靜下來。
外祖父和外祖母真是謹慎、善良、機智的楷模。
外祖父按照慣例吻我的前額時，隻是說道：“哎呀，詩人，你總算又露面了，真讓我們好操心呐。
”外祖母一連親吻、擁抱我好幾次之後，在我耳邊用一種隐秘而淘氣的口吻問道（為了不讓我母親聽見，那聲音極低）：“胡利娅好嗎？” 洗過淋浴、換過衣服——我有如釋重負的感覺（那重擔我已經挑了四天）——我和母親可以談話了。
她已停止哭泣，正在喝外婆給她泡的茶。
外婆坐在椅子扶手上，不停地撫摸着母親，好像她是個小女孩。
我開了個玩笑，想讓母親笑起來，結果極為冷場（“媽媽，既然我已經跟您的好朋友結了婚，您該高興才對呀。
”）。
接着我涉及了那些一點就爆的話題。
我對她發誓說我絕不會放棄學業，一定要拿到律師證書，甚至說不定我還要和秘魯外交界有所接觸（“媽媽，外交部那些人不是僞君子就是性變态。
”）。
進入外交部，這是母親關于我的最大夙願。
她的态度漸漸緩和下來，但臉上總是挂着痛苦的表情。
她詢問了我在大學的情況、學習成績、電台的工作；她罵我不講情義，居然不給親娘寫信。
她說我父親受到了可怕的打擊，他對我期望極大，所以一定要阻止那個女人毀掉我的一生。
他請教過律師們，說我的婚姻無效，将宣布作廢，胡利娅姨媽可能以少年教唆犯的罪名被起訴。
我父親盛怒未消，眼下還不想見我，以免發生不測。
他要求胡利娅姨媽立刻離開秘魯，否則将承擔一切後果。
我回答母親說，我和胡利娅姨媽正是為了永遠在一起才結婚的。
婚禮剛舉行兩天，就把我的妻子打發到國外，實在不堪設想。
可是她無意和我讨論此事：“你了解你父親，他的脾氣你知道。
隻能讓他高興，不然的話……”說着，眼裡流露出恐懼的神色。
最後我說上班要遲到了，改天再談吧。
我就我的前途問題又寬慰了她一番，向她保證一定拿到律師文憑。
在開往利馬市中心的公共汽車上，我忽然産生一種不祥的預感：會不會已經有人占據了我的辦公桌？我三天沒上班了，加上最近幾周為了準備結婚，完全沒有過問新聞稿，這樣一來，巴斯庫亞爾和大巴布羅任何荒唐事都可能幹出來。
我心情沉重地想到，除了會産生人事糾紛，還意味着我會失去工作。
我開始編造能打動赫納羅父子的理由，但是，當我提心吊膽地走進泛美電台的大樓時，我驚訝到了極點，因為在電梯上遇見開明的企業主時，他向我打招呼的樣子就像我們剛剛分手十分鐘。
他的臉色顯得十分嚴肅： “災難已經降臨了。
”他對我說，難過地搖搖頭，仿佛我們剛剛談過那件事，“你說咱們該怎麼辦？隻得讓他住院。
” 他在二樓下了電梯。
我為了渾水摸魚，也擺出一副哭喪的面孔，低聲嘟囔着什麼，好像完全了解他對我談到的事：“啊，糟糕，真遺憾！”我為發生那麼嚴重的事而暗自慶幸，正因為如此，我的缺勤便不會被察覺。
我走到頂樓，巴斯庫亞爾和大巴布羅正神情憂傷地聽小赫納羅的女秘書納麗講些什麼。
他們隻向我略微點頭緻意，誰也沒有拿我的婚事開玩笑。
大家難過地望着我說： “彼得羅·卡瑪喬被送進了精神病院，”大巴布羅沉痛地低聲說，“馬裡奧先生，這是多麼悲慘的事啊！” 接着，他們三個人，特别是納麗（她一直在經理部注意着事态的發展）給我叙述了詳情。
所有這一切都是在我專心緻志忙于結婚的那幾天裡發生的。
以災難收場，這是廣播劇的原則：火災、地震、車禍、沉船、出軌等毀滅性的事件，在幾分鐘之内要毀滅數十個角色。
這一次，就連中央電台的演員和職員，由于害怕或實在無法阻止聽衆的怨言與抗議傳入赫納羅父子的耳朵中，再也不給那位大手筆充當保護牆了。
兩位老闆已從報紙上有所警覺，連日來，新聞記者一直在嘲諷彼得羅·卡瑪喬所寫的災難悲劇。
于是赫納羅父子召見了彼得羅，為了不傷害他的自尊心，不使他生氣，父子二人詢問，采取了極為謹慎的态度。
但是，就在會見期間，他的精神病發作了，赫納羅父子大失所望。
那悲慘的結局是由于彼得羅·卡瑪喬試圖從零開始重新編寫劇本，因為他的記憶力不行了，已經不曉得他前面寫過什麼事、什麼人，也不曉得各個人物屬于哪個故事。
納麗說：“當時他邊喊邊哭，用兩手揪扯着頭發。
”他對赫納羅父子毫不掩飾地說，最近幾周來，他的工作、生活和睡眠已經成為一種苦刑。
赫納羅父子動員他去看利馬著名的大夫奧諾裡奧·德爾加多。
這位名醫立刻建議，大作家已不宜工作，他那“衰竭”的腦力必須花一段時間恢複。
我們正準備聽完納麗的叙述，電話鈴響了。
是小赫納羅打來的，說有急事要馬上見我。
我下樓到了他的辦公室，心裡暗想，這一回可要挨罵了。
但是，他像在電梯裡那樣地接待了我，大概以為我完全了解他的問題。
他剛剛與哈瓦那通過電話，罵罵咧咧地說，CMQ乘人之危，利用他的窘況，把劇本的價格提高了四倍。
“這是一出悲劇，真是倒黴透頂。
以前這是收聽率最高的節目，廣告商都為它打架。
”他一面說一面翻閱着一堆紙片，“再去依附CMQ的那些鲨魚們會是怎樣的災難喲！” 我問他彼得羅·卡瑪喬的情況如何，他是否去探視過，卡瑪喬需要多長時間才能重新工作。
“毫無指望，”他有些惱怒地哼了一聲，但是随後還是用同情的口吻說道，“德爾加多大夫說，他的神經系統處于風濕裂變的過程中。
風濕裂變，你懂得這是什麼意思嗎？也就是說，他的神經逐漸瓦解。
我推測一定是腦部有炎症之類的，你說對嗎？我父親問大夫，恢複健康是否要幾個月？大夫回答說：‘也許要幾年。
’你想想看！” 他垂下頭，一副心事重重的樣子。
接着，他用好像算命先生那種頗有把握的口氣預測未來的事态：一旦廣告商們知道從今以後又采用CMQ的劇本，就會取消合同，或者要求降價百分之五十。
更糟糕的是，新劇本在三周至一個月内是到不了的，因為古巴這時亂得一塌糊塗，遍地是遊擊戰争。
CMQ也處于動蕩之中，有人被捕入獄，還有其他成堆的麻煩事。
但是聽衆們一個月聽不到廣播劇，這是不可想象的。
這樣，中央電台就會失去聽衆，新聞電台和海外電台就會把聽衆争取過去，因為這兩家電台已經開始用阿根廷廣播劇那些荒唐可笑的貨色來打擊中央電台了。
“對了，正因為如此，我才把你請來，”他補充道，望望我，仿佛這時才發現我站在那裡，“你應該拉我們一把。
你是才子嘛，對你來說，這事做來很容易。
” 這就是說，需要鑽到中央電台的倉庫裡去翻閱彼得羅·卡瑪喬在來這裡之前所保存的舊劇本。
要逐一檢查，看看哪些劇本可以馬上使用，直到CMQ的新劇本炮制出爐。
“當然，我們會給你額外的報酬，”他明确地說道，“我們這裡是不剝削人的。
” 我對小赫納羅真是萬分感激，對他面臨的困境也深表同情。
就算他隻給我一百索爾，在這個時刻也算是天降奇迹了。
我正要離開他的辦公室時，他叫住了我： “喂，我聽說你真的結婚了，”我轉回身時，看見他正在向我親熱地打手勢，“誰是犧牲品呀？我想一定是個女人，對嗎？好吧，向你道喜，咱們去喝一杯慶賀慶賀。
” 我
