第十九章
關燈
小
中
大
清晨七點，哈維爾從利馬打來電話，聲音很不清晰，但無論電話的嗡嗡聲還是顫音的幹擾都絲毫不能掩蓋他那驚慌的語調。
他開門見山地說：“壞消息，一大堆壞消息。
” 他和巴斯庫亞爾前一天晚上乘公共汽車返回首都時，車子在距離利馬五十公裡處偏離了公路，在沙地裡翻了車。
他們二人都沒有受傷，可是司機和另一個乘客傷勢很重。
深夜截車求援，簡直比登天還難。
回到寓所，哈維爾已經累得筋疲力盡，可是接着又受到了更大的驚吓，原來有個人在門口等着他。
那人是我的父親，他面色鐵青，手持左輪手槍，用威脅的口氣對哈維爾說，如果不立刻講出我和胡利娅姨媽藏在何處，就馬上開槍。
哈維爾吓得要死（“夥計，我自打生下來隻在電影裡見過左輪手槍。
”），再三以爹媽和聖徒的名義賭咒發誓，說他确實不知道我們的下落，并聲稱已有一個星期沒看見我了。
我父親聽罷，稍稍平靜了些，遞給哈維爾一封信，讓他親自交到我手裡。
哈維爾被剛剛發生的事吓得暈頭轉向（“小巴爾加斯，這是怎樣的一夜喲！”）。
我父親剛走，他便決定立刻去找魯喬舅舅，打算了解一下我母親這邊的親戚是否也如此憤怒。
魯喬舅舅身穿睡衣接待了他，他們談了将近一個小時。
魯喬舅舅并不生氣，但是感到難過，憂心忡忡，不知所措。
哈維爾向他擔保說我們的婚事完全符合各項法律程序，并聲稱曾極力勸我放棄婚事，但毫無效果。
魯喬舅舅建議我們盡快返回利馬，相機行事，處理問題。
“小巴爾加斯，最大的問題在于你父親，”哈維爾報告完，說道，“家裡别的人會慢慢默認，可你父親現在火冒三丈。
你還沒讀他給你的那封信呢！” 我罵他不該私拆别人的信件；然後告訴他，我們準備立即回利馬，中午前後到他上班的地方去看他，或者給他打電話。
胡利娅姨媽這時正在穿衣服，我把發生的一切毫無保留地告訴了她，不過盡量輕描淡寫。
“我可不喜歡手裡揮動左輪手槍這種事，”胡利娅姨媽發表看法，“我推測他開槍要射的人是我，對不對？喂，小巴爾加斯，但願我那位公公别在蜜月裡殺死我。
翻車的事怎麼樣？可憐的哈維爾！可憐的巴斯庫亞爾！因為咱們的瘋狂，把他們害苦了。
” 她既不驚慌也不難過，看上去心情還很愉快，像是決心應對任何災難。
自己也是這樣。
付過店錢，我們去阿爾瑪斯廣場飲了一杯牛奶咖啡半小時後搭上一輛開往利馬的破舊公共汽車，又飛馳在泛美公路上了。
我倆幾乎始終在接吻，親臉，拉手；低聲耳語着互相愛慕的話，毫不理會旅客和司機（他從後視鏡中窺視着我們）不安的目光。
上午十時，我們到達利馬。
這一天，天色灰暗，薄霧将房屋和人群罩上一層幻影；濕氣很大，使人覺得仿佛吸入肺中的全是水。
我們在奧爾卡舅媽和魯喬舅舅家門口下了汽車。
敲門前，為了互相打氣，我倆再次用力握了握手。
胡利娅姨媽十分嚴肅，我的心情很緊張。
魯喬舅舅親自給我們開門。
他強顔歡笑地先是吻了胡利娅姨媽，然後吻了我。
“你姐姐還沒起床，不過已經醒了，”他指指卧室，對胡利娅姨媽說道，“進去吧，沒關系。
” 我和舅舅到小客廳裡坐下來。
沒有霧的時候，從這個房間可以望見耶稣教士神學院、防波堤和大海，這時卻隻能依稀辨别出神學院的紅磚屋頂和大牆。
“我不會揪你的耳朵，因為你已經是大人了，不能再揪了，”魯喬舅舅嘟囔道。
他臉上的神情疲憊不堪，顯然夜裡失眠了。
“你幹了些什麼呀！你總該想到了吧？” “為了不讓你們分開我們，我們隻能這樣做，”我按照事先準備好的說辭回答道，“我和胡利娅相愛。
我們沒做任何出格的事。
事前我們考慮過了，确信自己沒做錯。
我向你保證，我們決不後退。
” “你年輕幼稚，沒有職業，連個立身之地都沒有。
為了養活老婆，你将不得不放棄讀大學去拼命幹活。
”魯喬舅舅低聲歎息道，一面點煙，一面搖頭，“你在自己脖子上拴了一根繩索。
誰都不會同意，因為咱們家族的人本來都盼望你有出息。
隻憑一時任性，你就過起庸庸碌碌的生活，那太令人傷心了。
” “我不會放棄學業，我要讀到大學畢業，并繼續從事結婚前擔負的那些工作。
”我勁頭十足地向他保證，“你應該相信我，也要讓家裡人相信我。
胡利娅會幫助我的。
我會更加發奮讀書，努力工作。
” “你馬上要做的是讓你父親息怒，他現在氣得發瘋了。
”魯喬舅舅的口氣突然緩和下來，看來他已經履行了不揪我耳朵的諾言，準備幫我了。
他說：“你父親失去了理智，叫嚷着要去警察局控告胡利娅。
我不曉得他還會幹出些什麼事。
” 我對魯喬舅舅說，我打算和父親談談，盡量說服他接受既成事實。
魯喬舅舅從頭到腳把我打量了一番：新郎官穿着一身髒衣裳，這可實在丢人。
他要我馬上洗澡換衣服，順便安慰一下坐卧不安的外祖父和外祖母。
我們又談了片刻，甚至一塊兒喝了咖啡。
可是胡利娅姨媽一直沒有從奧爾卡舅媽的屋裡出來。
我豎起耳朵仔細谛聽，極力想聽聽是否有哭聲、吼叫聲或吵架聲。
沒有，卧室裡沒有任何聲響傳出來。
最後，胡利娅姨媽終于單獨走出房門，顯得很激動，面頰绯紅，仿佛被烈日曬過，但是嘴上挂着微笑。
“你居然安然無恙地活着出來了，”魯喬舅舅說道，“我以為你姐姐會把你的頭發給揪光呢。
” “起初，她差點兒給我一記耳光。
”胡利娅姨媽坦率地說，在我身邊坐下，“當然，她痛罵了我一頓。
可無論如何，看來在事情澄清前，我還可以繼續住在家裡。
” 我起身說，我該到泛美電台去看看，如果此時丢掉這份工作就可太慘了。
魯喬舅舅一直送我到門口，要我回來吃午飯。
我和胡利娅姨媽吻别時，看見舅舅在微笑。
我跑到街口酒店裡給南希表姐打電話，正好是她本人來接。
一聽出我的聲音，她立刻走了調。
我們約好十分鐘後在薩拉薩爾公園見面。
當我到達公園時，瘦姑娘已經等在那裡，急不可耐地要滿足好奇心。
在她未告訴我任何事情之前，我不得不把欽查曆險記從頭至尾給她講了一遍，還回答了她許多關于細節的提問，諸如胡利娅姨媽結婚時穿什麼衣服之類。
使她覺得有趣并開心大笑起來的是那個我稍微添油加醋講述的故事（她并不相信）：批準我們結婚的那位村長是個半裸體的赤腳黑人漁夫。
講完，我讓她詳細說說家裡人對我們結婚的反應。
果然不出我們所料：來來去去挨門串戶地奔走相告，緊張激烈地秘密協商，忙不疊地電話交談，縱橫滿面地流淚；之後又紛紛去慰問我的母親，好像她已經失去了唯一的兒子。
對南希則是進行了圍攻和威脅，因為他們認為她是我們的同謀，硬逼她說出我們在什麼地方。
但她進行了堅決的抵抗，斷然否認知道我們的下落，甚至流下幾滴鳄魚的眼淚，使他們猶豫起來。
瘦南希對我父親的舉動同樣深感不安。
“在他沒消氣前，你可别去看他，”她警告我說，“他氣成那個樣子，會把你揍死的。
” 我問她租的那間房子怎樣了，她那務實精神又一次使我感到驚訝：就在這天上午，她已經跟房主談過了。
由于洗澡間需要修繕，還要更換一扇門，塗上油漆，因此十天内是不能住的。
我的心一下子涼了半截。
當我向外祖父家走去時，心中盤算着，這兩個星期，我倆到什麼鬼地方去避難呢？ 還沒有想出解決的辦法，我已到了外祖父家裡。
在這裡，我和母親相遇了。
我進門時，她正在客廳裡，一看見是我，就放聲大哭起來。
她把我緊緊抱在懷裡，不停地撫摸着我的眼睛和面頰，把手指插進我的頭發，泣不成聲，無限哀憐地一遍遍地說：“我的兒子，寶貝兒，親愛的，人家怎麼欺負你了？那女人對你搞了些什麼名堂呀！”我将近一年沒有看見母親了。
盡管由于哭泣，她的臉龐有些浮腫，可我覺得她比以前更年輕漂亮。
我
他開門見山地說：“壞消息，一大堆壞消息。
” 他和巴斯庫亞爾前一天晚上乘公共汽車返回首都時，車子在距離利馬五十公裡處偏離了公路，在沙地裡翻了車。
他們二人都沒有受傷，可是司機和另一個乘客傷勢很重。
深夜截車求援，簡直比登天還難。
回到寓所，哈維爾已經累得筋疲力盡，可是接着又受到了更大的驚吓，原來有個人在門口等着他。
那人是我的父親，他面色鐵青，手持左輪手槍，用威脅的口氣對哈維爾說，如果不立刻講出我和胡利娅姨媽藏在何處，就馬上開槍。
哈維爾吓得要死（“夥計，我自打生下來隻在電影裡見過左輪手槍。
”），再三以爹媽和聖徒的名義賭咒發誓，說他确實不知道我們的下落，并聲稱已有一個星期沒看見我了。
我父親聽罷，稍稍平靜了些，遞給哈維爾一封信，讓他親自交到我手裡。
哈維爾被剛剛發生的事吓得暈頭轉向（“小巴爾加斯，這是怎樣的一夜喲！”）。
我父親剛走，他便決定立刻去找魯喬舅舅，打算了解一下我母親這邊的親戚是否也如此憤怒。
魯喬舅舅身穿睡衣接待了他，他們談了将近一個小時。
魯喬舅舅并不生氣，但是感到難過，憂心忡忡，不知所措。
哈維爾向他擔保說我們的婚事完全符合各項法律程序，并聲稱曾極力勸我放棄婚事，但毫無效果。
魯喬舅舅建議我們盡快返回利馬，相機行事，處理問題。
“小巴爾加斯，最大的問題在于你父親，”哈維爾報告完，說道，“家裡别的人會慢慢默認，可你父親現在火冒三丈。
你還沒讀他給你的那封信呢！” 我罵他不該私拆别人的信件；然後告訴他，我們準備立即回利馬，中午前後到他上班的地方去看他，或者給他打電話。
胡利娅姨媽這時正在穿衣服，我把發生的一切毫無保留地告訴了她，不過盡量輕描淡寫。
“我可不喜歡手裡揮動左輪手槍這種事，”胡利娅姨媽發表看法，“我推測他開槍要射的人是我，對不對？喂，小巴爾加斯，但願我那位公公别在蜜月裡殺死我。
翻車的事怎麼樣？可憐的哈維爾！可憐的巴斯庫亞爾！因為咱們的瘋狂，把他們害苦了。
” 她既不驚慌也不難過，看上去心情還很愉快，像是決心應對任何災難。
自己也是這樣。
付過店錢，我們去阿爾瑪斯廣場飲了一杯牛奶咖啡半小時後搭上一輛開往利馬的破舊公共汽車，又飛馳在泛美公路上了。
我倆幾乎始終在接吻，親臉，拉手；低聲耳語着互相愛慕的話，毫不理會旅客和司機（他從後視鏡中窺視着我們）不安的目光。
上午十時，我們到達利馬。
這一天，天色灰暗，薄霧将房屋和人群罩上一層幻影；濕氣很大，使人覺得仿佛吸入肺中的全是水。
我們在奧爾卡舅媽和魯喬舅舅家門口下了汽車。
敲門前，為了互相打氣，我倆再次用力握了握手。
胡利娅姨媽十分嚴肅，我的心情很緊張。
魯喬舅舅親自給我們開門。
他強顔歡笑地先是吻了胡利娅姨媽，然後吻了我。
“你姐姐還沒起床，不過已經醒了，”他指指卧室，對胡利娅姨媽說道，“進去吧，沒關系。
” 我和舅舅到小客廳裡坐下來。
沒有霧的時候，從這個房間可以望見耶稣教士神學院、防波堤和大海，這時卻隻能依稀辨别出神學院的紅磚屋頂和大牆。
“我不會揪你的耳朵，因為你已經是大人了，不能再揪了，”魯喬舅舅嘟囔道。
他臉上的神情疲憊不堪，顯然夜裡失眠了。
“你幹了些什麼呀！你總該想到了吧？” “為了不讓你們分開我們，我們隻能這樣做，”我按照事先準備好的說辭回答道，“我和胡利娅相愛。
我們沒做任何出格的事。
事前我們考慮過了，确信自己沒做錯。
我向你保證，我們決不後退。
” “你年輕幼稚，沒有職業，連個立身之地都沒有。
為了養活老婆，你将不得不放棄讀大學去拼命幹活。
”魯喬舅舅低聲歎息道，一面點煙，一面搖頭，“你在自己脖子上拴了一根繩索。
誰都不會同意，因為咱們家族的人本來都盼望你有出息。
隻憑一時任性，你就過起庸庸碌碌的生活，那太令人傷心了。
” “我不會放棄學業，我要讀到大學畢業，并繼續從事結婚前擔負的那些工作。
”我勁頭十足地向他保證，“你應該相信我，也要讓家裡人相信我。
胡利娅會幫助我的。
我會更加發奮讀書，努力工作。
” “你馬上要做的是讓你父親息怒，他現在氣得發瘋了。
”魯喬舅舅的口氣突然緩和下來，看來他已經履行了不揪我耳朵的諾言，準備幫我了。
他說：“你父親失去了理智，叫嚷着要去警察局控告胡利娅。
我不曉得他還會幹出些什麼事。
” 我對魯喬舅舅說，我打算和父親談談，盡量說服他接受既成事實。
魯喬舅舅從頭到腳把我打量了一番：新郎官穿着一身髒衣裳，這可實在丢人。
他要我馬上洗澡換衣服，順便安慰一下坐卧不安的外祖父和外祖母。
我們又談了片刻，甚至一塊兒喝了咖啡。
可是胡利娅姨媽一直沒有從奧爾卡舅媽的屋裡出來。
我豎起耳朵仔細谛聽，極力想聽聽是否有哭聲、吼叫聲或吵架聲。
沒有，卧室裡沒有任何聲響傳出來。
最後，胡利娅姨媽終于單獨走出房門，顯得很激動，面頰绯紅，仿佛被烈日曬過，但是嘴上挂着微笑。
“你居然安然無恙地活着出來了，”魯喬舅舅說道，“我以為你姐姐會把你的頭發給揪光呢。
” “起初，她差點兒給我一記耳光。
”胡利娅姨媽坦率地說，在我身邊坐下，“當然，她痛罵了我一頓。
可無論如何，看來在事情澄清前，我還可以繼續住在家裡。
” 我起身說，我該到泛美電台去看看，如果此時丢掉這份工作就可太慘了。
魯喬舅舅一直送我到門口，要我回來吃午飯。
我和胡利娅姨媽吻别時，看見舅舅在微笑。
我跑到街口酒店裡給南希表姐打電話，正好是她本人來接。
一聽出我的聲音，她立刻走了調。
我們約好十分鐘後在薩拉薩爾公園見面。
當我到達公園時，瘦姑娘已經等在那裡，急不可耐地要滿足好奇心。
在她未告訴我任何事情之前，我不得不把欽查曆險記從頭至尾給她講了一遍，還回答了她許多關于細節的提問，諸如胡利娅姨媽結婚時穿什麼衣服之類。
使她覺得有趣并開心大笑起來的是那個我稍微添油加醋講述的故事（她并不相信）：批準我們結婚的那位村長是個半裸體的赤腳黑人漁夫。
講完，我讓她詳細說說家裡人對我們結婚的反應。
果然不出我們所料：來來去去挨門串戶地奔走相告，緊張激烈地秘密協商，忙不疊地電話交談，縱橫滿面地流淚；之後又紛紛去慰問我的母親，好像她已經失去了唯一的兒子。
對南希則是進行了圍攻和威脅，因為他們認為她是我們的同謀，硬逼她說出我們在什麼地方。
但她進行了堅決的抵抗，斷然否認知道我們的下落，甚至流下幾滴鳄魚的眼淚，使他們猶豫起來。
瘦南希對我父親的舉動同樣深感不安。
“在他沒消氣前，你可别去看他，”她警告我說，“他氣成那個樣子，會把你揍死的。
” 我問她租的那間房子怎樣了，她那務實精神又一次使我感到驚訝：就在這天上午，她已經跟房主談過了。
由于洗澡間需要修繕，還要更換一扇門，塗上油漆，因此十天内是不能住的。
我的心一下子涼了半截。
當我向外祖父家走去時，心中盤算着，這兩個星期，我倆到什麼鬼地方去避難呢？ 還沒有想出解決的辦法，我已到了外祖父家裡。
在這裡，我和母親相遇了。
我進門時，她正在客廳裡，一看見是我，就放聲大哭起來。
她把我緊緊抱在懷裡，不停地撫摸着我的眼睛和面頰，把手指插進我的頭發，泣不成聲，無限哀憐地一遍遍地說：“我的兒子，寶貝兒，親愛的，人家怎麼欺負你了？那女人對你搞了些什麼名堂呀！”我将近一年沒有看見母親了。
盡管由于哭泣，她的臉龐有些浮腫，可我覺得她比以前更年輕漂亮。
我
