第十八章
關燈
小
中
大
行将為你們打開通往天堂之門。
” 修女們在這個亂倫而生的女孩身上還發現一隻裝滿鈔票的布袋，想到即使是野蠻的異教徒也應該向他們宣講福音，給衣穿，給飯吃，所以決定先讓這女孩子當使女。
以後如果她有天資，就讓她穿上白色教服，給耶稣當女仆。
修女們給她取名法蒂瑪，因為拾到她的那一天正是葡萄牙的三個牧童見到聖母的日子。
這女孩就這樣遠離塵世，在赤腳修道院貞潔的圍牆内慢慢長大。
修道院的環境純潔無瑕，在格利桑托之前，法蒂瑪除了多病老人塞巴斯蒂安先生（貝瓜？）之外，沒有見過别的男人。
這位牧師每星期來修道院一次，寬恕修女們的輕微罪過（每次都是被寬恕的）。
這女孩溫柔順從，讨人喜歡，有經驗的修女說她心靈純潔，眼睛明亮，氣質不凡，一舉一動都流露出明顯的神聖特征。
格利桑托·馬拉維亞斯竭力克制着使自己難以啟齒的膽怯，鼓起勇氣走近那女孩，問她是否自己可以幫她澆花。
那姑娘欣然同意，從那以後，瑪利娅·玻塔爾每次去修道院同修女們一起忙着在廚房幹活時，法蒂瑪和格利桑托不是一塊打掃房間就是清掃院子，或一起給祭壇更換鮮花；有時一起擦窗戶，給地闆打蠟，拂去祈禱書上的灰塵。
這個醜陋男孩和那個俊俏姑娘之間漸漸地産生了被認為是初戀的完美愛情——大概隻有死神才能把他倆分離開來？ 正是在這個半殘障孩子快滿十二周歲的時候，巴倫丁·馬拉維亞斯和瑪利娅·玻塔爾發現了某些迹象，顯示格利桑托有一種愛好，這愛好将在短時間裡使格利桑托成為最有靈感的詩人和著名作曲家。
每周至少一次的歡慶活動或莊嚴儀式把聖阿納廣場的居民經常聚在一起。
在裁縫楚母皮塔茲的車庫裡，在拉馬五金店的小院子裡，在巴倫丁住的小巷裡，或因為某家有嬰兒出生，或有人故世（是歡慶喜事臨門還是解除心靈的苦痛？），總免不了有理由通宵達旦地熱鬧一番，彈吉他，敲小鼓，拍巴掌，引吭高歌。
當舞伴們——有瑪利娅·玻塔爾的白酒和佳肴助興——翩翩起舞時，格利桑托凝視着吉他手、歌手和鼓手，仿佛他們的言語和聲音有超然的魔力。
當樂師們休息片刻，抽支煙或品嘗一杯美酒時，這孩子畢恭畢敬地走近吉他，輕輕地撫摸着，好像怕它們受驚，并且撥弄六根琴弦，發出悅耳的聲音…… 這孩子很快就被發現是個天才，有傑出的音樂才華。
這個半殘障人聽覺靈敏，能當即聽出并記住任何旋律。
盡管他的小手軟弱無力，但能用小鼓娴熟地給各種印第安音樂伴奏。
樂隊幕間休息用餐或飲酒時，他獨自掌握了彈奏吉他的訣竅，并深深地愛上了它。
居民們常常看見他在娛樂活動中彈吉他，樂隊又多了一位樂師。
格利桑托的腿沒有再長，雖然他已十四歲，但看起來隻有七八歲。
他非常瘦小，因為——藝術天才的确鑿證明：有靈感的人都是這種苗條身材——患有慢性食欲不振病。
如果不是瑪利娅·玻塔爾強迫他吃飯，這位年輕的詩人早就入土升天了。
他雖然身體那麼虛弱，可是一接觸到音樂就不知道什麼是疲倦。
本區的吉他手彈奏、演唱數小時後，就精疲力竭，癱軟在地，手指痙攣，失音之重，幾乎成了啞巴。
可是那個殘障人依然坐在原來的那張稻草小椅子上（日本人式的小腳丫從來踏不到地上，小手指不知疲倦地撥弄着），彈奏出悠揚的琴聲，同時輕聲地哼唱着，仿佛演奏剛剛開始。
他的聲音并不洪亮，和著名的埃斯基耶爾·德爾芬相形見绌，此人用G調演唱圓舞曲時，能震碎面前窗戶的玻璃。
可是他音量雖不足，自有其他辦法來彌補：長時間不停地哼唱，音調完美，演奏獨特細膩，從沒彈錯一個音符。
不過，後來使格利桑托成名的卻不是他的演奏天才，而是作曲的才華。
阿爾多區的這個殘障青年除了能彈奏、演唱印第安音樂，還善于創作歌曲。
一個星期六，在一次歡樂的活動中，到處挂滿彩紙，木鈴四起，紙卷橫飛，聖阿納小巷熱鬧非凡，那是在慶賀廚娘的生日。
格利桑托開始有了名氣。
活動進行到午夜時分，音樂家們突然給參加慶祝活動的人演奏了一首新的波爾卡舞曲，歌詞很有流浪漢小說的特點： 您怎樣去慶祝生日？ 獻上我心愛之物，獻上我心愛之物。
您獻上什麼？ 一朵美麗的花，一朵美麗的花。
戴在哪裡？ 戴在衣扣上，戴在衣扣上。
把它贈給誰？ 贈給瑪利娅·玻塔爾，贈給瑪利娅·玻塔爾。
悠揚的旋律打動了來參加喜慶活動的人，他們情不自禁地跳起了舞，跳呀，蹦呀，歌詞頗使他們歡樂、震驚。
大家不約而同好奇地問道：作者是誰呀？樂師們回過頭去，指了指格利桑托·馬拉維亞斯。
他具有真正的傑出人物的謙虛，垂下了眼睛。
瑪利娅·玻塔爾發瘋似的吻他，教友會會員巴倫丁擦拭眼淚，全區的居民歡呼起來，向這位嶄露頭角的小詩人祝賀。
在這座修女城出現了一位藝術家。
格利桑托·馬拉維亞斯在專業道路上的前進（如果這個田徑運動術語可以形容上帝示意的這樁小事）是神速的。
沒過幾個月，他創作的歌曲便在利馬無人不知，無人不曉。
幾年後，全秘魯都家喻戶曉，人人演唱了。
他還不到二十歲時，不管人們願意與否，都承認格利桑托·馬拉維亞斯是秘魯深孚衆望的作曲家。
他的華爾茲舞曲給富豪之家的舞會增色不少，是中産階級盛宴上必不可少的節目；貧家寒舍也把它當作美餐品嘗。
首都各個樂團競相演奏他的作品，沒有一個男人或女人在開始從事聲樂這門艱辛職業時不在自己的節目單上選入馬拉維亞斯的“馬拉維亞斯”。
他的樂曲灌錄了唱片，出版了歌曲集，在電台和雜志上更是常見。
在人們的玩笑和想象中，阿爾多區的這位殘障作曲家成了神話中的人物。
榮譽和聲望并沒有沖昏這位純樸年輕人的頭腦，他對來自各方的贊揚無動于衷。
中學二年級時，他放棄了學業，專門從事藝術。
他用在舞會上彈吉他、唱小夜曲或創作折句體歌詞所得到的禮品，終于買了一把吉他。
買到吉他的那天，他欣喜若狂：他找到了解除自己痛苦的知音——消除孤寂的伴侶，抒發靈感的聲音。
格利桑
” 修女們在這個亂倫而生的女孩身上還發現一隻裝滿鈔票的布袋，想到即使是野蠻的異教徒也應該向他們宣講福音，給衣穿，給飯吃，所以決定先讓這女孩子當使女。
以後如果她有天資，就讓她穿上白色教服，給耶稣當女仆。
修女們給她取名法蒂瑪，因為拾到她的那一天正是葡萄牙的三個牧童見到聖母的日子。
這女孩就這樣遠離塵世，在赤腳修道院貞潔的圍牆内慢慢長大。
修道院的環境純潔無瑕，在格利桑托之前，法蒂瑪除了多病老人塞巴斯蒂安先生（貝瓜？）之外，沒有見過别的男人。
這位牧師每星期來修道院一次，寬恕修女們的輕微罪過（每次都是被寬恕的）。
這女孩溫柔順從，讨人喜歡，有經驗的修女說她心靈純潔，眼睛明亮，氣質不凡，一舉一動都流露出明顯的神聖特征。
格利桑托·馬拉維亞斯竭力克制着使自己難以啟齒的膽怯，鼓起勇氣走近那女孩，問她是否自己可以幫她澆花。
那姑娘欣然同意，從那以後，瑪利娅·玻塔爾每次去修道院同修女們一起忙着在廚房幹活時，法蒂瑪和格利桑托不是一塊打掃房間就是清掃院子，或一起給祭壇更換鮮花；有時一起擦窗戶，給地闆打蠟，拂去祈禱書上的灰塵。
這個醜陋男孩和那個俊俏姑娘之間漸漸地産生了被認為是初戀的完美愛情——大概隻有死神才能把他倆分離開來？ 正是在這個半殘障孩子快滿十二周歲的時候，巴倫丁·馬拉維亞斯和瑪利娅·玻塔爾發現了某些迹象，顯示格利桑托有一種愛好，這愛好将在短時間裡使格利桑托成為最有靈感的詩人和著名作曲家。
每周至少一次的歡慶活動或莊嚴儀式把聖阿納廣場的居民經常聚在一起。
在裁縫楚母皮塔茲的車庫裡，在拉馬五金店的小院子裡，在巴倫丁住的小巷裡，或因為某家有嬰兒出生，或有人故世（是歡慶喜事臨門還是解除心靈的苦痛？），總免不了有理由通宵達旦地熱鬧一番，彈吉他，敲小鼓，拍巴掌，引吭高歌。
當舞伴們——有瑪利娅·玻塔爾的白酒和佳肴助興——翩翩起舞時，格利桑托凝視着吉他手、歌手和鼓手，仿佛他們的言語和聲音有超然的魔力。
當樂師們休息片刻，抽支煙或品嘗一杯美酒時，這孩子畢恭畢敬地走近吉他，輕輕地撫摸着，好像怕它們受驚，并且撥弄六根琴弦，發出悅耳的聲音…… 這孩子很快就被發現是個天才，有傑出的音樂才華。
這個半殘障人聽覺靈敏，能當即聽出并記住任何旋律。
盡管他的小手軟弱無力，但能用小鼓娴熟地給各種印第安音樂伴奏。
樂隊幕間休息用餐或飲酒時，他獨自掌握了彈奏吉他的訣竅，并深深地愛上了它。
居民們常常看見他在娛樂活動中彈吉他，樂隊又多了一位樂師。
格利桑托的腿沒有再長，雖然他已十四歲，但看起來隻有七八歲。
他非常瘦小，因為——藝術天才的确鑿證明：有靈感的人都是這種苗條身材——患有慢性食欲不振病。
如果不是瑪利娅·玻塔爾強迫他吃飯，這位年輕的詩人早就入土升天了。
他雖然身體那麼虛弱，可是一接觸到音樂就不知道什麼是疲倦。
本區的吉他手彈奏、演唱數小時後，就精疲力竭，癱軟在地，手指痙攣，失音之重，幾乎成了啞巴。
可是那個殘障人依然坐在原來的那張稻草小椅子上（日本人式的小腳丫從來踏不到地上，小手指不知疲倦地撥弄着），彈奏出悠揚的琴聲，同時輕聲地哼唱着，仿佛演奏剛剛開始。
他的聲音并不洪亮，和著名的埃斯基耶爾·德爾芬相形見绌，此人用G調演唱圓舞曲時，能震碎面前窗戶的玻璃。
可是他音量雖不足，自有其他辦法來彌補：長時間不停地哼唱，音調完美，演奏獨特細膩，從沒彈錯一個音符。
不過，後來使格利桑托成名的卻不是他的演奏天才，而是作曲的才華。
阿爾多區的這個殘障青年除了能彈奏、演唱印第安音樂，還善于創作歌曲。
一個星期六，在一次歡樂的活動中，到處挂滿彩紙，木鈴四起，紙卷橫飛，聖阿納小巷熱鬧非凡，那是在慶賀廚娘的生日。
格利桑托開始有了名氣。
活動進行到午夜時分，音樂家們突然給參加慶祝活動的人演奏了一首新的波爾卡舞曲，歌詞很有流浪漢小說的特點： 您怎樣去慶祝生日？ 獻上我心愛之物，獻上我心愛之物。
您獻上什麼？ 一朵美麗的花，一朵美麗的花。
戴在哪裡？ 戴在衣扣上，戴在衣扣上。
把它贈給誰？ 贈給瑪利娅·玻塔爾，贈給瑪利娅·玻塔爾。
悠揚的旋律打動了來參加喜慶活動的人，他們情不自禁地跳起了舞，跳呀，蹦呀，歌詞頗使他們歡樂、震驚。
大家不約而同好奇地問道：作者是誰呀？樂師們回過頭去，指了指格利桑托·馬拉維亞斯。
他具有真正的傑出人物的謙虛，垂下了眼睛。
瑪利娅·玻塔爾發瘋似的吻他，教友會會員巴倫丁擦拭眼淚，全區的居民歡呼起來，向這位嶄露頭角的小詩人祝賀。
在這座修女城出現了一位藝術家。
格利桑托·馬拉維亞斯在專業道路上的前進（如果這個田徑運動術語可以形容上帝示意的這樁小事）是神速的。
沒過幾個月，他創作的歌曲便在利馬無人不知，無人不曉。
幾年後，全秘魯都家喻戶曉，人人演唱了。
他還不到二十歲時，不管人們願意與否，都承認格利桑托·馬拉維亞斯是秘魯深孚衆望的作曲家。
他的華爾茲舞曲給富豪之家的舞會增色不少，是中産階級盛宴上必不可少的節目；貧家寒舍也把它當作美餐品嘗。
首都各個樂團競相演奏他的作品，沒有一個男人或女人在開始從事聲樂這門艱辛職業時不在自己的節目單上選入馬拉維亞斯的“馬拉維亞斯”。
他的樂曲灌錄了唱片，出版了歌曲集，在電台和雜志上更是常見。
在人們的玩笑和想象中，阿爾多區的這位殘障作曲家成了神話中的人物。
榮譽和聲望并沒有沖昏這位純樸年輕人的頭腦，他對來自各方的贊揚無動于衷。
中學二年級時，他放棄了學業，專門從事藝術。
他用在舞會上彈吉他、唱小夜曲或創作折句體歌詞所得到的禮品，終于買了一把吉他。
買到吉他的那天，他欣喜若狂：他找到了解除自己痛苦的知音——消除孤寂的伴侶，抒發靈感的聲音。
格利桑
