第十七章
關燈
小
中
大
上午九點鐘，我們在大學城乘公共汽車離開利馬。
胡利娅姨媽借口在旅行前再最後買些東西，從我舅舅家裡出來；我裝着去電台工作的樣子從外祖父家裡出來。
胡利娅在一個袋子裡裝好一件長睡衣和更換的内衣，我在袋子裡裝了牙刷、梳子和刮臉刀（說真話，這對我沒有太大的用處）。
巴斯庫亞爾和哈維爾正在大學城等我們，他們已經買好了車票。
幸好沒有任何其他旅客。
巴斯庫亞爾和哈維爾十分謹慎，他們和司機一起坐前邊，讓我和胡利娅姨媽坐後邊。
那是一個典型的冬天早晨，天空烏雲密布，下着蒙蒙細雨。
大部分時間我們行駛在沙漠之中。
整個旅途中，我幾乎都在和胡利娅姨媽狂熱地接吻，互相握手，脈脈含情；同時，在發動機的鳴響中，聽着巴斯庫亞爾和哈維爾低聲交談，司機有時也插話進來。
上午十一點半，我們到達了欽查市。
這時，陽光明媚，氣候宜人，天空萬裡無雲，空氣清新透明，街上行人熙來攘往，一片喧鬧。
一切都像是好兆頭。
胡利娅姨媽微笑着，很是高興。
巴斯庫亞爾和哈維爾去市政府看看是否一切準備就緒，我和胡利娅姨媽去南美飯店安頓下來。
這是一所木坯結構的單層老式房子，院子裡架有頂棚，作飯廳用；在一條瓷磚鋪地的過道兩旁排列着十幾間小房子，看上去像一家妓院。
櫃台上的人向我要了證件，隻看了我的記者證；可是當我在名字旁邊寫上“和夫人”的時候，他嘲弄地看了胡利娅姨媽一眼。
我們的房間裡，地面上鋪着小石闆，有些已斷裂，透過縫隙可以看到地皮。
一張雙人床，鋪着綠色菱形圖案的被單；一把小椅子；牆上有幾枚挂衣服用的粗釘子。
我們一進屋便熱烈地擁抱，互相親吻，撫摸，直到胡利娅姨媽推開我笑着說： “好了，小巴爾加斯，首先我們應該結婚。
” 她很激動，眼睛閃閃發光，含着喜悅的心情。
我非常愛她，為了同她結婚而心中充滿幸福。
她在走廊的公共盥洗室裡梳洗時，我等待着，對天發誓，我們不會像我認識的所有夫婦那樣使結婚成為一場災難，而将永遠幸福地生活在一起。
結婚将不會影響我有一天成為作家。
胡利娅姨媽終于出來了，我們手拉手，慢慢向市政府走去。
在一家酒店門口，我們見到了巴斯庫亞爾和哈維爾，他們正在喝冷飲。
市長去主持一個開幕式了，但很快就會回來。
我問他們巴斯庫亞爾的親戚是否講定了我們将在中午結婚，他們兩個都嘲笑我。
哈維爾同我這個心急如焚的未婚夫開了幾個玩笑，并引用了一個很恰當的諺語：等人心焦。
為了消磨時間，我們四個在阿爾瑪斯廣場高大的桉樹和橡樹下散步。
有些年輕人在那兒遊蕩，老人則一邊讀利馬的報紙一邊擦自己的皮鞋。
過了四個小時，我們回到市政府。
戴闊邊眼鏡的瘦小秘書告訴我們一個壞消息：市長已出席開幕式回來，但他又到欽查市太陽餐廳去吃午飯了。
“您沒告訴他我們在等他為我們舉行婚禮？”哈維爾責備他。
“他和别人在一起，說話不方便。
”秘書以很懂禮貌的神氣說。
“我們到餐廳去找他，把他叫回來。
”巴斯庫亞爾安慰我說，“請不必擔心，馬裡奧先生。
” 我們邊走邊問，在廣場附近找到了太陽餐廳。
這是一家當地人開的飯鋪，小小的餐桌上連桌布也沒有。
最裡邊是廚房，那兒火花飛迸，熱氣騰騰，一些女人正圍着大銅鍋、炒菜鍋和香氣撲鼻的一大盤一大盤菜肴操作。
餐廳裡，一架立式留聲機正以最大音量播放着華爾茲舞曲。
用餐的人很多。
胡利娅姨媽站在門口正要說還是等市長吃完飯更恰當，市長從一個角落裡認出了巴斯庫亞爾，招呼他。
我們看到泛美電台的編輯同從餐桌旁站起來的一個金紅色頭發的青年人擁抱，那張餐桌上有五六個人用餐，全部是男人，桌上擺着五六瓶啤酒。
巴斯庫亞爾招呼我們走過去。
“啊，坦白地說，未婚夫婦，我完全把事情忘了。
”市長握着我們的手，用一種老手的目光從上到下地打量着胡利娅姨媽說。
他向奴顔婢膝地望着他的同伴轉過身，用蓋過華爾茲舞曲的高嗓門對他們說：“這兩個人剛從利馬逃出來，我要給他們舉行婚禮。
” 那些人笑起來，鼓掌歡迎，把手伸向我們。
市長要我們同他們坐在一起，又要來啤酒為我們的幸福幹杯。
“但是，這會兒你們可不能坐在一塊兒。
你們今後一輩子都要待在一起的。
”市長樂呵呵地說，他拽着胡利娅姨媽的胳膊，拉到他身邊坐下，“未婚妻坐在這兒，在我的身旁，幸好我的妻子不在。
” 同伴們向他祝賀。
他們比市長的年齡大，有些是商人，有些是穿着禮服的農民，所有人都像市長一樣喝得醉醺醺。
有幾個人認識巴斯庫亞爾，詢問他在利馬的生活情況，什麼時候回利馬。
我靠着哈維爾坐在桌子一端，竭力做出微笑的神态，慢慢地喝着半溫的啤酒，心裡一分鐘一分鐘數着時間。
市長和他的同伴很快就對我們失去興趣。
他們一瓶又一瓶地喝着啤酒，先是幹喝，随後就着橘汁蒸石首魚和生石首魚塊喝，還吃幹果，後來又幹喝啤酒。
再沒有人記得結婚的事，就連巴斯庫亞爾也一樣，他眼睛通紅，和别人一樣用令人厭惡的聲音跟市長一起唱華爾茲舞曲。
整個午餐期間，市長一直在恭維胡利娅姨媽，現在他企圖用胳膊摟住她，拉向自己肥胖的臉。
胡利娅姨媽強顔歡笑，和他保持一定的距離，并時不時地向我投來焦急的目光。
“安靜些，朋友。
”哈維爾對我說，“你隻想結婚的事，别的什麼都别想。
” “我覺得他太叫人讨厭了，”我對哈維爾說，因為我聽到市長高興到了極點的時候說要拿吉他來，關起欽查太陽餐廳的門，讓我們跳舞，“我覺得再也忍不住了，真想揍這個混蛋一頓耳光。
” 當我站起身來對胡利娅姨媽說“我們要走了”的時候，心中升起一團怒火，決定一旦市長舉止無禮就揍他一頓。
胡利娅姨媽立刻站起來，感到輕松了。
市長并沒有阻止她，繼續心醉神迷地唱着舞曲。
看到我們要走，他微笑着向我們告别。
我覺得那微笑含着譏諷。
哈維爾跟在我們後邊走出來，說市長隻是喝醉了。
去南美飯店的路上，我大罵巴斯庫亞爾，不知為什麼，我覺得他應該對這頓荒唐的午餐負責。
“不要像個沒有教養的孩子，要學會保持冷靜的頭腦，”哈維爾責備我，“這個家夥喝醉了，什麼也不記得了。
但你不要難過，今天他會讓你們結婚的。
你們在飯店裡等着，我來叫你們。
” 進了房間，一剩下我和胡利娅姨媽兩個人，我們便互相投進對方的懷抱，拼命地吻起來。
我們都不說話，但是手和嘴在滔滔不絕地互相表達着我們感覺到的、
胡利娅姨媽借口在旅行前再最後買些東西，從我舅舅家裡出來；我裝着去電台工作的樣子從外祖父家裡出來。
胡利娅在一個袋子裡裝好一件長睡衣和更換的内衣，我在袋子裡裝了牙刷、梳子和刮臉刀（說真話，這對我沒有太大的用處）。
巴斯庫亞爾和哈維爾正在大學城等我們，他們已經買好了車票。
幸好沒有任何其他旅客。
巴斯庫亞爾和哈維爾十分謹慎，他們和司機一起坐前邊，讓我和胡利娅姨媽坐後邊。
那是一個典型的冬天早晨，天空烏雲密布，下着蒙蒙細雨。
大部分時間我們行駛在沙漠之中。
整個旅途中，我幾乎都在和胡利娅姨媽狂熱地接吻，互相握手，脈脈含情；同時，在發動機的鳴響中，聽着巴斯庫亞爾和哈維爾低聲交談，司機有時也插話進來。
上午十一點半，我們到達了欽查市。
這時，陽光明媚，氣候宜人，天空萬裡無雲，空氣清新透明，街上行人熙來攘往，一片喧鬧。
一切都像是好兆頭。
胡利娅姨媽微笑着，很是高興。
巴斯庫亞爾和哈維爾去市政府看看是否一切準備就緒，我和胡利娅姨媽去南美飯店安頓下來。
這是一所木坯結構的單層老式房子，院子裡架有頂棚，作飯廳用；在一條瓷磚鋪地的過道兩旁排列着十幾間小房子，看上去像一家妓院。
櫃台上的人向我要了證件，隻看了我的記者證；可是當我在名字旁邊寫上“和夫人”的時候，他嘲弄地看了胡利娅姨媽一眼。
我們的房間裡，地面上鋪着小石闆，有些已斷裂，透過縫隙可以看到地皮。
一張雙人床，鋪着綠色菱形圖案的被單；一把小椅子；牆上有幾枚挂衣服用的粗釘子。
我們一進屋便熱烈地擁抱，互相親吻，撫摸，直到胡利娅姨媽推開我笑着說： “好了，小巴爾加斯，首先我們應該結婚。
” 她很激動，眼睛閃閃發光，含着喜悅的心情。
我非常愛她，為了同她結婚而心中充滿幸福。
她在走廊的公共盥洗室裡梳洗時，我等待着，對天發誓，我們不會像我認識的所有夫婦那樣使結婚成為一場災難，而将永遠幸福地生活在一起。
結婚将不會影響我有一天成為作家。
胡利娅姨媽終于出來了，我們手拉手，慢慢向市政府走去。
在一家酒店門口，我們見到了巴斯庫亞爾和哈維爾，他們正在喝冷飲。
市長去主持一個開幕式了，但很快就會回來。
我問他們巴斯庫亞爾的親戚是否講定了我們将在中午結婚，他們兩個都嘲笑我。
哈維爾同我這個心急如焚的未婚夫開了幾個玩笑，并引用了一個很恰當的諺語：等人心焦。
為了消磨時間，我們四個在阿爾瑪斯廣場高大的桉樹和橡樹下散步。
有些年輕人在那兒遊蕩，老人則一邊讀利馬的報紙一邊擦自己的皮鞋。
過了四個小時，我們回到市政府。
戴闊邊眼鏡的瘦小秘書告訴我們一個壞消息：市長已出席開幕式回來，但他又到欽查市太陽餐廳去吃午飯了。
“您沒告訴他我們在等他為我們舉行婚禮？”哈維爾責備他。
“他和别人在一起，說話不方便。
”秘書以很懂禮貌的神氣說。
“我們到餐廳去找他，把他叫回來。
”巴斯庫亞爾安慰我說，“請不必擔心，馬裡奧先生。
” 我們邊走邊問，在廣場附近找到了太陽餐廳。
這是一家當地人開的飯鋪，小小的餐桌上連桌布也沒有。
最裡邊是廚房，那兒火花飛迸，熱氣騰騰，一些女人正圍着大銅鍋、炒菜鍋和香氣撲鼻的一大盤一大盤菜肴操作。
餐廳裡，一架立式留聲機正以最大音量播放着華爾茲舞曲。
用餐的人很多。
胡利娅姨媽站在門口正要說還是等市長吃完飯更恰當，市長從一個角落裡認出了巴斯庫亞爾，招呼他。
我們看到泛美電台的編輯同從餐桌旁站起來的一個金紅色頭發的青年人擁抱，那張餐桌上有五六個人用餐，全部是男人，桌上擺着五六瓶啤酒。
巴斯庫亞爾招呼我們走過去。
“啊，坦白地說，未婚夫婦，我完全把事情忘了。
”市長握着我們的手，用一種老手的目光從上到下地打量着胡利娅姨媽說。
他向奴顔婢膝地望着他的同伴轉過身，用蓋過華爾茲舞曲的高嗓門對他們說：“這兩個人剛從利馬逃出來，我要給他們舉行婚禮。
” 那些人笑起來，鼓掌歡迎，把手伸向我們。
市長要我們同他們坐在一起，又要來啤酒為我們的幸福幹杯。
“但是，這會兒你們可不能坐在一塊兒。
你們今後一輩子都要待在一起的。
”市長樂呵呵地說，他拽着胡利娅姨媽的胳膊，拉到他身邊坐下，“未婚妻坐在這兒，在我的身旁，幸好我的妻子不在。
” 同伴們向他祝賀。
他們比市長的年齡大，有些是商人，有些是穿着禮服的農民，所有人都像市長一樣喝得醉醺醺。
有幾個人認識巴斯庫亞爾，詢問他在利馬的生活情況，什麼時候回利馬。
我靠着哈維爾坐在桌子一端，竭力做出微笑的神态，慢慢地喝着半溫的啤酒，心裡一分鐘一分鐘數着時間。
市長和他的同伴很快就對我們失去興趣。
他們一瓶又一瓶地喝着啤酒，先是幹喝，随後就着橘汁蒸石首魚和生石首魚塊喝，還吃幹果，後來又幹喝啤酒。
再沒有人記得結婚的事，就連巴斯庫亞爾也一樣，他眼睛通紅，和别人一樣用令人厭惡的聲音跟市長一起唱華爾茲舞曲。
整個午餐期間，市長一直在恭維胡利娅姨媽，現在他企圖用胳膊摟住她，拉向自己肥胖的臉。
胡利娅姨媽強顔歡笑，和他保持一定的距離，并時不時地向我投來焦急的目光。
“安靜些，朋友。
”哈維爾對我說，“你隻想結婚的事，别的什麼都别想。
” “我覺得他太叫人讨厭了，”我對哈維爾說，因為我聽到市長高興到了極點的時候說要拿吉他來，關起欽查太陽餐廳的門，讓我們跳舞，“我覺得再也忍不住了，真想揍這個混蛋一頓耳光。
” 當我站起身來對胡利娅姨媽說“我們要走了”的時候，心中升起一團怒火，決定一旦市長舉止無禮就揍他一頓。
胡利娅姨媽立刻站起來，感到輕松了。
市長并沒有阻止她，繼續心醉神迷地唱着舞曲。
看到我們要走，他微笑着向我們告别。
我覺得那微笑含着譏諷。
哈維爾跟在我們後邊走出來，說市長隻是喝醉了。
去南美飯店的路上，我大罵巴斯庫亞爾，不知為什麼，我覺得他應該對這頓荒唐的午餐負責。
“不要像個沒有教養的孩子，要學會保持冷靜的頭腦，”哈維爾責備我，“這個家夥喝醉了，什麼也不記得了。
但你不要難過，今天他會讓你們結婚的。
你們在飯店裡等着，我來叫你們。
” 進了房間，一剩下我和胡利娅姨媽兩個人，我們便互相投進對方的懷抱，拼命地吻起來。
我們都不說話，但是手和嘴在滔滔不絕地互相表達着我們感覺到的、
