第十三章
關燈
小
中
大
幾種阿雷基帕風味的菜。
我對卡瑪喬說，這裡的菜可能會使他想起著名的，帶辣味的玻利維亞菜。
然而，藝術家忠于節制食欲的準則，隻喝了一點雞蛋湯，吃了一點菜豆泥。
喝湯、吃菜豆的時候，他根本不試涼熱，一口氣吞了下去。
他沒有要甜食。
因侍者不會泡加薄荷的馬黛茶，他用粗話罵他們，驚得侍者目瞪口呆。
“我碰上了倒黴事，”剛點完菜，我就這樣對他說，“我家裡的人發現了我同你的同鄉有戀愛關系。
由于她比我年齡大，又是個離過婚的女人，他們很惱火，想着要分開我們，這使我很痛苦。
” “我的同鄉？”文人一下子怔住了，“您在同一個阿根廷女人戀愛？不，請原諒，是在同一個玻利維亞女人戀愛？” 我提醒他，他是認識胡利娅姨媽的，我們曾去過他在拉塔帕達公寓的住所，并且在那兒同他一起進餐；還有，我跟他講過我在戀愛中遇到的麻煩，他要我用每天早晨吃李子、寫匿名信的辦法解決問題。
我是有意跟他講這件事的，連細節都告訴了他，觀察他有何反應。
他非常認真地聽我講，眼都不眨一下。
“碰到這些不順心的事并沒有什麼不好，”他一邊開始喝湯一邊說，“苦難可以使人受教育。
” 接着他改變了話題，大談一通烹饪技術和為保持道德完美必須節制食欲的道理。
他向我斷言，吃過多的脂肪、澱粉和糖會使道德原則僵化，使人犯罪，染上惡習。
“您可以在熟人中做個統計，”他勸我，“那樣您會看到，堕落的人主要出在胖子中。
相反，沒有哪個瘦子會染上壞習慣。
” 盡管他竭力掩飾，但仍然顯得發窘。
他講話不似以前那樣自然，充滿信心，顯然是在說些搪塞的話。
實際上他心事重重，卻不想說出來。
他那雙突出的小眼睛裡流露出遭厄運的陰影，也夾雜恐懼和羞慚，不時地咬着嘴唇。
他那頭長發上挂滿皮屑。
我發現他在襯衣中晃動的脖子上挂了一枚小紀念章，他用兩根手指不停地撫摸着它。
他一面把紀念章拿給我看，一邊解釋說：“這是一位非常靈驗的神，是林皮亞斯的耶稣。
”他小小的黑上衣從肩膀上滑下來，顔色已褪得發白。
我已決心不提廣播劇的事，但這時我突然發現他把胡利娅姨媽的存在忘了。
把我們關于她的談話忘了，我産生了一種不正常的好奇心。
我們已喝完雞蛋湯，正喝着深紫色的奇恰酒，等待着送上大菜。
“今天上午我跟小赫納羅談了您的事，”我對他說，盡量使語調随便些，“我聽到一個好消息，根據廣告代辦處的調查，您的廣播劇聽衆又增加了，甚至連石頭人都在收聽。
” 我看到他的神情嚴峻而死闆，移開了目光，迅速地把餐巾卷起又打開，不停地眨着眼睛。
我躊躇了一下，不知繼續講下去還是改變話題，但是強烈的好奇心占了上風。
“小赫納羅認為，聽衆的增加應歸功于您把一個廣播劇中的人物搬進另一個廣播劇、把許多故事串在一起的創造，”我對他說，看見他松開了餐巾，尋找着我的目光，臉色煞白。
“他覺得您是個天才。
” 由于他一言不發，隻是看着我，我便繼續講下去，但舌頭已不聽使喚了。
我講了要做先鋒，要進行試驗，又引證或編造了一些作家的名字，并對他保證說，這些人是歐洲最時髦的人，因為他們進行的改革和他的改革相似：在故事發展進程中改變人物的身份，看上去給人以前後矛盾的印象，使讀者感到莫名其妙。
菜豆泥端來了，我開始吃飯。
謝天謝地，這樣可以不再說話了，并且垂下眼睛不再繼續看玻利維亞文人的狼狽相。
我們沉默了好一會兒，我吃飯，他用叉子攪着菜豆湯和米飯。
“我遇到了一點麻煩事，”我終于聽他說道，聲音很低，仿佛在對自己講話，“我記不清寫了多少劇本，有時候産生疑問，常常把事情弄亂，”他惶恐不安地看了我一眼，“我知道您是忠厚青年，是可以信賴的朋友，您千萬不要對企業主們講！” 我裝出吃驚的樣子，一再親切地告訴他不必過慮。
他已變成了另一個人：精神痛苦，缺乏自信，脆弱，有些發青的前額冒着汗，閃閃發光。
他敲敲太陽穴： “當然，這是一座思想的火山。
”他說，“可是記憶不聽話了。
我指的是關于名字的事。
說句心裡話，朋友，我并不想把它們弄亂，可還是弄亂了。
當我發現時已經遲了，沒辦法，隻好變着法兒讓它們回到應有的位置上，使它們東移西搬，得以解釋。
指南針混淆了南北方向是嚴重的，非常嚴重。
” 我對他說，他疲倦了，沒有一個人能像他那樣工作而使身體不垮。
他應該去休假。
“休假？那隻能是進墳墓以後的事，”他回答說，滿臉威脅的神氣，仿佛我冒犯了他。
但是，過了一會兒，他恭順地告訴我，當發現自己容易忘事的時候，他曾想過做卡片，但不可能，因為沒時間，連查查已播出節目的時間都沒有。
他必須把全部時間用在創作新劇本上。
“如果我停止創作，天就會塌下來。
”他喃喃自語。
為什麼他的合作者不能幫助他？為什麼他遇到疑難的時候不去求助于這些人？ “這事我絕不去幹，”他回答我，“那将會使他們失掉對我的尊重。
他們隻是原料，是我的兵，如果我幹這種蠢事，勢必給自己帶來麻煩。
” 他陡然中斷了我們的對話，去訓斥侍者，因為他發現送來的湯淡而無味。
之後我們不得不跑步到電台去，因為下午三點鐘的廣播劇在等他。
分手的時候，我對他說，為了幫助他，我願傾力效勞。
“我對您的唯一要求是保持沉默，”他對我說，臉上挂着一絲冷笑。
接着又補充說：“您不要擔心，兵來将擋，水來土掩，車到山前必有路。
” 在頂樓，我查閱了下午的報紙，标出選用的消息，定好六點鐘采訪一位曆史神經外科大夫。
這位大夫利用人類學博物館借給他的印加人醫療器械施行了腦顱環鋸術。
下午三點半，我開始一會兒看看手表一會兒聽電話。
胡利娅姨媽四點鐘打來了電話，那時巴斯庫亞爾和大巴布羅還沒有來。
“吃午飯的時候，我姐姐跟我談了，”她對我說，聲音凄慘，“這件醜事鬧得太大了，你的父母要來跟我算賬，姐姐要我回玻利維亞。
我有什麼辦法？隻好走，小巴爾加斯。
” “你願意跟我結婚嗎？”我問她。
她笑了，但并不很愉快。
“我跟你講真的。
”我堅持說。
“你真的要我和你結婚？”胡利娅姨媽又笑了，這一次有些高興。
“你答應不答應？”我對她說，“快點兒，巴斯庫亞爾和大巴布羅馬上就到了。
” “你向我提出這樣的要求，是為了向你家裡人證明你已經是大人了？”胡利娅姨媽對我說，語調親切。
“是有這種考慮。
”我承認。
我對卡瑪喬說，這裡的菜可能會使他想起著名的，帶辣味的玻利維亞菜。
然而，藝術家忠于節制食欲的準則，隻喝了一點雞蛋湯，吃了一點菜豆泥。
喝湯、吃菜豆的時候，他根本不試涼熱，一口氣吞了下去。
他沒有要甜食。
因侍者不會泡加薄荷的馬黛茶，他用粗話罵他們，驚得侍者目瞪口呆。
“我碰上了倒黴事，”剛點完菜，我就這樣對他說，“我家裡的人發現了我同你的同鄉有戀愛關系。
由于她比我年齡大，又是個離過婚的女人，他們很惱火，想着要分開我們，這使我很痛苦。
” “我的同鄉？”文人一下子怔住了，“您在同一個阿根廷女人戀愛？不，請原諒，是在同一個玻利維亞女人戀愛？” 我提醒他，他是認識胡利娅姨媽的，我們曾去過他在拉塔帕達公寓的住所，并且在那兒同他一起進餐；還有，我跟他講過我在戀愛中遇到的麻煩，他要我用每天早晨吃李子、寫匿名信的辦法解決問題。
我是有意跟他講這件事的，連細節都告訴了他，觀察他有何反應。
他非常認真地聽我講，眼都不眨一下。
“碰到這些不順心的事并沒有什麼不好，”他一邊開始喝湯一邊說，“苦難可以使人受教育。
” 接着他改變了話題，大談一通烹饪技術和為保持道德完美必須節制食欲的道理。
他向我斷言，吃過多的脂肪、澱粉和糖會使道德原則僵化，使人犯罪，染上惡習。
“您可以在熟人中做個統計，”他勸我，“那樣您會看到，堕落的人主要出在胖子中。
相反，沒有哪個瘦子會染上壞習慣。
” 盡管他竭力掩飾，但仍然顯得發窘。
他講話不似以前那樣自然，充滿信心，顯然是在說些搪塞的話。
實際上他心事重重，卻不想說出來。
他那雙突出的小眼睛裡流露出遭厄運的陰影，也夾雜恐懼和羞慚，不時地咬着嘴唇。
他那頭長發上挂滿皮屑。
我發現他在襯衣中晃動的脖子上挂了一枚小紀念章，他用兩根手指不停地撫摸着它。
他一面把紀念章拿給我看，一邊解釋說：“這是一位非常靈驗的神，是林皮亞斯的耶稣。
”他小小的黑上衣從肩膀上滑下來，顔色已褪得發白。
我已決心不提廣播劇的事，但這時我突然發現他把胡利娅姨媽的存在忘了。
把我們關于她的談話忘了，我産生了一種不正常的好奇心。
我們已喝完雞蛋湯，正喝着深紫色的奇恰酒，等待着送上大菜。
“今天上午我跟小赫納羅談了您的事，”我對他說，盡量使語調随便些，“我聽到一個好消息，根據廣告代辦處的調查，您的廣播劇聽衆又增加了，甚至連石頭人都在收聽。
” 我看到他的神情嚴峻而死闆，移開了目光，迅速地把餐巾卷起又打開，不停地眨着眼睛。
我躊躇了一下，不知繼續講下去還是改變話題，但是強烈的好奇心占了上風。
“小赫納羅認為，聽衆的增加應歸功于您把一個廣播劇中的人物搬進另一個廣播劇、把許多故事串在一起的創造，”我對他說，看見他松開了餐巾，尋找着我的目光，臉色煞白。
“他覺得您是個天才。
” 由于他一言不發，隻是看着我，我便繼續講下去，但舌頭已不聽使喚了。
我講了要做先鋒，要進行試驗，又引證或編造了一些作家的名字，并對他保證說，這些人是歐洲最時髦的人，因為他們進行的改革和他的改革相似：在故事發展進程中改變人物的身份，看上去給人以前後矛盾的印象，使讀者感到莫名其妙。
菜豆泥端來了，我開始吃飯。
謝天謝地，這樣可以不再說話了，并且垂下眼睛不再繼續看玻利維亞文人的狼狽相。
我們沉默了好一會兒，我吃飯，他用叉子攪着菜豆湯和米飯。
“我遇到了一點麻煩事，”我終于聽他說道，聲音很低，仿佛在對自己講話，“我記不清寫了多少劇本，有時候産生疑問，常常把事情弄亂，”他惶恐不安地看了我一眼，“我知道您是忠厚青年，是可以信賴的朋友，您千萬不要對企業主們講！” 我裝出吃驚的樣子，一再親切地告訴他不必過慮。
他已變成了另一個人：精神痛苦，缺乏自信，脆弱，有些發青的前額冒着汗，閃閃發光。
他敲敲太陽穴： “當然，這是一座思想的火山。
”他說，“可是記憶不聽話了。
我指的是關于名字的事。
說句心裡話，朋友，我并不想把它們弄亂，可還是弄亂了。
當我發現時已經遲了，沒辦法，隻好變着法兒讓它們回到應有的位置上，使它們東移西搬，得以解釋。
指南針混淆了南北方向是嚴重的，非常嚴重。
” 我對他說，他疲倦了，沒有一個人能像他那樣工作而使身體不垮。
他應該去休假。
“休假？那隻能是進墳墓以後的事，”他回答說，滿臉威脅的神氣，仿佛我冒犯了他。
但是，過了一會兒，他恭順地告訴我，當發現自己容易忘事的時候，他曾想過做卡片，但不可能，因為沒時間，連查查已播出節目的時間都沒有。
他必須把全部時間用在創作新劇本上。
“如果我停止創作，天就會塌下來。
”他喃喃自語。
為什麼他的合作者不能幫助他？為什麼他遇到疑難的時候不去求助于這些人？ “這事我絕不去幹，”他回答我，“那将會使他們失掉對我的尊重。
他們隻是原料，是我的兵，如果我幹這種蠢事，勢必給自己帶來麻煩。
” 他陡然中斷了我們的對話，去訓斥侍者，因為他發現送來的湯淡而無味。
之後我們不得不跑步到電台去，因為下午三點鐘的廣播劇在等他。
分手的時候，我對他說，為了幫助他，我願傾力效勞。
“我對您的唯一要求是保持沉默，”他對我說，臉上挂着一絲冷笑。
接着又補充說：“您不要擔心，兵來将擋，水來土掩，車到山前必有路。
” 在頂樓，我查閱了下午的報紙，标出選用的消息，定好六點鐘采訪一位曆史神經外科大夫。
這位大夫利用人類學博物館借給他的印加人醫療器械施行了腦顱環鋸術。
下午三點半，我開始一會兒看看手表一會兒聽電話。
胡利娅姨媽四點鐘打來了電話，那時巴斯庫亞爾和大巴布羅還沒有來。
“吃午飯的時候，我姐姐跟我談了，”她對我說，聲音凄慘，“這件醜事鬧得太大了，你的父母要來跟我算賬，姐姐要我回玻利維亞。
我有什麼辦法？隻好走，小巴爾加斯。
” “你願意跟我結婚嗎？”我問她。
她笑了，但并不很愉快。
“我跟你講真的。
”我堅持說。
“你真的要我和你結婚？”胡利娅姨媽又笑了，這一次有些高興。
“你答應不答應？”我對她說，“快點兒，巴斯庫亞爾和大巴布羅馬上就到了。
” “你向我提出這樣的要求，是為了向你家裡人證明你已經是大人了？”胡利娅姨媽對我說，語調親切。
“是有這種考慮。
”我承認。
