第十三章
關燈
小
中
大
麼了。
” 我沒有告訴他們老赫納羅已經知道這些事，還托我跟彼得羅·卡瑪喬交涉。
我們商定，由我去找小赫納羅試探，根據他的反應決定他們是否以全體同事的名義為文人說話。
我感激他們的信任，想使他們樂觀一點：小赫納羅比老赫納羅更開明、更通情達理，大概可以說服他，他會給卡瑪喬假期的。
我熄燈、關頂樓的門時，我們還在繼續交談着。
來到貝倫大街，我們握手道别。
我看到這些形容醜陋卻心靈高尚的人在蒙蒙細雨中消失在空曠的大街上。
這天晚上，我徹夜未眠。
像平常一樣，外祖父家裡為我做好了飯，蓋着放在一邊，但我一口也沒有吃（為了不使外祖母感到不安，我把大米團扔進了垃圾桶）。
老人們已經躺下，但還沒有入睡。
我進屋吻他們時，像警察似的觀察着他們，想看看他們臉上有沒有為我的不體面戀愛而表現出的不安。
沒有，一絲那樣的迹象也沒有，他們待我既親切又關懷，外祖父隻問了一點關于縱橫字謎的事。
不過，他們告訴了我一個好消息：我媽媽寫信來了，說她和爸爸很快要來利馬度假，到達的日期馬上會通知我們。
外祖父和外祖母沒有讓我看信，說是有個舅媽拿走了。
無疑，這是告發信的後續。
我父親大概會說：“我們到秘魯去處理這件事。
”我母親會說：“胡利娅怎麼能幹出這樣的事！”（我們家住在玻利維亞時，她和胡利娅是朋友，那時我還是小孩子。
） 我睡在一間小房子裡，那裡堆滿了書籍和大大小小的箱子，箱子裡存放着外祖父和外祖母的紀念品，其中有家族發迹時的許多照片，有他們在卡馬那擁有莊園時的照片，有外祖父在聖塔克魯斯·德拉塞拉拓荒時的照片，還有他在科恰班巴當領事、在皮烏拉任省長時的照片。
我仰面躺在床上，在一片黑暗中，非常想念胡利娅姨媽；又想到，毫無疑問，不管通過怎樣的方式，他們遲早會真的把我們分開。
我十分惱火，認為那是愚蠢、卑鄙的。
這時，彼得羅·卡瑪喬的形象突然閃現在我的腦海裡。
我想到舅父和舅母、表兄弟和表姐妹們為了胡利娅、為了我打的那些電話；又仿佛聽到了電台聽衆的電話，他們對那些改了名字、從下午三點鐘的廣播劇跳進五點鐘的廣播劇的人物以及那些攪和得如原始森林般雜亂無章的故事困惑不解。
我竭力想猜出卡瑪喬這位文人亂糟糟的腦袋裡發生了什麼事，但我并不感到好笑，相反，想到中央電台的演員、音響技術人員、女秘書、門房聯合起來設法切斷電話，防止這位藝術家遭辭退，我心中十分感動。
想到盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴當竟認為我這個無足輕重的人可以影響赫納羅父子，我的心情也很激動。
在他們眼裡，我居然成了重要人物，那麼他們該把自己看得多麼渺小，他們的收入該多麼微薄啊！有時我産生一種難以遏止的欲望，想馬上見到、撫摸、親吻胡利娅姨媽。
就這樣，晨曦照進我的房間，我聽到了黎明的犬吠聲。
我到泛美電台頂樓的時間比平日早。
巴斯庫亞爾和大巴布羅八點鐘來上班時我已把全部新聞稿準備好，并且讀過了所有的報紙，标出了選用的文章，用方格括好（為了抄錄）。
我一面做這些事一面看着手表，胡利娅姨媽正好在我們約好的時間打來了電話。
“我一夜沒合眼，”她告訴我，聲音輕得難以聽見，“我非常愛你，小巴爾加斯。
” “我也非常愛你，一心一意地愛，”我輕輕地對她說，看到巴斯庫亞爾和大巴布羅湊過來想聽清楚些，我非常生氣，“我也一夜未合眼，一直在想你。
” “你不知道我姐姐和姐夫對我多麼親熱，”胡利娅姨媽說，“我們一起玩撲克，真難相信他們已經知道了我們的事，正在搞陰謀。
” “可是他們确實已經知道了，”我對她說，“我的父母已通知說要來利馬，就是為了這件事。
他們從來不在這個時候旅行。
” 她停頓了一下。
我猜想，在電話的另一端，她的神情會是多麼憂傷、憤怒和失望。
我再一次對她說，我愛她。
“照我們約定的下午四點，我給你打電話，”她終于對我說，“我現在是在街角的鋪子裡，後邊有一排人等着打電話。
回頭見。
” 我下樓去找小赫納羅，他不在。
我給他留了話，說有急事要跟他講。
為了找點兒事幹，為了設法填補感情上的空虛，我到大學去了。
那時正在上刑法課。
我一直覺得刑法課教授像小說中的人物，男子，性欲亢進和穢語狂在他身上得到了完美的結合。
他看女學生的時候，像要把她們的衣服剝光。
随便什麼事，他都可以用來說成雙關語和下流話。
碰到一個答問很好、胸脯豐滿的姑娘，他就挑逗地說：“您什麼地方都好，小姐。
”評論一篇文章時，他沒完沒了地講起性病來。
我回到電台時，小赫納羅正在辦公室等我。
“我想你不會是要求加薪，”我一進門，他就這樣說，“我們快要破産了。
” “我想跟你談談彼得羅·卡瑪喬的事。
”我讓他放心。
“你知道不知道他開始幹起各式各樣的荒唐事？”他對我說，仿佛拿一件惡作劇尋開心，“他把一個廣播劇的人物搬到另一個廣播劇中去，給他們改名字，把劇本情節打亂。
他正在把所有的故事變成一個。
這難道不是‘天才’嗎？” “對，這事我聽說了，”我對他說，看到他很激動，我有些惶恐，“正巧昨天晚上我同演員們談過了，他們很擔心。
卡瑪喬的工作太多了，我們認為，過分的工作已經把他壓垮了。
再這樣下去，你會失去這隻下金蛋的雞。
幹嗎不給他一點假期，讓他恢複一下？” “給卡瑪喬假期？”開明的企業主吓壞了，“是他向你提出了這樣的要求嗎？” 我告訴他不是卡瑪喬要求的，而是他的合作者們建議的。
“他們對卡瑪喬要他們按照要求幹那麼多事感到厭煩了，想擺脫他幾天，”小赫納羅解釋說，“現在給他假期簡直是發瘋。
”他拿起幾張紙，帶着勝利的神情揮舞着，“這個月，我們又打破了收聽紀錄。
也就是說，我們新舊故事相結合的想法奏效了。
我父親對那些存在主義感到不安，但是存在主義取得了成果，這裡有調查，”他又笑了：“總之，隻要觀衆喜歡他，就隻好忍受他的怪誕言行。
” 為了不弄巧成拙，我不再堅持。
不管怎麼說，難道小赫納羅沒有道理嗎？為什麼那些胡謅的話就不能在玻利維亞文人筆下變成完美的文娛節目呢？我不想回家，于是決定去揮霍一下。
我說服電台出納給我預支了些錢，随後離開泛美電台到彼得羅·卡瑪喬的寝室去，請他與我共進午餐。
自然，他正專心緻志地打字，很不情願地接受了我的邀請，并且提醒我，他沒有很多時間。
我們去了昌卡伊街區。
那裡的聖母瑪麗亞教會學校後邊有家當地人開設的飯鋪，賣
” 我沒有告訴他們老赫納羅已經知道這些事，還托我跟彼得羅·卡瑪喬交涉。
我們商定，由我去找小赫納羅試探，根據他的反應決定他們是否以全體同事的名義為文人說話。
我感激他們的信任，想使他們樂觀一點：小赫納羅比老赫納羅更開明、更通情達理，大概可以說服他，他會給卡瑪喬假期的。
我熄燈、關頂樓的門時，我們還在繼續交談着。
來到貝倫大街，我們握手道别。
我看到這些形容醜陋卻心靈高尚的人在蒙蒙細雨中消失在空曠的大街上。
這天晚上，我徹夜未眠。
像平常一樣，外祖父家裡為我做好了飯，蓋着放在一邊，但我一口也沒有吃（為了不使外祖母感到不安，我把大米團扔進了垃圾桶）。
老人們已經躺下，但還沒有入睡。
我進屋吻他們時，像警察似的觀察着他們，想看看他們臉上有沒有為我的不體面戀愛而表現出的不安。
沒有，一絲那樣的迹象也沒有，他們待我既親切又關懷，外祖父隻問了一點關于縱橫字謎的事。
不過，他們告訴了我一個好消息：我媽媽寫信來了，說她和爸爸很快要來利馬度假，到達的日期馬上會通知我們。
外祖父和外祖母沒有讓我看信，說是有個舅媽拿走了。
無疑，這是告發信的後續。
我父親大概會說：“我們到秘魯去處理這件事。
”我母親會說：“胡利娅怎麼能幹出這樣的事！”（我們家住在玻利維亞時，她和胡利娅是朋友，那時我還是小孩子。
） 我睡在一間小房子裡，那裡堆滿了書籍和大大小小的箱子，箱子裡存放着外祖父和外祖母的紀念品，其中有家族發迹時的許多照片，有他們在卡馬那擁有莊園時的照片，有外祖父在聖塔克魯斯·德拉塞拉拓荒時的照片，還有他在科恰班巴當領事、在皮烏拉任省長時的照片。
我仰面躺在床上，在一片黑暗中，非常想念胡利娅姨媽；又想到，毫無疑問，不管通過怎樣的方式，他們遲早會真的把我們分開。
我十分惱火，認為那是愚蠢、卑鄙的。
這時，彼得羅·卡瑪喬的形象突然閃現在我的腦海裡。
我想到舅父和舅母、表兄弟和表姐妹們為了胡利娅、為了我打的那些電話；又仿佛聽到了電台聽衆的電話，他們對那些改了名字、從下午三點鐘的廣播劇跳進五點鐘的廣播劇的人物以及那些攪和得如原始森林般雜亂無章的故事困惑不解。
我竭力想猜出卡瑪喬這位文人亂糟糟的腦袋裡發生了什麼事，但我并不感到好笑，相反，想到中央電台的演員、音響技術人員、女秘書、門房聯合起來設法切斷電話，防止這位藝術家遭辭退，我心中十分感動。
想到盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴當竟認為我這個無足輕重的人可以影響赫納羅父子，我的心情也很激動。
在他們眼裡，我居然成了重要人物，那麼他們該把自己看得多麼渺小，他們的收入該多麼微薄啊！有時我産生一種難以遏止的欲望，想馬上見到、撫摸、親吻胡利娅姨媽。
就這樣，晨曦照進我的房間，我聽到了黎明的犬吠聲。
我到泛美電台頂樓的時間比平日早。
巴斯庫亞爾和大巴布羅八點鐘來上班時我已把全部新聞稿準備好，并且讀過了所有的報紙，标出了選用的文章，用方格括好（為了抄錄）。
我一面做這些事一面看着手表，胡利娅姨媽正好在我們約好的時間打來了電話。
“我一夜沒合眼，”她告訴我，聲音輕得難以聽見，“我非常愛你，小巴爾加斯。
” “我也非常愛你，一心一意地愛，”我輕輕地對她說，看到巴斯庫亞爾和大巴布羅湊過來想聽清楚些，我非常生氣，“我也一夜未合眼，一直在想你。
” “你不知道我姐姐和姐夫對我多麼親熱，”胡利娅姨媽說，“我們一起玩撲克，真難相信他們已經知道了我們的事，正在搞陰謀。
” “可是他們确實已經知道了，”我對她說，“我的父母已通知說要來利馬，就是為了這件事。
他們從來不在這個時候旅行。
” 她停頓了一下。
我猜想，在電話的另一端，她的神情會是多麼憂傷、憤怒和失望。
我再一次對她說，我愛她。
“照我們約定的下午四點，我給你打電話，”她終于對我說，“我現在是在街角的鋪子裡，後邊有一排人等着打電話。
回頭見。
” 我下樓去找小赫納羅，他不在。
我給他留了話，說有急事要跟他講。
為了找點兒事幹，為了設法填補感情上的空虛，我到大學去了。
那時正在上刑法課。
我一直覺得刑法課教授像小說中的人物，男子，性欲亢進和穢語狂在他身上得到了完美的結合。
他看女學生的時候，像要把她們的衣服剝光。
随便什麼事，他都可以用來說成雙關語和下流話。
碰到一個答問很好、胸脯豐滿的姑娘，他就挑逗地說：“您什麼地方都好，小姐。
”評論一篇文章時，他沒完沒了地講起性病來。
我回到電台時，小赫納羅正在辦公室等我。
“我想你不會是要求加薪，”我一進門，他就這樣說，“我們快要破産了。
” “我想跟你談談彼得羅·卡瑪喬的事。
”我讓他放心。
“你知道不知道他開始幹起各式各樣的荒唐事？”他對我說，仿佛拿一件惡作劇尋開心，“他把一個廣播劇的人物搬到另一個廣播劇中去，給他們改名字，把劇本情節打亂。
他正在把所有的故事變成一個。
這難道不是‘天才’嗎？” “對，這事我聽說了，”我對他說，看到他很激動，我有些惶恐，“正巧昨天晚上我同演員們談過了，他們很擔心。
卡瑪喬的工作太多了，我們認為，過分的工作已經把他壓垮了。
再這樣下去，你會失去這隻下金蛋的雞。
幹嗎不給他一點假期，讓他恢複一下？” “給卡瑪喬假期？”開明的企業主吓壞了，“是他向你提出了這樣的要求嗎？” 我告訴他不是卡瑪喬要求的，而是他的合作者們建議的。
“他們對卡瑪喬要他們按照要求幹那麼多事感到厭煩了，想擺脫他幾天，”小赫納羅解釋說，“現在給他假期簡直是發瘋。
”他拿起幾張紙，帶着勝利的神情揮舞着，“這個月，我們又打破了收聽紀錄。
也就是說，我們新舊故事相結合的想法奏效了。
我父親對那些存在主義感到不安，但是存在主義取得了成果，這裡有調查，”他又笑了：“總之，隻要觀衆喜歡他，就隻好忍受他的怪誕言行。
” 為了不弄巧成拙，我不再堅持。
不管怎麼說，難道小赫納羅沒有道理嗎？為什麼那些胡謅的話就不能在玻利維亞文人筆下變成完美的文娛節目呢？我不想回家，于是決定去揮霍一下。
我說服電台出納給我預支了些錢，随後離開泛美電台到彼得羅·卡瑪喬的寝室去，請他與我共進午餐。
自然，他正專心緻志地打字，很不情願地接受了我的邀請，并且提醒我，他沒有很多時間。
我們去了昌卡伊街區。
那裡的聖母瑪麗亞教會學校後邊有家當地人開設的飯鋪，賣
