第十三章
關燈
小
中
大
後，胡利娅姨媽陪我去了泛美電台。
不消說，兩個人垂頭喪氣地手拉手走在已被蒙蒙細雨浸濕了的貝倫大街時，心中明白這個計策有可能弄假成真。
如果我們互不見面，各奔東西，我們的事情早晚會告吹。
我們商量好每天在約定的時間打電話交談，然後接了個長吻，分手了。
我乘坐顫顫悠悠的電梯上頂樓時，和往常一樣，産生了一種莫名其妙想把自己的不幸告訴彼得羅·卡瑪喬的欲望。
似乎是一個先兆，玻利維亞文人的主要合作者盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴當正在辦公室等我。
他們同大巴布羅談得正熱火，巴斯庫亞爾則在往新聞稿裡塞天災人禍的内容（當然，他從沒尊重過我禁止他塞進死人場面的意見）。
他們恭順地等我幫巴斯庫亞爾處理完最後九條新聞。
巴斯庫亞爾和大巴布羅向我們道過晚安後離去，頂樓上隻剩下我們四個人的時候，他們開口講話前互相難為情地看了一眼。
無疑，是關于藝術家的事情。
“您是他最好的朋友，因此我們找您來了，”盧西亞諾·潘多喃喃地說。
這人長得既矮小又駝背，已是六十開外的年紀，生着一對斜眼，無論冬天還是夏天、白天還是晚上，脖子上總圍着一條油漬漬的圍巾。
他每次都穿着那身咖啡色藍條紋西裝，由于多次洗燙，已破舊不堪。
他右腳上的鞋子開了口，襪子露了出來。
“有一件非常難辦的事，您可以想象……” “說真的，盧西亞諾先生，我無法想象，”我對他說，“是關于彼得羅·卡瑪喬嗎？那好，我們是朋友。
是的，您也知道，他是一個十分難以捉摸的人。
他出了什麼事？” 盧西亞諾·潘多點了點頭，但是沒說話，隻是看着自己的鞋子，仿佛他要講的事壓得他透不過氣來。
他向女伴和巴當投去詢問的目光，那兩個人神情嚴肅，一動不動。
“我們這樣做是出于愛護和感激，”何塞菲娜·桑切斯美麗柔和的嗓子發出顫抖的聲音，“小夥子，誰都不知道我們從事這種收入如此微薄的職業欠了彼得羅·卡瑪喬多少情。
” “我們一向遭人鄙視，沒有人關心我們。
我們活得如此艱辛，簡直覺得自己像一堆廢物，”巴當說，十分激動，以緻我以為他快要出事，“多虧了他，我們才有了職業，我們拜他為藝術大師。
” “可是，看你們講話的樣子，仿佛他已經死了。
”我對他們說。
“因為，沒有我們，人們将怎麼辦？”何塞菲娜·桑切斯不聽我講話，引證了她最崇拜的至理名言，“誰給他們幻想和激情，使他們活下去？” 上蒼之所以賜給這女人一副優美的嗓子，是為了補償她身體上的缺陷。
盡管可以肯定她已活了半個多世紀，但要猜出她确切的年齡還是不可能。
她皮膚黝黑，稻草般的金黃色頭發從暗紅色的頭巾下鑽出來披在耳朵上，但可惜不能蓋沒，因為那耳朵很大，并且是招風耳，仿佛為了收聽塵世喧嚣而專門設計出來的。
不過，她身上最引人注目的還是下巴肉，那東西宛如一隻肉口袋垂在她那花花綠綠的罩衫上。
她嘴上長滿濃密的汗毛，看上去同胡子毫無差别，她還養成了每逢說話便撫摸它們的怪習慣。
她患有下肢靜脈曲張，腿上裹着一雙足球隊員的彈力襪。
随便什麼别的時間，她的來訪都會使我興趣盎然。
但是那天晚上我太忙了，需要解決自己的難題。
“當然，我知道你們都欠彼得羅·卡瑪喬的情，”我不耐煩地說，“這和他的廣播劇在全國受到熱烈歡迎有關。
” 我見他們交換了一下眼光，互相鼓舞着。
“一點不錯，”盧西亞諾·潘多終于開了口，顯得焦急而痛苦，“開始，我們并沒有把事情放在心上。
我們想，随便什麼人都會疏忽，走火，尤其對一個夜以繼日工作的人來講更是如此。
” “可是，彼得羅·卡瑪喬到底出了什麼事？”我打斷他，“我一點也聽不懂您的話，盧西亞諾先生。
” “他說的是廣播劇，小夥子，”何塞菲娜·桑切斯低聲說，仿佛會亵渎神明，“廣播劇變得越來越荒誕了。
” “我們這些演員和技術人員輪流回答從中央電台打來的電話，充當聽衆所提抗議的擋風牆。
”巴當接話說。
他的頭發挺直發亮，好像豪豬的鬃毛，看來是抹過油的。
和往常一樣，他穿着搬運夫上衣，鞋子沒有鞋帶。
他像是馬上要哭出來。
“為了不讓赫納羅父子趕走他，先生。
” “您非常清楚，他身無分文，過着朝不保夕的日子，”盧西亞諾·潘多補充說，“如果他們把他趕走，他怎麼辦？他會餓死呀！” “我們呐，”何塞菲娜·桑切斯悻悻然地說，“如果沒有他，我們又會落到哪步田地呢？” 他們争先恐後地講起來，把事情一五一十地告訴我。
那些胡謅（“亂彈琴的話。
”盧西亞諾·潘多說）差不多兩個月前就在廣播劇中出現了，但開始時是那樣稀少，大概隻有演員們注意到了。
他們沒有對彼得羅·卡瑪喬說一句話，因為大家了解他的脾氣，誰也不敢說。
再說，很長一段時間裡，大家懷疑那是彼得羅·卡瑪喬故意耍的花招。
但是，最近三個星期以來，事情鬧到了非常嚴重的地步。
“确實，那些廣播劇成了大雜燴，小夥子，”何塞菲娜·桑切斯難過地說，“一些人物和另一些人物攪在一起，連我們也分不清楚。
” “伊波裡多·裡圖馬一向是個軍曹，是卡亞俄令人毛骨悚然的罪犯，出現在晚上十點鐘的廣播劇裡，”盧西亞諾·潘多說，聲調都變了，“可是三天前成了下午四點鐘廣播劇中法官的名字，而法官原來是叫彼得羅·巴雷達的。
這是一個例子。
” “現在的彼得羅·巴雷達吵着要去捉老鼠，因為老鼠吃了他的女兒，”何塞菲娜·桑切斯眼裡湧出了淚水，“實際上，老鼠吃掉的是費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生的女兒。
” “您可以想象我們錄音時受的罪了，”巴當含含糊糊地說，“說的是蠢話，幹的是蠢事。
” “這種混亂簡直無法收拾，”何塞菲娜·桑切斯低聲細語道，“因為您已看到卡瑪喬先生是怎樣控制節目的，他連一個逗号都不許别人改，否則就會大發雷霆。
真使人害怕。
” “他累了，原因就在這裡，”盧西亞諾·潘多憂慮地搖着腦袋說，“一個人每天工作二十小時，腦子不可能不亂。
他需要去休假，以便恢複過來。
” “您和赫納羅父子的關系很好，”何塞菲娜·桑切斯說，“不能跟他們談談嗎？您就說彼得羅·卡瑪喬累了，請他們給他三個星期的假，恢複一下。
” “更困難的是說服卡瑪喬接受休假，”盧西亞諾·潘多說，“不過，事情再也不能這樣下去了，不然終有一天會把他辭退。
” “人們整天給電台打電話，”巴當說，“一定要設法甩掉他們。
《世紀報》已經登過一些什
不消說，兩個人垂頭喪氣地手拉手走在已被蒙蒙細雨浸濕了的貝倫大街時，心中明白這個計策有可能弄假成真。
如果我們互不見面，各奔東西，我們的事情早晚會告吹。
我們商量好每天在約定的時間打電話交談，然後接了個長吻，分手了。
我乘坐顫顫悠悠的電梯上頂樓時，和往常一樣，産生了一種莫名其妙想把自己的不幸告訴彼得羅·卡瑪喬的欲望。
似乎是一個先兆，玻利維亞文人的主要合作者盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴當正在辦公室等我。
他們同大巴布羅談得正熱火，巴斯庫亞爾則在往新聞稿裡塞天災人禍的内容（當然，他從沒尊重過我禁止他塞進死人場面的意見）。
他們恭順地等我幫巴斯庫亞爾處理完最後九條新聞。
巴斯庫亞爾和大巴布羅向我們道過晚安後離去，頂樓上隻剩下我們四個人的時候，他們開口講話前互相難為情地看了一眼。
無疑，是關于藝術家的事情。
“您是他最好的朋友，因此我們找您來了，”盧西亞諾·潘多喃喃地說。
這人長得既矮小又駝背，已是六十開外的年紀，生着一對斜眼，無論冬天還是夏天、白天還是晚上，脖子上總圍着一條油漬漬的圍巾。
他每次都穿着那身咖啡色藍條紋西裝，由于多次洗燙，已破舊不堪。
他右腳上的鞋子開了口，襪子露了出來。
“有一件非常難辦的事，您可以想象……” “說真的，盧西亞諾先生，我無法想象，”我對他說，“是關于彼得羅·卡瑪喬嗎？那好，我們是朋友。
是的，您也知道，他是一個十分難以捉摸的人。
他出了什麼事？” 盧西亞諾·潘多點了點頭，但是沒說話，隻是看着自己的鞋子，仿佛他要講的事壓得他透不過氣來。
他向女伴和巴當投去詢問的目光，那兩個人神情嚴肅，一動不動。
“我們這樣做是出于愛護和感激，”何塞菲娜·桑切斯美麗柔和的嗓子發出顫抖的聲音，“小夥子，誰都不知道我們從事這種收入如此微薄的職業欠了彼得羅·卡瑪喬多少情。
” “我們一向遭人鄙視，沒有人關心我們。
我們活得如此艱辛，簡直覺得自己像一堆廢物，”巴當說，十分激動，以緻我以為他快要出事，“多虧了他，我們才有了職業，我們拜他為藝術大師。
” “可是，看你們講話的樣子，仿佛他已經死了。
”我對他們說。
“因為，沒有我們，人們将怎麼辦？”何塞菲娜·桑切斯不聽我講話，引證了她最崇拜的至理名言，“誰給他們幻想和激情，使他們活下去？” 上蒼之所以賜給這女人一副優美的嗓子，是為了補償她身體上的缺陷。
盡管可以肯定她已活了半個多世紀，但要猜出她确切的年齡還是不可能。
她皮膚黝黑，稻草般的金黃色頭發從暗紅色的頭巾下鑽出來披在耳朵上，但可惜不能蓋沒，因為那耳朵很大，并且是招風耳，仿佛為了收聽塵世喧嚣而專門設計出來的。
不過，她身上最引人注目的還是下巴肉，那東西宛如一隻肉口袋垂在她那花花綠綠的罩衫上。
她嘴上長滿濃密的汗毛，看上去同胡子毫無差别，她還養成了每逢說話便撫摸它們的怪習慣。
她患有下肢靜脈曲張，腿上裹着一雙足球隊員的彈力襪。
随便什麼别的時間，她的來訪都會使我興趣盎然。
但是那天晚上我太忙了，需要解決自己的難題。
“當然，我知道你們都欠彼得羅·卡瑪喬的情，”我不耐煩地說，“這和他的廣播劇在全國受到熱烈歡迎有關。
” 我見他們交換了一下眼光，互相鼓舞着。
“一點不錯，”盧西亞諾·潘多終于開了口，顯得焦急而痛苦，“開始，我們并沒有把事情放在心上。
我們想，随便什麼人都會疏忽，走火，尤其對一個夜以繼日工作的人來講更是如此。
” “可是，彼得羅·卡瑪喬到底出了什麼事？”我打斷他，“我一點也聽不懂您的話，盧西亞諾先生。
” “他說的是廣播劇，小夥子，”何塞菲娜·桑切斯低聲說，仿佛會亵渎神明，“廣播劇變得越來越荒誕了。
” “我們這些演員和技術人員輪流回答從中央電台打來的電話，充當聽衆所提抗議的擋風牆。
”巴當接話說。
他的頭發挺直發亮，好像豪豬的鬃毛，看來是抹過油的。
和往常一樣，他穿着搬運夫上衣，鞋子沒有鞋帶。
他像是馬上要哭出來。
“為了不讓赫納羅父子趕走他，先生。
” “您非常清楚，他身無分文，過着朝不保夕的日子，”盧西亞諾·潘多補充說，“如果他們把他趕走，他怎麼辦？他會餓死呀！” “我們呐，”何塞菲娜·桑切斯悻悻然地說，“如果沒有他，我們又會落到哪步田地呢？” 他們争先恐後地講起來，把事情一五一十地告訴我。
那些胡謅（“亂彈琴的話。
”盧西亞諾·潘多說）差不多兩個月前就在廣播劇中出現了，但開始時是那樣稀少，大概隻有演員們注意到了。
他們沒有對彼得羅·卡瑪喬說一句話，因為大家了解他的脾氣，誰也不敢說。
再說，很長一段時間裡，大家懷疑那是彼得羅·卡瑪喬故意耍的花招。
但是，最近三個星期以來，事情鬧到了非常嚴重的地步。
“确實，那些廣播劇成了大雜燴，小夥子，”何塞菲娜·桑切斯難過地說，“一些人物和另一些人物攪在一起，連我們也分不清楚。
” “伊波裡多·裡圖馬一向是個軍曹，是卡亞俄令人毛骨悚然的罪犯，出現在晚上十點鐘的廣播劇裡，”盧西亞諾·潘多說，聲調都變了，“可是三天前成了下午四點鐘廣播劇中法官的名字，而法官原來是叫彼得羅·巴雷達的。
這是一個例子。
” “現在的彼得羅·巴雷達吵着要去捉老鼠，因為老鼠吃了他的女兒，”何塞菲娜·桑切斯眼裡湧出了淚水，“實際上，老鼠吃掉的是費德裡科·特列斯·溫薩特吉先生的女兒。
” “您可以想象我們錄音時受的罪了，”巴當含含糊糊地說，“說的是蠢話，幹的是蠢事。
” “這種混亂簡直無法收拾，”何塞菲娜·桑切斯低聲細語道，“因為您已看到卡瑪喬先生是怎樣控制節目的，他連一個逗号都不許别人改，否則就會大發雷霆。
真使人害怕。
” “他累了，原因就在這裡，”盧西亞諾·潘多憂慮地搖着腦袋說，“一個人每天工作二十小時，腦子不可能不亂。
他需要去休假，以便恢複過來。
” “您和赫納羅父子的關系很好，”何塞菲娜·桑切斯說，“不能跟他們談談嗎？您就說彼得羅·卡瑪喬累了，請他們給他三個星期的假，恢複一下。
” “更困難的是說服卡瑪喬接受休假，”盧西亞諾·潘多說，“不過，事情再也不能這樣下去了，不然終有一天會把他辭退。
” “人們整天給電台打電話，”巴當說，“一定要設法甩掉他們。
《世紀報》已經登過一些什
