第十三章
關燈
小
中
大
候，家裡人饒恕了她——我們畢竟是些有感情的人——去為她守靈，參加她的葬禮，并為她灑下許多眼淚。
我的小說采用一個孩子獨白的形式。
這孩子躺在床上，思索着想弄清姨媽神秘失蹤的内幕。
結尾寫的是為女主人公守靈。
這是一篇社會小說，充滿了對懷有偏見的親屬們的憤恨。
我寫了兩個星期，對胡利娅姨媽和哈維爾一再提起它，他們終于被打動了，要我念給他們聽。
但是星期一下午，我念小說前，給他們講了瘦削的墨西哥夫人和那位重要人物的故事。
我這樣做未免失算，使我付出了高昂的代價，因為他們覺得這件奇聞比我的小說有趣得多。
胡利娅姨媽到泛美電台來已經成了習慣。
我們發現這個地方最可靠，因為實際上巴斯庫亞爾和大巴布羅完全支持我們。
胡利娅姨媽下午五點之後來，是最安靜的時候。
赫納羅父子已經離去，幾乎不會有人突然闖進頂樓。
我的同事有默契地請假去喝咖啡，這樣我和胡利娅姨媽就可以接吻，單獨交談。
有時我寫作，她找本雜志來讀或者同哈維爾聊天。
每到七點左右，哈維爾準來找我們。
我們已經形成了難分難離的一體，我和胡利娅姨媽的戀愛在這所牆壁薄薄的房子裡完全不受拘束，可以手拉手，可以接吻，誰也不注意我們。
我們感到很幸福。
進了這間頂樓，我們是自由的，願意做什麼就做什麼，可以相愛，可以談有關我們的任何事情，感到周圍的人完全理解我們。
出了這間頂樓，就人人都敵視我們，我們不得不撒謊，躲躲閃閃。
“可以說這兒是我們的愛巢嗎？”胡利娅姨媽問我，“還是我們的婚姻滑稽可笑？” “當然是婚姻滑稽可笑，而不能說是愛巢，”我回答她，“不過我們可以把這兒稱做聖心大教堂。
” 我們做起了遊戲：我當教授，她當女學生。
我給她講什麼是荒唐可笑，什麼是不可以說、不可以做的。
我對她閱讀的書籍進行宗教裁判所式的檢查，她喜歡的作家我都不讓她談，從弗蘭克·耶比到格林·特維多。
我們玩得像瘋子一般，有時哈維爾加入我們這個遊戲，慷慨激昂地耍雄辯術。
讀《埃麗娅娜姨媽》的時候，巴斯庫亞爾和大巴布羅也參加了，因為他們來了，我不敢攆走他們。
真幸運，他們是唯一誇獎我的小說寫得動人的人，即使他們是我的下屬，因而那稱贊是值得懷疑的。
哈維爾覺得故事構思不真實，誰都不會相信一家人會由于她同酒店老闆結婚而把她逐出家門，他向我斷言，假設那丈夫是個黑人或者印第安人，故事還說得過去。
胡利娅姨媽給了我當頭一棒，說故事情節聽起來過分虛假；有些詞，像顫抖呀，嗚咽呀，她認為荒唐可笑。
我正要為《埃麗娅娜姨媽》辯護，瘦南希的身影在頂樓門口出現了。
一看到她，我就知道她為何而來。
“這一回家裡可吵起來了。
”瘦南希憋足一口氣說道。
巴斯庫亞爾和大巴布羅嗅到有新聞，趕快往前伸腦袋。
我阻止了表姐，要巴斯庫亞爾去準備九點鐘的新聞稿，然後拉上南希同我們一起去喝咖啡。
在布蘭薩咖啡館的一張桌子上，南希把事情的詳情告訴了我們。
她洗頭的時候聽到母親和赫蘇斯姨媽在電話中的交談。
當她發現她們所講的那一對指的就是我們倆時，吓得手腳冰涼。
她沒有完全聽清楚，但聽得出家裡人對我們的戀愛已久有所聞，因為有一次勞拉姨媽說：“你看，甚至連卡蒙奇塔在奧裡瓦爾·德·聖伊希特羅大街上都見到了他們，大庭廣衆之下沒皮沒臉地手拉手（幾個月前的一個下午我們确實做了那樣的事，但那是唯一的一次）。
南希從盥洗室走了出來（手裡拿着“震簪”，她說），和母親碰了個滿懷。
她想掩飾過去，說吹發機在她耳邊嗡嗡作響，什麼也聽不見。
可是勞拉姨媽叫她住嘴，罵了她，稱她是“那個堕落女人的隐情不報者”。
“那堕落的女人是指我？”胡利娅姨媽問道，與其說帶着憤怒，倒不如說感到好奇。
“對的，是指你，”我表姐解釋說，臉漲得通紅，“她們認為你是罪魁禍首。
” “确實，我年齡還小，生活安定，目前正在學習律師專業，直到……”我這樣說，但是沒有人理睬我。
“如果她們知道我把事情告訴了你們，會宰了我，”瘦南希說，“你們一句話也不能說出去，要對天發誓。
” 南希的父母正式警告過她，假如她有半點不忠，就把她關上一年，連彌撒也不讓她去做。
他們對她講得那樣嚴厲，以緻她對是否要告訴我們曾猶豫不決。
家裡人對我們的事從一開頭便了如指掌，但他們覺得這是一樁蠢事，是一個想在自己的筆記本上記下一筆奇異戰績——征服一個少年——的輕狂女人對男子的玩弄，便采取了克制态度。
不過，由于胡利娅姨媽對和毛頭小夥子一起逛街和出入鬥牛場毫無顧忌，以緻越來越多的親戚朋友察覺了這場戀愛——外祖父和外祖母也從塞利亞舅媽那兒聽到了。
這是一件丢人的事，并且肯定會對瘦小子（就是我）造成危害。
自從那個離婚女人把那些亂七八糟的東西塞滿他的腦子，大概他已打不起精神讀書了。
于是，家裡人決定進行幹預。
“那麼，他們打算怎樣挽救我？”我問道，并不感到過分恐懼。
“寫信給你的爸爸媽媽，”瘦南希回答說，“他們已經這樣做了，是兩個年長的舅舅寫的，就是豪爾赫舅舅和魯喬舅舅。
” 我的父母住在美國。
父親是個嚴峻的人，我很怕他。
我是遠離他，跟着母親在外祖母家裡長大的，而且在父母和好之後，我跟父親生活在一起時，我們一向處得不好。
他為人保守、專斷、冷酷、暴躁。
如果他們真的給父親寫了信，那消息會像炸彈似的爆炸開來，他将做出激烈的反應。
胡利娅姨媽從桌子下拉起我的手說： “你的臉都白了，小巴爾加斯。
現在你有篇好小說的題材了。
” “應該保持冷靜，鎮定，”哈維爾給我打氣，“你不要害怕，我們想個好計策，對付那個笨蛋。
” “他們對你也很生氣，”南希提醒哈維爾，“把你說得也很難聽。
” “拉皮條，是嗎？”胡利娅姨媽笑了，她向我轉過身來，滿臉愁容，“對我來說，最要緊的是他們要把我們分開，我再也見不着你了。
” “這是荒唐的，事情哪能那樣？”我對她解釋說。
“他們裝得多像啊，”胡利娅姨媽說，“不管我姐姐、姐夫還是親屬中的任何人，都沒有使我懷疑他們知道了我們的事而憎惡我。
這夥僞君子對我總是那麼親熱。
” “眼下你們不應該再見面，”哈維爾說，“你們移花接木，胡利娅帶情郎上街，你約别的姑娘，讓家裡人認為你們吵翻了。
” 我和胡利娅姨媽都很氣餒，覺得也隻有走這條路。
當瘦南希離去（我們向她發誓永遠不背叛她），哈維爾也随後走了之
我的小說采用一個孩子獨白的形式。
這孩子躺在床上，思索着想弄清姨媽神秘失蹤的内幕。
結尾寫的是為女主人公守靈。
這是一篇社會小說，充滿了對懷有偏見的親屬們的憤恨。
我寫了兩個星期，對胡利娅姨媽和哈維爾一再提起它，他們終于被打動了，要我念給他們聽。
但是星期一下午，我念小說前，給他們講了瘦削的墨西哥夫人和那位重要人物的故事。
我這樣做未免失算，使我付出了高昂的代價，因為他們覺得這件奇聞比我的小說有趣得多。
胡利娅姨媽到泛美電台來已經成了習慣。
我們發現這個地方最可靠，因為實際上巴斯庫亞爾和大巴布羅完全支持我們。
胡利娅姨媽下午五點之後來，是最安靜的時候。
赫納羅父子已經離去，幾乎不會有人突然闖進頂樓。
我的同事有默契地請假去喝咖啡，這樣我和胡利娅姨媽就可以接吻，單獨交談。
有時我寫作，她找本雜志來讀或者同哈維爾聊天。
每到七點左右，哈維爾準來找我們。
我們已經形成了難分難離的一體，我和胡利娅姨媽的戀愛在這所牆壁薄薄的房子裡完全不受拘束，可以手拉手，可以接吻，誰也不注意我們。
我們感到很幸福。
進了這間頂樓，我們是自由的，願意做什麼就做什麼，可以相愛，可以談有關我們的任何事情，感到周圍的人完全理解我們。
出了這間頂樓，就人人都敵視我們，我們不得不撒謊，躲躲閃閃。
“可以說這兒是我們的愛巢嗎？”胡利娅姨媽問我，“還是我們的婚姻滑稽可笑？” “當然是婚姻滑稽可笑，而不能說是愛巢，”我回答她，“不過我們可以把這兒稱做聖心大教堂。
” 我們做起了遊戲：我當教授，她當女學生。
我給她講什麼是荒唐可笑，什麼是不可以說、不可以做的。
我對她閱讀的書籍進行宗教裁判所式的檢查，她喜歡的作家我都不讓她談，從弗蘭克·耶比到格林·特維多。
我們玩得像瘋子一般，有時哈維爾加入我們這個遊戲，慷慨激昂地耍雄辯術。
讀《埃麗娅娜姨媽》的時候，巴斯庫亞爾和大巴布羅也參加了，因為他們來了，我不敢攆走他們。
真幸運，他們是唯一誇獎我的小說寫得動人的人，即使他們是我的下屬，因而那稱贊是值得懷疑的。
哈維爾覺得故事構思不真實，誰都不會相信一家人會由于她同酒店老闆結婚而把她逐出家門，他向我斷言，假設那丈夫是個黑人或者印第安人，故事還說得過去。
胡利娅姨媽給了我當頭一棒，說故事情節聽起來過分虛假；有些詞，像顫抖呀，嗚咽呀，她認為荒唐可笑。
我正要為《埃麗娅娜姨媽》辯護，瘦南希的身影在頂樓門口出現了。
一看到她，我就知道她為何而來。
“這一回家裡可吵起來了。
”瘦南希憋足一口氣說道。
巴斯庫亞爾和大巴布羅嗅到有新聞，趕快往前伸腦袋。
我阻止了表姐，要巴斯庫亞爾去準備九點鐘的新聞稿，然後拉上南希同我們一起去喝咖啡。
在布蘭薩咖啡館的一張桌子上，南希把事情的詳情告訴了我們。
她洗頭的時候聽到母親和赫蘇斯姨媽在電話中的交談。
當她發現她們所講的那一對指的就是我們倆時，吓得手腳冰涼。
她沒有完全聽清楚，但聽得出家裡人對我們的戀愛已久有所聞，因為有一次勞拉姨媽說：“你看，甚至連卡蒙奇塔在奧裡瓦爾·德·聖伊希特羅大街上都見到了他們，大庭廣衆之下沒皮沒臉地手拉手（幾個月前的一個下午我們确實做了那樣的事，但那是唯一的一次）。
南希從盥洗室走了出來（手裡拿着“震簪”，她說），和母親碰了個滿懷。
她想掩飾過去，說吹發機在她耳邊嗡嗡作響，什麼也聽不見。
可是勞拉姨媽叫她住嘴，罵了她，稱她是“那個堕落女人的隐情不報者”。
“那堕落的女人是指我？”胡利娅姨媽問道，與其說帶着憤怒，倒不如說感到好奇。
“對的，是指你，”我表姐解釋說，臉漲得通紅，“她們認為你是罪魁禍首。
” “确實，我年齡還小，生活安定，目前正在學習律師專業，直到……”我這樣說，但是沒有人理睬我。
“如果她們知道我把事情告訴了你們，會宰了我，”瘦南希說，“你們一句話也不能說出去，要對天發誓。
” 南希的父母正式警告過她，假如她有半點不忠，就把她關上一年，連彌撒也不讓她去做。
他們對她講得那樣嚴厲，以緻她對是否要告訴我們曾猶豫不決。
家裡人對我們的事從一開頭便了如指掌，但他們覺得這是一樁蠢事，是一個想在自己的筆記本上記下一筆奇異戰績——征服一個少年——的輕狂女人對男子的玩弄，便采取了克制态度。
不過，由于胡利娅姨媽對和毛頭小夥子一起逛街和出入鬥牛場毫無顧忌，以緻越來越多的親戚朋友察覺了這場戀愛——外祖父和外祖母也從塞利亞舅媽那兒聽到了。
這是一件丢人的事，并且肯定會對瘦小子（就是我）造成危害。
自從那個離婚女人把那些亂七八糟的東西塞滿他的腦子，大概他已打不起精神讀書了。
于是，家裡人決定進行幹預。
“那麼，他們打算怎樣挽救我？”我問道，并不感到過分恐懼。
“寫信給你的爸爸媽媽，”瘦南希回答說，“他們已經這樣做了，是兩個年長的舅舅寫的，就是豪爾赫舅舅和魯喬舅舅。
” 我的父母住在美國。
父親是個嚴峻的人，我很怕他。
我是遠離他，跟着母親在外祖母家裡長大的，而且在父母和好之後，我跟父親生活在一起時，我們一向處得不好。
他為人保守、專斷、冷酷、暴躁。
如果他們真的給父親寫了信，那消息會像炸彈似的爆炸開來，他将做出激烈的反應。
胡利娅姨媽從桌子下拉起我的手說： “你的臉都白了，小巴爾加斯。
現在你有篇好小說的題材了。
” “應該保持冷靜，鎮定，”哈維爾給我打氣，“你不要害怕，我們想個好計策，對付那個笨蛋。
” “他們對你也很生氣，”南希提醒哈維爾，“把你說得也很難聽。
” “拉皮條，是嗎？”胡利娅姨媽笑了，她向我轉過身來，滿臉愁容，“對我來說，最要緊的是他們要把我們分開，我再也見不着你了。
” “這是荒唐的，事情哪能那樣？”我對她解釋說。
“他們裝得多像啊，”胡利娅姨媽說，“不管我姐姐、姐夫還是親屬中的任何人，都沒有使我懷疑他們知道了我們的事而憎惡我。
這夥僞君子對我總是那麼親熱。
” “眼下你們不應該再見面，”哈維爾說，“你們移花接木，胡利娅帶情郎上街，你約别的姑娘，讓家裡人認為你們吵翻了。
” 我和胡利娅姨媽都很氣餒，覺得也隻有走這條路。
當瘦南希離去（我們向她發誓永遠不背叛她），哈維爾也随後走了之
