第十二章
關燈
小
中
大
散步，一直漫步到利馬的聖羅莎教堂，在那兒，他看着他把一枚金币扔到井裡，偷偷地請求寬恕。
一個盛夏的星期天，他在聖馬丁廣場請他喝冰鎮檸檬水，他看到這個小夥子緘默、憂郁，覺得他文雅高尚。
他心靈上有什麼神秘的痛苦或者病魔在折磨他的身體嗎？或者他在愛情上留下了難以治愈的創傷？埃塞基耶爾·德爾芬守口如瓶，如一座墳墓。
有時，貝瓜一家小心翼翼地安慰他，叫他把憂愁傾訴出來，問他：那麼年輕，為什麼總是一個人？為什麼從不光顧任何娛樂場所，從不看電影？為什麼不笑，而總是無精打采、唉聲歎氣？他隻是羞紅了臉，結結巴巴地辯白幾句，然後就到廁所去，在那兒有時一待就是幾個鐘頭，說是大便幹燥。
去工作和回來的路上，他木頭人兒似的不說一句話——貝瓜一家從不知他從事什麼行業，賣什麼東西。
在這兒，在利馬，當他不工作時，便關在自己房間裡，不知是讀他的《聖經》還是默默祈禱？瑪爾加麗塔太太和塞巴斯蒂安先生對他深表同情，有意當紅娘，鼓勵他去看羅莎彈鋼琴，以便消遣。
他服從了，待在大廳的角落裡一動不動，專心緻志地聽着。
最後，他總是很有禮貌地鼓掌。
他經常陪塞巴斯蒂安去做早彌撒。
那一年的聖周，他和貝瓜一家跑遍各個地方進行朝拜，好像是這個家庭的成員了。
正因為如此，當埃塞基耶爾剛從北方旅行回來那天吃午飯時突然嗚咽起來，其他房客們——一位安卡什的調停法官、一位卡哈坦沃的神父和兩個瓦努科的姑娘（護士學校的學生）——大為不滿，同時把一小盤菜豆打翻在桌子上，貝瓜一家則大驚失色。
全家三口人把他送回房間，塞巴斯蒂安先生将自己的手帕借給他，瑪爾加麗塔太太煮了加薄荷的馬黛茶給他喝，羅莎用毯子把他的腳蓋好。
過了幾分鐘，埃塞基耶爾·德爾芬安靜下來，請求原諒他感情脆弱，解釋說最近他的精神非常緊張，不知為什麼随時随地都會發病，眼淚不由自主地流出來。
他很害羞，用一種幾乎聽不到的聲音向貝瓜一家傾訴，晚上他害怕，蜷縮着身子徹夜不眠，渾身出冷汗，總是想到鬼怪，孤單單一個人熬到天亮。
聽了他的這番話，羅莎灑下了眼淚，跛腳女人畫了十字，塞巴斯蒂安先生自告奮勇和他睡一個房間，以便給他壯膽，使他輕松入眠。
埃塞基耶爾·德爾芬吻了他的手，以示感邀。
瑪爾加麗塔太太和女兒把一張床搬到房間裡，很快鋪好了。
塞巴斯蒂安先生那時五十歲，正當年富力強，在睡覺前，習慣做四五十下俯卧撐（在睡覺前做，而不是在早上醒來時做，以區别于平民）。
但是那天晚上，為了不打擾埃塞基耶爾，他沒有做。
晚餐時，那個神經質的人喝過香噴噴的肉湯，早早地躺下了，他說有塞巴斯蒂安先生陪着，早已安定下來，肯定能睡得像冬眠的旱獺。
那天晚上的每一個細節，永遠不會從這位阿亞庫喬紳士的記憶中抹掉。
在失眠和睡夢中，那些情景時刻展現在他的眼前，直到他死去。
天曉得來世還會不會繼續糾纏着他。
那天晚上，塞巴斯蒂安先生早早地熄了燈，感到旁邊床上那位多愁善感、對他十分領情的人在平靜地呼吸，他很滿意：“他睡着了。
”他也漸漸困得難以支持了。
他聽到了教堂的鐘聲和遠遠傳來醉漢的哈哈大笑聲，後來就入睡了。
他做了一個令他十分欣慰的美夢：在一座尖頂城堡裡，點綴着樹狀的徽志，放着羊皮文件、紋章字花紋和世系圖案，他一代代追溯着他的祖先，直至亞當、阿亞庫喬的耶稣（原來是他！）。
他在這裡接受一群肮髒的印第安人送來的大量貢品和熱烈的敬意，這些印第安人填滿了他的金庫，也滿足了他的虛榮心。
猛然間，也許過了十五分鐘或三個小時？好像一點什麼響動、一種預感或有人絆了一下，使得塞巴斯蒂安先生醒來了。
在黑暗中，借着從窗戶裡透進來的微弱光亮，他隐隐約約地看到一個人影從旁邊床上爬起來，悄悄地溜到門口。
蒙眬中，他猜到也許是那個便秘的小夥子要去廁所或感到不适，因此小聲問道：“埃塞基耶爾，身體怎麼樣？”沒有回答，但清楚地聽到了房門插銷的響聲（插銷長了鏽，聲音刺耳）。
他不知道發生了什麼事，從床上微微欠起了身子。
他有點害怕，又問：“埃塞基耶爾，你怎麼了？需要幫忙嗎？”這時他感到小夥子的動作像貓一樣敏捷，已經回來了，并且站在了他的床旁，擋住了從窗戶射來的微光。
“我說，你回答我呀，埃塞基耶爾，你怎麼了？”他一邊嘟囔着，一邊摸索着尋找電燈的開關。
此刻他挨了第一刀，砍得又深又狠，正砍在他那黃油般的肚子上，一直上劃到鎖骨。
他肯定當時他喊叫了，呼喚救命，還想自衛，想從裹纏在腳上的被單中逃脫出來。
他奇怪無論他的妻子還是女兒或房客們，一個也沒趕來。
實際上，誰都沒聽到什麼。
後來當警察和法官追記受傷情形時，大家都十分愕然，他是那麼健壯，怎麼就沒有繳罪犯埃塞基耶爾這個體弱多病的人的械呢？真想不到，在鮮血四濺的黑暗中，那位藥品推銷人仿佛有一種超然的力量，塞巴斯蒂安先生隻覺得自己在高聲呼喊，猜想第二刀會從哪裡來，以便用手去阻擋。
他一共挨了十四五刀（大夫們認為右臀上那道大口子可能是兩刀砍在了同一個地方，這種罕見的巧合使一個人一夜之間蒼老了，并使他更加相信了上帝），那些傷口上下左右均衡地分布着，唯獨臉上沒有受傷，連一道抓痕都沒有——瑪爾加麗塔太太認為是林皮亞斯的耶稣顯了靈，或者像一個同名的女人認為的那樣是聖羅莎的耶稣顯了靈，是這樣嗎？事後發現那把鋒利的十五厘米長刀原來是貝瓜家的，一個星期前莫名其妙地從
一個盛夏的星期天，他在聖馬丁廣場請他喝冰鎮檸檬水，他看到這個小夥子緘默、憂郁，覺得他文雅高尚。
他心靈上有什麼神秘的痛苦或者病魔在折磨他的身體嗎？或者他在愛情上留下了難以治愈的創傷？埃塞基耶爾·德爾芬守口如瓶，如一座墳墓。
有時，貝瓜一家小心翼翼地安慰他，叫他把憂愁傾訴出來，問他：那麼年輕，為什麼總是一個人？為什麼從不光顧任何娛樂場所，從不看電影？為什麼不笑，而總是無精打采、唉聲歎氣？他隻是羞紅了臉，結結巴巴地辯白幾句，然後就到廁所去，在那兒有時一待就是幾個鐘頭，說是大便幹燥。
去工作和回來的路上，他木頭人兒似的不說一句話——貝瓜一家從不知他從事什麼行業，賣什麼東西。
在這兒，在利馬，當他不工作時，便關在自己房間裡，不知是讀他的《聖經》還是默默祈禱？瑪爾加麗塔太太和塞巴斯蒂安先生對他深表同情，有意當紅娘，鼓勵他去看羅莎彈鋼琴，以便消遣。
他服從了，待在大廳的角落裡一動不動，專心緻志地聽着。
最後，他總是很有禮貌地鼓掌。
他經常陪塞巴斯蒂安去做早彌撒。
那一年的聖周，他和貝瓜一家跑遍各個地方進行朝拜，好像是這個家庭的成員了。
正因為如此，當埃塞基耶爾剛從北方旅行回來那天吃午飯時突然嗚咽起來，其他房客們——一位安卡什的調停法官、一位卡哈坦沃的神父和兩個瓦努科的姑娘（護士學校的學生）——大為不滿，同時把一小盤菜豆打翻在桌子上，貝瓜一家則大驚失色。
全家三口人把他送回房間，塞巴斯蒂安先生将自己的手帕借給他，瑪爾加麗塔太太煮了加薄荷的馬黛茶給他喝，羅莎用毯子把他的腳蓋好。
過了幾分鐘，埃塞基耶爾·德爾芬安靜下來，請求原諒他感情脆弱，解釋說最近他的精神非常緊張，不知為什麼随時随地都會發病，眼淚不由自主地流出來。
他很害羞，用一種幾乎聽不到的聲音向貝瓜一家傾訴，晚上他害怕，蜷縮着身子徹夜不眠，渾身出冷汗，總是想到鬼怪，孤單單一個人熬到天亮。
聽了他的這番話，羅莎灑下了眼淚，跛腳女人畫了十字，塞巴斯蒂安先生自告奮勇和他睡一個房間，以便給他壯膽，使他輕松入眠。
埃塞基耶爾·德爾芬吻了他的手，以示感邀。
瑪爾加麗塔太太和女兒把一張床搬到房間裡，很快鋪好了。
塞巴斯蒂安先生那時五十歲，正當年富力強，在睡覺前，習慣做四五十下俯卧撐（在睡覺前做，而不是在早上醒來時做，以區别于平民）。
但是那天晚上，為了不打擾埃塞基耶爾，他沒有做。
晚餐時，那個神經質的人喝過香噴噴的肉湯，早早地躺下了，他說有塞巴斯蒂安先生陪着，早已安定下來，肯定能睡得像冬眠的旱獺。
那天晚上的每一個細節，永遠不會從這位阿亞庫喬紳士的記憶中抹掉。
在失眠和睡夢中，那些情景時刻展現在他的眼前，直到他死去。
天曉得來世還會不會繼續糾纏着他。
那天晚上，塞巴斯蒂安先生早早地熄了燈，感到旁邊床上那位多愁善感、對他十分領情的人在平靜地呼吸，他很滿意：“他睡着了。
”他也漸漸困得難以支持了。
他聽到了教堂的鐘聲和遠遠傳來醉漢的哈哈大笑聲，後來就入睡了。
他做了一個令他十分欣慰的美夢：在一座尖頂城堡裡，點綴着樹狀的徽志，放着羊皮文件、紋章字花紋和世系圖案，他一代代追溯着他的祖先，直至亞當、阿亞庫喬的耶稣（原來是他！）。
他在這裡接受一群肮髒的印第安人送來的大量貢品和熱烈的敬意，這些印第安人填滿了他的金庫，也滿足了他的虛榮心。
猛然間，也許過了十五分鐘或三個小時？好像一點什麼響動、一種預感或有人絆了一下，使得塞巴斯蒂安先生醒來了。
在黑暗中，借着從窗戶裡透進來的微弱光亮，他隐隐約約地看到一個人影從旁邊床上爬起來，悄悄地溜到門口。
蒙眬中，他猜到也許是那個便秘的小夥子要去廁所或感到不适，因此小聲問道：“埃塞基耶爾，身體怎麼樣？”沒有回答，但清楚地聽到了房門插銷的響聲（插銷長了鏽，聲音刺耳）。
他不知道發生了什麼事，從床上微微欠起了身子。
他有點害怕，又問：“埃塞基耶爾，你怎麼了？需要幫忙嗎？”這時他感到小夥子的動作像貓一樣敏捷，已經回來了，并且站在了他的床旁，擋住了從窗戶射來的微光。
“我說，你回答我呀，埃塞基耶爾，你怎麼了？”他一邊嘟囔着，一邊摸索着尋找電燈的開關。
此刻他挨了第一刀，砍得又深又狠，正砍在他那黃油般的肚子上，一直上劃到鎖骨。
他肯定當時他喊叫了，呼喚救命，還想自衛，想從裹纏在腳上的被單中逃脫出來。
他奇怪無論他的妻子還是女兒或房客們，一個也沒趕來。
實際上，誰都沒聽到什麼。
後來當警察和法官追記受傷情形時，大家都十分愕然，他是那麼健壯，怎麼就沒有繳罪犯埃塞基耶爾這個體弱多病的人的械呢？真想不到，在鮮血四濺的黑暗中，那位藥品推銷人仿佛有一種超然的力量，塞巴斯蒂安先生隻覺得自己在高聲呼喊，猜想第二刀會從哪裡來，以便用手去阻擋。
他一共挨了十四五刀（大夫們認為右臀上那道大口子可能是兩刀砍在了同一個地方，這種罕見的巧合使一個人一夜之間蒼老了，并使他更加相信了上帝），那些傷口上下左右均衡地分布着，唯獨臉上沒有受傷，連一道抓痕都沒有——瑪爾加麗塔太太認為是林皮亞斯的耶稣顯了靈，或者像一個同名的女人認為的那樣是聖羅莎的耶稣顯了靈，是這樣嗎？事後發現那把鋒利的十五厘米長刀原來是貝瓜家的，一個星期前莫名其妙地從
