第十一章
關燈
小
中
大
時稱他為“黑奴販子”，其中的緣故很容易想象。
“您的朋友，這個天才，總幹些使我頭痛的事，”他對我說，“我對他讨厭透了。
如果不是由于他能幹，我早把他踢到大街上去了。
” “阿根廷大使館又提抗議了？”我問他。
“我不知道他在搞什麼鬼名堂，”他埋怨說，“他耍笑人，把一部廣播劇的人物搬到另一部廣播劇裡去，改名換姓，弄得聽衆摸不着頭腦。
我的妻子已經提醒過我，現在聽衆打來了電話，甚至寫來了兩封信。
門多西塔神父被稱為赫奧瓦的見證人，而這個見證人卻被稱為那位神父。
我很忙，沒有時間聽廣播劇。
您聽過廣播劇嗎？” 我們沿科爾梅納大街向聖馬丁廣場走去。
身邊駛過開往各省的公共汽車，街旁有許多小咖啡館。
我想起幾天前談到彼得羅·卡瑪喬時，胡利娅姨媽把我逗笑了。
她向我證實，我關于這個作者是個喬裝的幽默作家的猜想是對的： “發生了一件蹊跷的事：姑娘生了個醜八怪，分娩時他死了。
之後按照一切法律手續埋葬了他。
你怎麼解釋今天下午那段廣播劇裡人們在大教堂裡為他洗禮的事？” 我對老赫納羅說，我也沒有時間聽廣播劇，也許這些變化和錯亂的東西正是他講故事的獨特技巧。
“我們雇他可不是為了讓他玩弄獨特技巧，而是要他為我們拉聽衆，”老赫納羅說，顯然他不是一個進步的企業主，而是一個傳統的企業主，“他開這些玩笑将失去聽衆，主辦人會撤掉廣告。
您是他的朋友，請告訴他，讓他放棄這些現代主義的玩意兒，否則要冒失業的風險。
” 我建議他自己去跟他講，因為他是主人，那樣威脅會更有分量。
可是，老赫納羅搖搖頭，悲傷地——他兒子把這種表情也繼承了下來——說： “他甚至不允許我對他講話。
成就使他驕傲得很。
我想跟他談談時，他根本不理睬我。
” 他以極大的涵養告訴了彼得羅·卡瑪喬關于接到聽衆電話的事，并且把抗議信給他看。
彼得羅·卡瑪喬一句話也沒有回答，拿過那兩封信，沒有打開就撕得粉碎，扔進了廢紙簍，然後旁若無人地打起字來。
老赫納羅氣得要中風，當他要離開那個充滿敵意的洞穴時，聽到彼得羅·卡瑪喬自言自語地說：“各得其所吧。
” “我不能再忍受這種粗暴态度，也許我不得不辭掉他，這大概并不現實，”他最後說道，滿臉厭惡，“但是您沒有什麼可損失的，他不會侮辱您，您也是半個藝術家，不是嗎？幫我們一下吧，為我們的企業做這件事，去跟他談談。
” 我答應他去做這件事，真的，泛美電台播完十二點鐘的節目，我——該我倒黴——邀請彼得羅·卡瑪喬去喝薄荷馬黛茶。
我們從中央電台出來時，兩個彪形大漢擋住了我們的去路。
我立即認出了他們，是烤肉工人、阿根廷烤肉鋪的大胡子兄弟倆。
這個烤肉鋪和中央電台在同一條街，位于貝倫小修女學校對面。
在烤肉鋪裡，他們系着白圍裙，戴着廚師的高帽子，親自準備鮮肉和牛腸。
弟兄倆殺氣騰騰地圍住了玻利維亞文人，又胖又老的哥哥厲聲罵道： “卑鄙的卡瑪喬，那麼說，我們是殺孩子的人了，是不是？你這個無賴，你覺得在這個國家裡沒有人教你尊重人嗎？” 他越說越激動，臉漲得通紅，嗓音都變了。
弟弟同意哥哥那樣做，在發火的哥哥停下時插了進來： “是虱子嗎？那麼說布宜諾斯艾利斯人的美味是從他們兒子頭發裡取出來的小蟲子？你這個婊子養的。
你和我媽媽通奸，我還能袖手旁觀？” 玻利維亞文人絲毫沒有退縮，他聽着兄弟倆的責罵，金魚眼睛在他們兩個身上掃來掃去，頗有一派博士風度。
突然，他以禮賓官特有的寬容、莊嚴的聲調向他們提出了再禮貌不過的問題： “難道你們不是阿根廷人？” 那個胖烤肉工人唾沫已經流到胡子上，他的臉離彼得羅·卡瑪喬的臉隻有二十厘米，為此不得不使勁彎下腰。
他懷着愛國主義的感情咆哮道： “阿根廷人，是的，你這個婊子養的，這很光榮！” 那時我看到，在這樣的證實面前——其實完全不需要證實，因為隻要聽他們講兩個字就可以知道他們是阿根廷人——玻利維亞文人仿佛心裡有一點什麼爆炸了，臉色蒼白，眼裡噴射着火焰，以一種威脅的表情，在空中點動食指打斷了烤肉工人： “我嗅出來了。
那麼好吧，你們立即去唱探戈舞曲吧！” 這命令不是滑稽可笑的，而是悲慘的。
兩個烤肉工人待在那裡，一時不知說什麼好。
顯然，文人不是開玩笑。
他是個倔強的矮個子，雖然完全沒有自衛能力，但一直兇狠、鄙視地看着他們。
“你說什麼？”胖烤肉工人終于清晰地說，狼狽不堪，怒氣沖沖，“說什麼？說什麼？” “我說要你們去唱探戈舞曲，去洗洗耳朵！”彼得羅·卡瑪喬用盡善盡美的發音把命令說得更加完善。
接着，稍微停頓了一下，他以令人不寒而栗的平靜道出了挖空心思想到的膽大妄為的話，這句話使我們倒了黴：“如果你們不想挨一頓揍！” 對這一切，我比烤肉工人更為驚訝。
那個小人兒，他的身材像小學四年級的孩子，竟然聲言要把兩個體重上百公斤的大力士揍一頓，除了自取滅亡，這簡直是夢呓。
但是烤肉工人已經動手了，大胖子抓住文人的脖子，在圍觀人群的笑聲中把他像根雞毛似的舉了起來，同時大吼道： “還想教訓我？現在我讓你知道，矮子……” 我看到年長的烤肉工人企圖用右手狠狠地把卡瑪喬摔在地上，不能不幹預了。
我抓住他的手臂，想把那
“您的朋友，這個天才，總幹些使我頭痛的事，”他對我說，“我對他讨厭透了。
如果不是由于他能幹，我早把他踢到大街上去了。
” “阿根廷大使館又提抗議了？”我問他。
“我不知道他在搞什麼鬼名堂，”他埋怨說，“他耍笑人，把一部廣播劇的人物搬到另一部廣播劇裡去，改名換姓，弄得聽衆摸不着頭腦。
我的妻子已經提醒過我，現在聽衆打來了電話，甚至寫來了兩封信。
門多西塔神父被稱為赫奧瓦的見證人，而這個見證人卻被稱為那位神父。
我很忙，沒有時間聽廣播劇。
您聽過廣播劇嗎？” 我們沿科爾梅納大街向聖馬丁廣場走去。
身邊駛過開往各省的公共汽車，街旁有許多小咖啡館。
我想起幾天前談到彼得羅·卡瑪喬時，胡利娅姨媽把我逗笑了。
她向我證實，我關于這個作者是個喬裝的幽默作家的猜想是對的： “發生了一件蹊跷的事：姑娘生了個醜八怪，分娩時他死了。
之後按照一切法律手續埋葬了他。
你怎麼解釋今天下午那段廣播劇裡人們在大教堂裡為他洗禮的事？” 我對老赫納羅說，我也沒有時間聽廣播劇，也許這些變化和錯亂的東西正是他講故事的獨特技巧。
“我們雇他可不是為了讓他玩弄獨特技巧，而是要他為我們拉聽衆，”老赫納羅說，顯然他不是一個進步的企業主，而是一個傳統的企業主，“他開這些玩笑将失去聽衆，主辦人會撤掉廣告。
您是他的朋友，請告訴他，讓他放棄這些現代主義的玩意兒，否則要冒失業的風險。
” 我建議他自己去跟他講，因為他是主人，那樣威脅會更有分量。
可是，老赫納羅搖搖頭，悲傷地——他兒子把這種表情也繼承了下來——說： “他甚至不允許我對他講話。
成就使他驕傲得很。
我想跟他談談時，他根本不理睬我。
” 他以極大的涵養告訴了彼得羅·卡瑪喬關于接到聽衆電話的事，并且把抗議信給他看。
彼得羅·卡瑪喬一句話也沒有回答，拿過那兩封信，沒有打開就撕得粉碎，扔進了廢紙簍，然後旁若無人地打起字來。
老赫納羅氣得要中風，當他要離開那個充滿敵意的洞穴時，聽到彼得羅·卡瑪喬自言自語地說：“各得其所吧。
” “我不能再忍受這種粗暴态度，也許我不得不辭掉他，這大概并不現實，”他最後說道，滿臉厭惡，“但是您沒有什麼可損失的，他不會侮辱您，您也是半個藝術家，不是嗎？幫我們一下吧，為我們的企業做這件事，去跟他談談。
” 我答應他去做這件事，真的，泛美電台播完十二點鐘的節目，我——該我倒黴——邀請彼得羅·卡瑪喬去喝薄荷馬黛茶。
我們從中央電台出來時，兩個彪形大漢擋住了我們的去路。
我立即認出了他們，是烤肉工人、阿根廷烤肉鋪的大胡子兄弟倆。
這個烤肉鋪和中央電台在同一條街，位于貝倫小修女學校對面。
在烤肉鋪裡，他們系着白圍裙，戴着廚師的高帽子，親自準備鮮肉和牛腸。
弟兄倆殺氣騰騰地圍住了玻利維亞文人，又胖又老的哥哥厲聲罵道： “卑鄙的卡瑪喬，那麼說，我們是殺孩子的人了，是不是？你這個無賴，你覺得在這個國家裡沒有人教你尊重人嗎？” 他越說越激動，臉漲得通紅，嗓音都變了。
弟弟同意哥哥那樣做，在發火的哥哥停下時插了進來： “是虱子嗎？那麼說布宜諾斯艾利斯人的美味是從他們兒子頭發裡取出來的小蟲子？你這個婊子養的。
你和我媽媽通奸，我還能袖手旁觀？” 玻利維亞文人絲毫沒有退縮，他聽着兄弟倆的責罵，金魚眼睛在他們兩個身上掃來掃去，頗有一派博士風度。
突然，他以禮賓官特有的寬容、莊嚴的聲調向他們提出了再禮貌不過的問題： “難道你們不是阿根廷人？” 那個胖烤肉工人唾沫已經流到胡子上，他的臉離彼得羅·卡瑪喬的臉隻有二十厘米，為此不得不使勁彎下腰。
他懷着愛國主義的感情咆哮道： “阿根廷人，是的，你這個婊子養的，這很光榮！” 那時我看到，在這樣的證實面前——其實完全不需要證實，因為隻要聽他們講兩個字就可以知道他們是阿根廷人——玻利維亞文人仿佛心裡有一點什麼爆炸了，臉色蒼白，眼裡噴射着火焰，以一種威脅的表情，在空中點動食指打斷了烤肉工人： “我嗅出來了。
那麼好吧，你們立即去唱探戈舞曲吧！” 這命令不是滑稽可笑的，而是悲慘的。
兩個烤肉工人待在那裡，一時不知說什麼好。
顯然，文人不是開玩笑。
他是個倔強的矮個子，雖然完全沒有自衛能力，但一直兇狠、鄙視地看着他們。
“你說什麼？”胖烤肉工人終于清晰地說，狼狽不堪，怒氣沖沖，“說什麼？說什麼？” “我說要你們去唱探戈舞曲，去洗洗耳朵！”彼得羅·卡瑪喬用盡善盡美的發音把命令說得更加完善。
接着，稍微停頓了一下，他以令人不寒而栗的平靜道出了挖空心思想到的膽大妄為的話，這句話使我們倒了黴：“如果你們不想挨一頓揍！” 對這一切，我比烤肉工人更為驚訝。
那個小人兒，他的身材像小學四年級的孩子，竟然聲言要把兩個體重上百公斤的大力士揍一頓，除了自取滅亡，這簡直是夢呓。
但是烤肉工人已經動手了，大胖子抓住文人的脖子，在圍觀人群的笑聲中把他像根雞毛似的舉了起來，同時大吼道： “還想教訓我？現在我讓你知道，矮子……” 我看到年長的烤肉工人企圖用右手狠狠地把卡瑪喬摔在地上，不能不幹預了。
我抓住他的手臂，想把那
