第十一章
關燈
小
中
大
位多文體作家奪過來。
卡瑪喬臉色鐵青，懸在空中，像隻蜘蛛般蹬着腳。
我終于說了話：“喂，您不要胡來，放開他。
”年輕的烤肉工人二話沒說就向我撲來，一拳頭把我打得蹲到地上。
我暈頭轉向，艱難地從地上站起來。
我準備實踐外祖父的哲學，他是一位老派武士，曾告訴我這地方從沒有一個名副其實的阿雷基帕人拒絕打架的邀請（特别是像那種直接打臉的邀請）。
我看見年長的烤肉工人雨點般地打藝術家耳光（他甯可打耳光而不動拳頭，因為他可憐對手身體矮小，像小人國的人）。
随後我便同小烤肉工人你推我撞地打起來（我以為這是在保衛藝術），再也看不到那熱鬧的場面。
拳擊沒持續很久，但是，當中央電台的人把我們從那兩個壯漢手中解救出來時，我頭上已有幾個大包；文人的臉上腫得更厲害，以緻老赫納羅不得不把他送到公共急救站。
我冒着生命危險挺身而出保衛他獨一無二的明星，小赫納羅不但沒有表示感謝，那天下午反而為巴斯庫亞爾渾水摸魚地連續在兩篇新聞稿中插進一條消息罵了我。
這條消息開頭（有點誇張）是這樣說的：“拉普拉塔河的匪徒今天罪惡地毒打了我們的主任、著名記者……”。
那天下午，哈維爾來到泛美電台的頂樓時，對拳擊的故事哈哈大笑起來。
他陪我去問候文人，了解情況。
文人的右眼上包着一條厚厚的繃帶，脖子和鼻子下也做了醫療處理。
我們問他感覺怎樣，他露出一副鄙視的神氣，根本不把那件事放在心上。
我為了支援他而卷入了這場鬥毆，他卻不感激我。
他唯一的評論樂壞了哈維爾： “人們把我們拉開，使他們得救了。
假設再持續幾分鐘，人們認出我來，他們可要倒黴了，不狠狠地揍他們一頓才怪！” 我們到布蘭薩咖啡館去。
在那裡，彼得羅·卡瑪喬告訴我們，有一次在玻利維亞，一個“那個國家”的足球運動員聽了他的節目，手持左輪槍來到電台，幸虧守衛人員及時發現了他。
“您可要注意，”哈維爾提醒他說，“現在利馬到處是阿根廷人。
” “歸根到底，不管是你們還是我，蟲子早晚要把我們吃掉。
”彼得羅·卡瑪喬推論說。
于是他跟我們談起了靈魂的遷移，他認為那是上帝揭示的真理，我們應該信仰。
他跟我們講了一件心事：如果可以選擇，他來世願意變成一種長壽、安靜的海生動物，比如烏龜或鲸魚。
我趁他心情愉快，便履行在他和赫納羅父子之間搭橋的光榮職責，這項職責我承擔下來已經有一段時間了。
我向他轉達了老赫納羅的口信：電台接到了電話和信件，有些人弄不懂廣播劇的一些情節。
老赫納羅懇求他不要把情節弄得很複雜，要照顧水平不高的中間聽衆。
我想站到他的一邊（實際上我是站在他那一邊），把消息傳達得委婉一點，以便他能聽進去。
我說，這個要求是荒謬的，一個人應該愛寫什麼就寫什麼，我隻是告訴他赫納羅父子要我轉達的話。
他聽我講話時一言不發，毫無表情，我感到很不舒服。
當我停下來時，他仍然沉默不語。
他把最後一口馬黛茶喝幹，站起來，自言自語地說他該回工作間去了，連“再見”都沒有說一聲就離開了。
是因為我在一個陌生人面前講這些，他生氣了？哈維爾認為是這樣，勸我請求他原諒。
我決定永不再為赫納羅父子說項。
我沒有看到胡利娅姨媽的那個星期，有幾個夜晚和米拉弗洛雷斯的朋友一起出去。
自從我偷偷戀愛，就沒有再去找過他們了。
他們有的是我的同學，有的是我的鄰居。
這些年輕小夥子有的學工程，比如内格羅·薩拉斯；有的學醫學，比如科洛拉奧·莫爾菲諾；或者已經工作，像克科·拉尼亞斯。
我和他們從小就在一起分享美事：踢足球，逛薩拉薩爾公園，在特拉薩斯和米拉弗洛雷斯的波濤中遊泳，參加周末舞會，追逐姑娘，看電影。
但是，由于幾個月來很少拜訪他們，在這幾次外出中，我發現我們的友誼失去了一點什麼，大家已不像過去有那麼多共同的東西。
這個星期的每個夜晚，我們幹了過去經常幹的那些英雄業績，去蘇爾科古老的小墓地，借着月光，在被地震移動了的墳墓中間争先恐後地尋覓着，企圖搶到一個骷髅；赤條條地在靠近阿恩孔的聖羅薩溫泉的大遊泳池裡遊泳，這個遊泳池還在建設；逛遍格拉烏大街所有陰暗的妓院。
這些朋友依舊是原來的樣子，開着同樣的玩笑，談論着同樣的姑娘，我卻不能和他們談我認為重要的事：文學和胡利娅姨媽。
如果我告訴他們我在寫故事，渴望成為作家，毫無疑問，像瘦南希一樣，他們會認為我發瘋了。
如果我告訴他們——就像他們把自己弄到手的女人告訴我一樣——我和一位離了婚的夫人在一起，她不是我的情人，而是我的戀愛對象（這是地道的米拉弗洛雷斯說法），他們就會根據當時最時髦的、漂亮而不為人熟知的短語，認為我是一頭發瘋的、未被閹割的牲口。
我毫不鄙視他們，因為他們不讀文學作品；我也不認為由于自己和一個完全成熟的女人相愛而高他們一等。
但是，有一點是真的，在這些夜晚，當我們在蘇爾科公墓桉樹和漆樹中間的墳墓上趴着的時候，或者在星光下聖羅薩溫泉的大遊泳池裡遊水嬉戲的時候，或者喝着啤酒和納内特的妓女們讨價還價的時候，我全都感到乏味。
我想那篇《危險的遊戲》（這個星期《商報》還是沒有把它登出來），想胡利娅姨媽，更甚于這些朋友對我講的事。
當我對哈維爾講起我和我鄰居朋友們令人失望的重逢時，他挺起胸脯回答說：“那是因為他們仍是乳臭未幹的孩子，而咱們已經是大人了，小巴爾加斯。
”
卡瑪喬臉色鐵青，懸在空中，像隻蜘蛛般蹬着腳。
我終于說了話：“喂，您不要胡來，放開他。
”年輕的烤肉工人二話沒說就向我撲來，一拳頭把我打得蹲到地上。
我暈頭轉向，艱難地從地上站起來。
我準備實踐外祖父的哲學，他是一位老派武士，曾告訴我這地方從沒有一個名副其實的阿雷基帕人拒絕打架的邀請（特别是像那種直接打臉的邀請）。
我看見年長的烤肉工人雨點般地打藝術家耳光（他甯可打耳光而不動拳頭，因為他可憐對手身體矮小，像小人國的人）。
随後我便同小烤肉工人你推我撞地打起來（我以為這是在保衛藝術），再也看不到那熱鬧的場面。
拳擊沒持續很久，但是，當中央電台的人把我們從那兩個壯漢手中解救出來時，我頭上已有幾個大包；文人的臉上腫得更厲害，以緻老赫納羅不得不把他送到公共急救站。
我冒着生命危險挺身而出保衛他獨一無二的明星，小赫納羅不但沒有表示感謝，那天下午反而為巴斯庫亞爾渾水摸魚地連續在兩篇新聞稿中插進一條消息罵了我。
這條消息開頭（有點誇張）是這樣說的：“拉普拉塔河的匪徒今天罪惡地毒打了我們的主任、著名記者……”。
那天下午，哈維爾來到泛美電台的頂樓時，對拳擊的故事哈哈大笑起來。
他陪我去問候文人，了解情況。
文人的右眼上包着一條厚厚的繃帶，脖子和鼻子下也做了醫療處理。
我們問他感覺怎樣，他露出一副鄙視的神氣，根本不把那件事放在心上。
我為了支援他而卷入了這場鬥毆，他卻不感激我。
他唯一的評論樂壞了哈維爾： “人們把我們拉開，使他們得救了。
假設再持續幾分鐘，人們認出我來，他們可要倒黴了，不狠狠地揍他們一頓才怪！” 我們到布蘭薩咖啡館去。
在那裡，彼得羅·卡瑪喬告訴我們，有一次在玻利維亞，一個“那個國家”的足球運動員聽了他的節目，手持左輪槍來到電台，幸虧守衛人員及時發現了他。
“您可要注意，”哈維爾提醒他說，“現在利馬到處是阿根廷人。
” “歸根到底，不管是你們還是我，蟲子早晚要把我們吃掉。
”彼得羅·卡瑪喬推論說。
于是他跟我們談起了靈魂的遷移，他認為那是上帝揭示的真理，我們應該信仰。
他跟我們講了一件心事：如果可以選擇，他來世願意變成一種長壽、安靜的海生動物，比如烏龜或鲸魚。
我趁他心情愉快，便履行在他和赫納羅父子之間搭橋的光榮職責，這項職責我承擔下來已經有一段時間了。
我向他轉達了老赫納羅的口信：電台接到了電話和信件，有些人弄不懂廣播劇的一些情節。
老赫納羅懇求他不要把情節弄得很複雜，要照顧水平不高的中間聽衆。
我想站到他的一邊（實際上我是站在他那一邊），把消息傳達得委婉一點，以便他能聽進去。
我說，這個要求是荒謬的，一個人應該愛寫什麼就寫什麼，我隻是告訴他赫納羅父子要我轉達的話。
他聽我講話時一言不發，毫無表情，我感到很不舒服。
當我停下來時，他仍然沉默不語。
他把最後一口馬黛茶喝幹，站起來，自言自語地說他該回工作間去了，連“再見”都沒有說一聲就離開了。
是因為我在一個陌生人面前講這些，他生氣了？哈維爾認為是這樣，勸我請求他原諒。
我決定永不再為赫納羅父子說項。
我沒有看到胡利娅姨媽的那個星期，有幾個夜晚和米拉弗洛雷斯的朋友一起出去。
自從我偷偷戀愛，就沒有再去找過他們了。
他們有的是我的同學，有的是我的鄰居。
這些年輕小夥子有的學工程，比如内格羅·薩拉斯；有的學醫學，比如科洛拉奧·莫爾菲諾；或者已經工作，像克科·拉尼亞斯。
我和他們從小就在一起分享美事：踢足球，逛薩拉薩爾公園，在特拉薩斯和米拉弗洛雷斯的波濤中遊泳，參加周末舞會，追逐姑娘，看電影。
但是，由于幾個月來很少拜訪他們，在這幾次外出中，我發現我們的友誼失去了一點什麼，大家已不像過去有那麼多共同的東西。
這個星期的每個夜晚，我們幹了過去經常幹的那些英雄業績，去蘇爾科古老的小墓地，借着月光，在被地震移動了的墳墓中間争先恐後地尋覓着，企圖搶到一個骷髅；赤條條地在靠近阿恩孔的聖羅薩溫泉的大遊泳池裡遊泳，這個遊泳池還在建設；逛遍格拉烏大街所有陰暗的妓院。
這些朋友依舊是原來的樣子，開着同樣的玩笑，談論着同樣的姑娘，我卻不能和他們談我認為重要的事：文學和胡利娅姨媽。
如果我告訴他們我在寫故事，渴望成為作家，毫無疑問，像瘦南希一樣，他們會認為我發瘋了。
如果我告訴他們——就像他們把自己弄到手的女人告訴我一樣——我和一位離了婚的夫人在一起，她不是我的情人，而是我的戀愛對象（這是地道的米拉弗洛雷斯說法），他們就會根據當時最時髦的、漂亮而不為人熟知的短語，認為我是一頭發瘋的、未被閹割的牲口。
我毫不鄙視他們，因為他們不讀文學作品；我也不認為由于自己和一個完全成熟的女人相愛而高他們一等。
但是，有一點是真的，在這些夜晚，當我們在蘇爾科公墓桉樹和漆樹中間的墳墓上趴着的時候，或者在星光下聖羅薩溫泉的大遊泳池裡遊水嬉戲的時候，或者喝着啤酒和納内特的妓女們讨價還價的時候，我全都感到乏味。
我想那篇《危險的遊戲》（這個星期《商報》還是沒有把它登出來），想胡利娅姨媽，更甚于這些朋友對我講的事。
當我對哈維爾講起我和我鄰居朋友們令人失望的重逢時，他挺起胸脯回答說：“那是因為他們仍是乳臭未幹的孩子，而咱們已經是大人了，小巴爾加斯。
”
