第九章
關燈
小
中
大
到結尾部分：在一次這樣的遊戲中，一個小夥子比别人飛得都高，他狠狠地摔了下來，頸背折斷而死。
最後一個句子，我要描寫他的夥伴們的驚恐神色，在飛機的轟鳴中，他們凝望着死者。
這将是一個斯巴達故事，像精密時鐘那樣準确，具有海明威的風格。
幾天後，我去看表姐南希，想了解她是怎樣知道胡利娅姨媽的事情的。
我見到她時，她對那次披巾事件仍然餘怒未消。
“你知道那個白癡使我出了怎樣的洋相嗎？”她在家裡一邊到處跑着找拉斯基一邊對我說，“突然，在阿喬鬥牛場上，當着那麼多人的面，他打開一個小包，拿出一件鬥牛士鬥篷披在我肩上。
所有的人都看着我，連公牛都笑得要死。
整場鬥牛賽他都要我披着它，還想要我披着它上街。
你想想，我一輩子都沒有丢過這樣的醜！” 我們在管家床下找到了拉斯基。
這是一條多毛而醜陋的狗，總是喜歡咬我。
我們把它放回籠子裡，瘦南希把我拖去她的卧室看那件罪惡的鬥篷。
那是一件現代化的服飾，看到它會想起異國情調的花園、吉蔔賽女郎的帳篷、豪華的妓院。
那服飾色彩豔麗，光澤閃爍，褶皺處染着各種各樣的紅色，從鮮血般的朱砂到紅霞般的玫瑰樣樣俱全。
鬥篷上綴着長而多結的黑色流蘇、寶石和金箔，光彩奪目，令人暈眩。
我表姐模仿着鬥牛士的動作，把自己裹在鬥篷裡哈哈大笑。
我對她說，不許她開我朋友的玩笑，并且問她是否終究會對他産生感情。
“我正在考慮這件事，”她像往常那樣回答我，“但是，作為朋友，我很喜歡他。
” 我對她說，她是一個無情無義的風騷女人，哈維爾為了贈給她這件禮物不得不去行竊。
“可你呢？”她一邊把披巾疊好放在衣櫃裡一邊對我說，“你和胡利娅姨媽的事是真的？和奧爾卡舅媽的妹妹戀愛，你不害臊？” 我對她說确有其事，我不害臊。
可當時我感到臉上像火燒。
她也有點慌亂，但是她那米拉弗洛雷斯人的獵奇心很強，瞄準靶子開了槍。
“如果你和她結婚，二十年後你還年輕，她卻成了個小老太婆，”她挽起我的胳臂，拖着我下樓到大廳去，“你來，我們去聽音樂，把你戀愛的事從頭到尾給我講講。
” 她選了一大堆唱片：納特·金·科爾、哈裡·貝拉方特、弗蘭克·西納特拉和埃克薩維爾·卡加特。
她坦白地告訴我，自從哈維爾對她講了我和胡利娅姨媽的事，她一直提心吊膽，想着如果家裡人知道了将會出現怎樣的後果。
難道我們的親戚會像看到胡利娅同别的小夥子出去時那樣對待這件事而不會由舅父母和表姐妹出面把我媽媽叫來向她告狀？我愛上了胡利娅姨媽！這是多大一樁醜事呀，馬裡多！南希提醒我，家裡人對我是抱有幻想的，認為我是家族的希望。
這是真的，我的那些該死的親屬希望我有朝一日成為百萬富翁或者至少能當上共和國總統（我始終不明白為什麼他們寄予我這麼大希望，這絕不是由于我在學校的分數高，因為我從來沒有取得過優異成績。
也許因為我從小就給所有的舅媽寫詩，或者因為從表面看來我是個對所有事都發表看法的早熟孩子）。
我要求瘦南希一定要守口如瓶。
她急切地想知道我們情史的細節： “你隻是喜歡胡利娅還是深深地愛上了她？” 我曾經對她說過心裡話，如今既然她已經知道，我也就不加隐瞞。
事情是兒戲般地開始的，但是突然，就在我對内分泌科大夫感到妒忌的那天，我發現自己的确愛上了她。
然而，我越是與她形影不離，越感到我們的戀愛是個難題。
不僅僅是由于年齡差距，還因為我尚需三年才能結束律師學業。
我想我永遠不會從事這項職業，因為我唯一喜好的是寫作，但是作家們常常要忍饑挨餓。
現在我的收入隻夠買點煙，買些書，去看看電影。
如果我有可能成為一個經濟獨立的人，胡利娅姨媽能不能等到那一天呢？我表姐南希真是好極了，她非但不反對我，反而認為我言之有理： “當然，且不說到那時也許你已經不喜歡胡利娅，把她扔掉了，”她以現實主義的态度對我說，“而且可憐的胡利娅也可悲地失去了年華。
不過你告訴我，她是真心實意地愛你還是逢場作戲？” 我對她說，胡利娅姨媽絕不是像她那樣朝三暮四的輕浮女人（我這樣說委實使她高興）。
但是這個問題，我自己也曾多次反躬自問。
幾天後，我向胡利娅姨媽提出了這個問題。
我們面朝大海，坐在一個叫不出名字的小花園裡（也許叫多莫多索拉或差不多這樣的名字）互相擁抱着，不停地接吻，第一次談到了未來。
“我對未來看得清清楚楚，我是在玻璃球上看到的，”胡利娅姨媽對我說，沒有一絲痛苦，“我們的事情至多維持三年，或許四年，也就是說，到你找到一個将成為你孩子媽媽的年輕小姐為止。
到那一天，你将抛棄我，我不得不去引誘别的男人。
那時我們便會說：事情到此為止吧！” 我一邊吻她的手一邊對她說，聽廣播劇對她沒有益處。
“看來你從不聽廣播劇，”她糾正我說，“彼得羅·卡瑪喬的廣播劇很少談到愛情或類似的事情。
舉例說，我和奧爾卡都非常喜歡下午三點的廣播劇，那是關于一個小夥子的悲劇，他不能入眠，因為剛合眼就覺得把一個可憐的小姑娘壓扁了。
” 我又回到原來的話題上，告訴她，對于我們的未來，我比她樂觀。
為了說服她，也為了說服我自己，我慷慨激昂地向她保證，不管年齡有無差距，純粹建立在肉體關系上的愛情是不會長久的。
待新鮮勁兒一過，一切習以為常，性的吸引力就減弱了，最後完全沒有了（尤其在男人方面）。
到那時，維持夫妻關系隻能靠别的吸引力：精神上的、智力上的和道德上的。
對于這樣的愛情，年齡是無關緊要的。
“說得多好啊，果真如此，那就适合我了，”胡利娅姨媽說，把總是冰涼的鼻子貼在我的面頰上摩擦着，“不過這是徹頭徹尾的謊言。
肉體是第二位的嗎？它對于維持兩個人的關系而言是最要緊的，小巴爾加斯。
” “您又和内分泌科大夫出去了嗎？” “他找過我好幾次。
”她對我說。
我焦急地期待着她說下去，然後她吻着我，把那個謎揭開：“我告訴他，我再也不同他出去了。
” 在這幸福到極點的時刻，我對她大講了一通我的那個飛人故事。
故事寫了十頁，進展很順利，我想把它登在《商報》副刊上，并且加上隐語題詞：“獻給陰性的胡利奧”。
最後一個句子，我要描寫他的夥伴們的驚恐神色，在飛機的轟鳴中，他們凝望着死者。
這将是一個斯巴達故事，像精密時鐘那樣準确，具有海明威的風格。
幾天後，我去看表姐南希，想了解她是怎樣知道胡利娅姨媽的事情的。
我見到她時，她對那次披巾事件仍然餘怒未消。
“你知道那個白癡使我出了怎樣的洋相嗎？”她在家裡一邊到處跑着找拉斯基一邊對我說，“突然，在阿喬鬥牛場上，當着那麼多人的面，他打開一個小包，拿出一件鬥牛士鬥篷披在我肩上。
所有的人都看着我，連公牛都笑得要死。
整場鬥牛賽他都要我披着它，還想要我披着它上街。
你想想，我一輩子都沒有丢過這樣的醜！” 我們在管家床下找到了拉斯基。
這是一條多毛而醜陋的狗，總是喜歡咬我。
我們把它放回籠子裡，瘦南希把我拖去她的卧室看那件罪惡的鬥篷。
那是一件現代化的服飾，看到它會想起異國情調的花園、吉蔔賽女郎的帳篷、豪華的妓院。
那服飾色彩豔麗，光澤閃爍，褶皺處染着各種各樣的紅色，從鮮血般的朱砂到紅霞般的玫瑰樣樣俱全。
鬥篷上綴着長而多結的黑色流蘇、寶石和金箔，光彩奪目，令人暈眩。
我表姐模仿着鬥牛士的動作，把自己裹在鬥篷裡哈哈大笑。
我對她說，不許她開我朋友的玩笑，并且問她是否終究會對他産生感情。
“我正在考慮這件事，”她像往常那樣回答我，“但是，作為朋友，我很喜歡他。
” 我對她說，她是一個無情無義的風騷女人，哈維爾為了贈給她這件禮物不得不去行竊。
“可你呢？”她一邊把披巾疊好放在衣櫃裡一邊對我說，“你和胡利娅姨媽的事是真的？和奧爾卡舅媽的妹妹戀愛，你不害臊？” 我對她說确有其事，我不害臊。
可當時我感到臉上像火燒。
她也有點慌亂，但是她那米拉弗洛雷斯人的獵奇心很強，瞄準靶子開了槍。
“如果你和她結婚，二十年後你還年輕，她卻成了個小老太婆，”她挽起我的胳臂，拖着我下樓到大廳去，“你來，我們去聽音樂，把你戀愛的事從頭到尾給我講講。
” 她選了一大堆唱片：納特·金·科爾、哈裡·貝拉方特、弗蘭克·西納特拉和埃克薩維爾·卡加特。
她坦白地告訴我，自從哈維爾對她講了我和胡利娅姨媽的事，她一直提心吊膽，想着如果家裡人知道了将會出現怎樣的後果。
難道我們的親戚會像看到胡利娅同别的小夥子出去時那樣對待這件事而不會由舅父母和表姐妹出面把我媽媽叫來向她告狀？我愛上了胡利娅姨媽！這是多大一樁醜事呀，馬裡多！南希提醒我，家裡人對我是抱有幻想的，認為我是家族的希望。
這是真的，我的那些該死的親屬希望我有朝一日成為百萬富翁或者至少能當上共和國總統（我始終不明白為什麼他們寄予我這麼大希望，這絕不是由于我在學校的分數高，因為我從來沒有取得過優異成績。
也許因為我從小就給所有的舅媽寫詩，或者因為從表面看來我是個對所有事都發表看法的早熟孩子）。
我要求瘦南希一定要守口如瓶。
她急切地想知道我們情史的細節： “你隻是喜歡胡利娅還是深深地愛上了她？” 我曾經對她說過心裡話，如今既然她已經知道，我也就不加隐瞞。
事情是兒戲般地開始的，但是突然，就在我對内分泌科大夫感到妒忌的那天，我發現自己的确愛上了她。
然而，我越是與她形影不離，越感到我們的戀愛是個難題。
不僅僅是由于年齡差距，還因為我尚需三年才能結束律師學業。
我想我永遠不會從事這項職業，因為我唯一喜好的是寫作，但是作家們常常要忍饑挨餓。
現在我的收入隻夠買點煙，買些書，去看看電影。
如果我有可能成為一個經濟獨立的人，胡利娅姨媽能不能等到那一天呢？我表姐南希真是好極了，她非但不反對我，反而認為我言之有理： “當然，且不說到那時也許你已經不喜歡胡利娅，把她扔掉了，”她以現實主義的态度對我說，“而且可憐的胡利娅也可悲地失去了年華。
不過你告訴我，她是真心實意地愛你還是逢場作戲？” 我對她說，胡利娅姨媽絕不是像她那樣朝三暮四的輕浮女人（我這樣說委實使她高興）。
但是這個問題，我自己也曾多次反躬自問。
幾天後，我向胡利娅姨媽提出了這個問題。
我們面朝大海，坐在一個叫不出名字的小花園裡（也許叫多莫多索拉或差不多這樣的名字）互相擁抱着，不停地接吻，第一次談到了未來。
“我對未來看得清清楚楚，我是在玻璃球上看到的，”胡利娅姨媽對我說，沒有一絲痛苦，“我們的事情至多維持三年，或許四年，也就是說，到你找到一個将成為你孩子媽媽的年輕小姐為止。
到那一天，你将抛棄我，我不得不去引誘别的男人。
那時我們便會說：事情到此為止吧！” 我一邊吻她的手一邊對她說，聽廣播劇對她沒有益處。
“看來你從不聽廣播劇，”她糾正我說，“彼得羅·卡瑪喬的廣播劇很少談到愛情或類似的事情。
舉例說，我和奧爾卡都非常喜歡下午三點的廣播劇，那是關于一個小夥子的悲劇，他不能入眠，因為剛合眼就覺得把一個可憐的小姑娘壓扁了。
” 我又回到原來的話題上，告訴她，對于我們的未來，我比她樂觀。
為了說服她，也為了說服我自己，我慷慨激昂地向她保證，不管年齡有無差距，純粹建立在肉體關系上的愛情是不會長久的。
待新鮮勁兒一過，一切習以為常，性的吸引力就減弱了，最後完全沒有了（尤其在男人方面）。
到那時，維持夫妻關系隻能靠别的吸引力：精神上的、智力上的和道德上的。
對于這樣的愛情，年齡是無關緊要的。
“說得多好啊，果真如此，那就适合我了，”胡利娅姨媽說，把總是冰涼的鼻子貼在我的面頰上摩擦着，“不過這是徹頭徹尾的謊言。
肉體是第二位的嗎？它對于維持兩個人的關系而言是最要緊的，小巴爾加斯。
” “您又和内分泌科大夫出去了嗎？” “他找過我好幾次。
”她對我說。
我焦急地期待着她說下去，然後她吻着我，把那個謎揭開：“我告訴他，我再也不同他出去了。
” 在這幸福到極點的時刻，我對她大講了一通我的那個飛人故事。
故事寫了十頁，進展很順利，我想把它登在《商報》副刊上，并且加上隐語題詞：“獻給陰性的胡利奧”。
