第九章
關燈
小
中
大
能這樣。
理由很簡單，你不是我的什麼人。
你不是我的丈夫，不是我的未婚夫，不是我的情人。
我們這種互相拉拉手，在電影院裡接接吻的小遊戲，不是正經八百的。
尤其是，這并沒有賦予你對我的權利。
你必須把這一點牢牢記在腦子裡，孩子。
” “你講起話來真像是我媽。
”我對她說。
“這是因為我有可能成為你媽。
”胡利娅姨媽說，她的臉上顯出悲傷的樣子，似乎狂怒已消，代之而起的是一種哀怨、一種深深的懊喪。
她回過身來，向辦公室走了幾步，在離我很近的地方站住了。
她痛苦地望着我：“你使我感到自己老了，盡管我并不老，小巴爾加斯。
我不喜歡你這樣做，我們的事情沒有必要進行下去了，想到将來，更是如此。
” 我摟住她的腰肢，她不由自主地向我靠近。
但是，當我非常深情地吻着她的面頰、頸項、耳朵的時候——她溫暖的皮膚在我的嘴唇下顫抖着，我感到她血管裡有一種神秘的生命力，使我産生了莫大的愉快——她以同樣的聲調接着說： “近來我想了很多，我不喜歡我們的事情了，小巴爾加斯。
你不覺得這很荒唐嗎？我已經三十二歲，并且是個離過婚的女人，幹嗎要和一個十八歲的不懂事小夥子在一起呢？你說是嗎？那是五十開外的女人幹的荒唐事，我還沒到那個年紀。
” 我一邊吻她的頸項、雙手，一邊輕輕地咬她的耳朵，嘴唇擦過她的鼻子、眼睛，或者把手指插進她的頭發。
我如此激動，多情，有時竟聽不清她對我講些什麼。
她的聲音忽高忽低，有時微弱得簡直像耳語。
“事情開始時很有趣，因此生怕别人知道，總是躲躲閃閃，”她說着，讓我吻她，但沒有露出任何要吻我的表示，“尤其是因為，這使我感到自己又變成了小姑娘。
” “到底該怎麼講呢？”我在她耳邊喃喃地說。
“我使你感到我是一個傷風敗俗、年過五十的老太婆還是一個小姑娘？” “和一個情火如熾的小夥子在一起，隻要拉拉手，看看電影，柔情地接接吻，就足以使我回到十五歲了，”胡利娅姨媽繼續說，“當然，和一個腼腆的小夥子談情說愛是美妙的。
他尊敬你，不來撫摸你，不敢和你睡覺，對待你像對待初次交遇的小姑娘。
但是，這是一種危險的遊戲，小巴爾加斯，它建立在謊言的基礎上……” “恰巧我要告訴你，我正在寫一篇題目叫《危險的遊戲》的故事，”我對她輕輕地說道，“内容是幾個調皮的小夥子靠飛機起飛時的噴氣在機場上飛起來。
” 我覺得她笑了。
過了一會兒，她的雙臂抱住了我的脖子，把臉貼在我的臉上。
“好了，我不再生氣了，”她說，“我到這兒來，決心讓你認識認識我。
哎，看你再敢給我摔電話。
” “哎，看你再敢陪内分泌科大夫出去，”我吻着她的嘴對她說，“請答應我，再也不要和他出去了。
” 她離開我，看着我，眼睛裡閃爍出要吵架翻臉的光芒。
“你不要忘了，我是來利馬找丈夫的，”她半開玩笑地說，“我相信這次我找到了順心的人。
他是個美男子，有教養，有地位，兩鬓已挂銀絲。
” “你敢肯定那個完美無缺的人能和你結婚嗎？”我對她說，又一次感到悻悻然和妒忌。
她雙手捧着臀部，擺出一副挑戰的姿勢回答說： “我能夠使他和我結婚。
” 但是，當她看到我的臉，就笑了。
她又把雙臂放到我的脖子上。
我們正這樣熱烈接吻時，聽到了哈維爾的聲音： “你們幹這種傷風敗俗、下流透頂的醜事，該坐牢了，”他顯得很高興，一邊擁抱我們倆一邊告訴我們，“瘦南希接受我的邀請去看鬥牛了，應當慶祝慶祝這件事。
” “我們剛剛第一次大吵了一通，你來正巧碰上我們和好。
”我對他說。
“看來你還不太了解我。
”胡利娅姨媽警告說，“我大吵大鬧時要摔盤子，抓人，殺人。
” “不打不相愛嘛！”哈維爾說，他在這方面是行家，“可是，真倒黴，瘦南希接受了我的邀請，我高高興興而來，你們卻給我潑冷水，這夠得上朋友嗎？我們吃頓午飯來慶祝慶祝這件事。
” 他們等我編完兩份新聞稿，我們便到貝倫大街的一家小咖啡館去了。
哈維爾非常喜歡這家咖啡館，雖然窄小肮髒，卻備有利馬最好的烤肉。
在泛美電台門口，我看見巴斯庫亞爾和大巴布羅正在調戲過路的女人，我吩咐他們回編輯部去。
大白天，又是在鬧市，我家親戚朋友多，他們的眼睛可能看到我們。
但是我和胡利娅姨媽還是手挽手走着，我一直在吻她。
她臉上浮現出鄉村姑娘的紅暈，看來很興奮。
“你們的色情賣弄得夠了，自私鬼，想着我點兒吧，”哈維爾抗議說，“我們來談談瘦南希吧。
” 瘦南希是我的表姐，她長得美麗、妖娆。
自懂事以來，哈維爾就愛上了她，像條獵狗似的處處跟着她。
她從來沒有誠心誠意地理睬過哈維爾，但是每次都使他覺得也許他會把她弄到手，一時不行，便再等待些時候。
這種早熟的戀愛在我們讀中學時就開始了。
我作為哈維爾的知音、密友和牽線人，對他們的事情知道得一清二楚。
瘦南希曾讓他吃了無數次閉門羹，不知多少回星期天的日場，她讓他等在萊烏羅電影院門口，她卻去科利納或梅特羅了。
不知有多少次，在星期六的舞會上，她帶着别的追求者出現在哈維爾的面前。
我第一次喝得酩酊大醉就是陪哈維爾借酒澆愁。
那是在蘇爾吉略小酒吧間，那天，他聽說瘦南希已答應嫁給農學系學生埃杜阿爾多·蒂拉萬第（這個學生在米拉弗洛雷斯區是受歡迎的，因為他善于把點着的紙煙放到嘴裡，然後拿出來接着吸下去，像沒事似的）。
哈維爾泣不成聲，而我，除了安慰他，還要在他哭得昏過去時把他送回公寓去睡覺。
（“我會大醉的。
”他學着豪爾赫·内格雷特的樣子預先告訴我。
）但是首先垮台的是我，哇啦哇啦大吐一陣，醉得不省人事——這是哈維爾卑鄙的解釋——爬到櫃台上，大聲疾呼地向勝利酒吧的主顧——酒鬼、夜遊神和無恥之徒——發表演說： “你們在一位詩人面前脫掉褲子吧。
” 哈維爾一直責備我，在那樣一個悲傷的夜晚，我非但沒有照料他，安慰他，反而逼得他不得不沿着米拉弗洛雷斯的街道把我拖到奧查蘭别墅去。
我爛醉如泥，酒後失态，一副狼狽相，哈維爾把我交給我那驚呆了的外祖母時惶恐不安地說： “卡門西塔太太，我看小巴爾加斯要死了
理由很簡單，你不是我的什麼人。
你不是我的丈夫，不是我的未婚夫，不是我的情人。
我們這種互相拉拉手，在電影院裡接接吻的小遊戲，不是正經八百的。
尤其是，這并沒有賦予你對我的權利。
你必須把這一點牢牢記在腦子裡，孩子。
” “你講起話來真像是我媽。
”我對她說。
“這是因為我有可能成為你媽。
”胡利娅姨媽說，她的臉上顯出悲傷的樣子，似乎狂怒已消，代之而起的是一種哀怨、一種深深的懊喪。
她回過身來，向辦公室走了幾步，在離我很近的地方站住了。
她痛苦地望着我：“你使我感到自己老了，盡管我并不老，小巴爾加斯。
我不喜歡你這樣做，我們的事情沒有必要進行下去了，想到将來，更是如此。
” 我摟住她的腰肢，她不由自主地向我靠近。
但是，當我非常深情地吻着她的面頰、頸項、耳朵的時候——她溫暖的皮膚在我的嘴唇下顫抖着，我感到她血管裡有一種神秘的生命力，使我産生了莫大的愉快——她以同樣的聲調接着說： “近來我想了很多，我不喜歡我們的事情了，小巴爾加斯。
你不覺得這很荒唐嗎？我已經三十二歲，并且是個離過婚的女人，幹嗎要和一個十八歲的不懂事小夥子在一起呢？你說是嗎？那是五十開外的女人幹的荒唐事，我還沒到那個年紀。
” 我一邊吻她的頸項、雙手，一邊輕輕地咬她的耳朵，嘴唇擦過她的鼻子、眼睛，或者把手指插進她的頭發。
我如此激動，多情，有時竟聽不清她對我講些什麼。
她的聲音忽高忽低，有時微弱得簡直像耳語。
“事情開始時很有趣，因此生怕别人知道，總是躲躲閃閃，”她說着，讓我吻她，但沒有露出任何要吻我的表示，“尤其是因為，這使我感到自己又變成了小姑娘。
” “到底該怎麼講呢？”我在她耳邊喃喃地說。
“我使你感到我是一個傷風敗俗、年過五十的老太婆還是一個小姑娘？” “和一個情火如熾的小夥子在一起，隻要拉拉手，看看電影，柔情地接接吻，就足以使我回到十五歲了，”胡利娅姨媽繼續說，“當然，和一個腼腆的小夥子談情說愛是美妙的。
他尊敬你，不來撫摸你，不敢和你睡覺，對待你像對待初次交遇的小姑娘。
但是，這是一種危險的遊戲，小巴爾加斯，它建立在謊言的基礎上……” “恰巧我要告訴你，我正在寫一篇題目叫《危險的遊戲》的故事，”我對她輕輕地說道，“内容是幾個調皮的小夥子靠飛機起飛時的噴氣在機場上飛起來。
” 我覺得她笑了。
過了一會兒，她的雙臂抱住了我的脖子，把臉貼在我的臉上。
“好了，我不再生氣了，”她說，“我到這兒來，決心讓你認識認識我。
哎，看你再敢給我摔電話。
” “哎，看你再敢陪内分泌科大夫出去，”我吻着她的嘴對她說，“請答應我，再也不要和他出去了。
” 她離開我，看着我，眼睛裡閃爍出要吵架翻臉的光芒。
“你不要忘了，我是來利馬找丈夫的，”她半開玩笑地說，“我相信這次我找到了順心的人。
他是個美男子，有教養，有地位，兩鬓已挂銀絲。
” “你敢肯定那個完美無缺的人能和你結婚嗎？”我對她說，又一次感到悻悻然和妒忌。
她雙手捧着臀部，擺出一副挑戰的姿勢回答說： “我能夠使他和我結婚。
” 但是，當她看到我的臉，就笑了。
她又把雙臂放到我的脖子上。
我們正這樣熱烈接吻時，聽到了哈維爾的聲音： “你們幹這種傷風敗俗、下流透頂的醜事，該坐牢了，”他顯得很高興，一邊擁抱我們倆一邊告訴我們，“瘦南希接受我的邀請去看鬥牛了，應當慶祝慶祝這件事。
” “我們剛剛第一次大吵了一通，你來正巧碰上我們和好。
”我對他說。
“看來你還不太了解我。
”胡利娅姨媽警告說，“我大吵大鬧時要摔盤子，抓人，殺人。
” “不打不相愛嘛！”哈維爾說，他在這方面是行家，“可是，真倒黴，瘦南希接受了我的邀請，我高高興興而來，你們卻給我潑冷水，這夠得上朋友嗎？我們吃頓午飯來慶祝慶祝這件事。
” 他們等我編完兩份新聞稿，我們便到貝倫大街的一家小咖啡館去了。
哈維爾非常喜歡這家咖啡館，雖然窄小肮髒，卻備有利馬最好的烤肉。
在泛美電台門口，我看見巴斯庫亞爾和大巴布羅正在調戲過路的女人，我吩咐他們回編輯部去。
大白天，又是在鬧市，我家親戚朋友多，他們的眼睛可能看到我們。
但是我和胡利娅姨媽還是手挽手走着，我一直在吻她。
她臉上浮現出鄉村姑娘的紅暈，看來很興奮。
“你們的色情賣弄得夠了，自私鬼，想着我點兒吧，”哈維爾抗議說，“我們來談談瘦南希吧。
” 瘦南希是我的表姐，她長得美麗、妖娆。
自懂事以來，哈維爾就愛上了她，像條獵狗似的處處跟着她。
她從來沒有誠心誠意地理睬過哈維爾，但是每次都使他覺得也許他會把她弄到手，一時不行，便再等待些時候。
這種早熟的戀愛在我們讀中學時就開始了。
我作為哈維爾的知音、密友和牽線人，對他們的事情知道得一清二楚。
瘦南希曾讓他吃了無數次閉門羹，不知多少回星期天的日場，她讓他等在萊烏羅電影院門口，她卻去科利納或梅特羅了。
不知有多少次，在星期六的舞會上，她帶着别的追求者出現在哈維爾的面前。
我第一次喝得酩酊大醉就是陪哈維爾借酒澆愁。
那是在蘇爾吉略小酒吧間，那天，他聽說瘦南希已答應嫁給農學系學生埃杜阿爾多·蒂拉萬第（這個學生在米拉弗洛雷斯區是受歡迎的，因為他善于把點着的紙煙放到嘴裡，然後拿出來接着吸下去，像沒事似的）。
哈維爾泣不成聲，而我，除了安慰他，還要在他哭得昏過去時把他送回公寓去睡覺。
（“我會大醉的。
”他學着豪爾赫·内格雷特的樣子預先告訴我。
）但是首先垮台的是我，哇啦哇啦大吐一陣，醉得不省人事——這是哈維爾卑鄙的解釋——爬到櫃台上，大聲疾呼地向勝利酒吧的主顧——酒鬼、夜遊神和無恥之徒——發表演說： “你們在一位詩人面前脫掉褲子吧。
” 哈維爾一直責備我，在那樣一個悲傷的夜晚，我非但沒有照料他，安慰他，反而逼得他不得不沿着米拉弗洛雷斯的街道把我拖到奧查蘭别墅去。
我爛醉如泥，酒後失态，一副狼狽相，哈維爾把我交給我那驚呆了的外祖母時惶恐不安地說： “卡門西塔太太，我看小巴爾加斯要死了
