第四章
關燈
小
中
大
，上面印有紅、綠、藍三色的獅子和毒蛇；這種郵票極為少見，可他隻用五張分文不值的阿根廷郵票就換到手了。
“人家一定以為你的那些郵票很值錢啰。
”利圖馬打斷他說。
往日他還能心平氣和地忍受着薩拉德的饒舌，今天他卻不耐煩，所以分手的時候感到如釋重負，心頭高興。
一抹淡藍色的熹微悄悄出現在天際。
卡亞俄港擁擠的、蓋滿鐵鏽的建築群逐漸擺脫黑暗，露出淺灰色輪廓。
警長幾乎小跑地往前奔走，心裡計算着還剩下幾條街區方能到達警察局，但是得承認今天自己這樣匆忙并非由于夜間巡邏的勞頓，而是急于再次見到那個黑人。
“看來你以為這是一場夢，利圖馬，那個裸體人已經不在牢房裡啦。
” 但是，那黑人還在，好似一盤粗繩般蜷曲着身體，躺在牢房的地闆上。
那扒手已經滾到屋子的另一頭去睡了，臉上仍舊挂着驚懼的神色。
其餘的人也在睡覺：孔查中尉伏在一疊《笑林》雜志上，卡麻丘和阿雷瓦洛背靠背地坐在闆凳上打盹。
利圖馬站在那裡，長時間地觀察着那個黑人：瘦骨嶙峋，蓬頭垢面，孤零零的門牙，橫七豎八的刀痕。
他感到陣陣戰栗傳遍全身——“黑人呐，你是從哪兒來的？”這時中尉睜開蒙眬的睡眼，警長把巡邏報告遞過去。
“利圖馬，你可以交差了。
這一天又過去了。
”中尉嘴巴裡黏黏糊糊地說道。
“這輩子又少了一天。
”警長心裡想道。
他用力一碰腳後跟，敬罷禮，轉身走了。
他下班了，這時正是清晨六點鐘。
像往日一樣，他走到商場，在瓜爾貝達太太的店裡喝碗熱湯，吃些烤餅、米飯炒豆角，外加一杯甜牛奶，然後回到哥倫布街那個小房間去睡覺。
他未能立刻入睡，剛一蒙眬，立刻夢見那個黑人。
他看到黑人在阿比西尼亞高原上，頭戴高頂大帽，腳踏馬靴，手持馴獸棒，站在獅子和紅、綠、藍三色的毒蛇中間，這些動物随着馴獸棒在表演。
在藤蔓纏繞、枝葉茂密的樹叢中站着一群人，樹上，鳥兒在唱，猴子在叫；樹下，人們發瘋似的狂呼喝彩。
可是那黑人非但沒有向觀衆鞠躬緻謝，反而跪倒在地，伸出雙手，一副哀求的可憐相；他兩眼淚汪汪，嘴巴張得很大，痛苦地、急促地尖聲唱出那繞口令般的奇怪樂曲。
下午三點多鐘，利圖馬醒來，盡管已經睡過七個小時，仍然感到心緒不快，身體倦懶。
他想：“大概把黑人押到利馬城去了。
”他一面像小貓似的洗過臉，穿上衣服，一面想象着黑人的命運：九點鐘的巡邏班車會把他拉走，在那之前，大概會給他一塊遮羞布，然後送總局立案，再轉到預審監獄。
他現在可能就在那黑窟中，同過去二十四小時被捕的流浪漢、小偷、搶劫犯和打架鬥毆分子關在一處；他一定冷得發抖，餓得要命，不停地逮虱子。
這一天，天氣陰暗潮濕。
人們走在雨霧中，猶如魚兒在濁水裡遊動。
利圖馬心事重重，踏着碎步，去瓜爾貝達太太的店鋪裡吃點心：咖啡、面包夾鮮奶酪。
“利圖馬，我看你神色不大對頭。
”瓜爾貝達太太對他說，這是個熟谙人情世故的老太婆，“是金錢問題還是愛情問題？” “我在想昨天晚上抓住的那個裸體黑人。
”警長用舌尖嘗嘗咖啡，“他鑽到海運公司的倉庫裡去了。
” “這有什麼新鮮的？”瓜爾貝達問道。
“他全身一絲不挂，滿臉傷疤，頭發像一堆亂草，還不會講話。
”利圖馬解釋道，“從什麼地方會跑出這種人？” “從地獄裡。
”老太婆笑着接過鈔票。
利圖馬起身去格羅廣場找水手長貝特拉爾拜斯。
他倆相識多年，當年利圖馬隻是個普通警察，貝特拉爾拜斯是普通水手。
那時他倆都在皮斯科城服役，後來不同的命運将他倆拆散了近十年之久，可是兩年前再度相會了。
現在二人總是一起消磨假日，利圖馬把貝特拉爾拜斯那裡看成自己的家。
他倆經常光顧蓬塔海員俱樂部，去喝杯啤酒，玩玩跳棋。
警長一找到老朋友，就講起那黑人的故事。
貝特拉爾拜斯聽罷，立刻有了答案： “這是一個非洲野人，他偷偷溜進了輪船，躲在船裡漂洋過海。
船到卡亞俄港後，他趁着黑夜，鑽到水裡，秘密潛入我們秘魯。
” 利圖馬覺得茅塞頓開，一切水落石出。
“你說得很有道理，的确如此。
”他贊不絕口地拍手稱道，“不錯，他是從非洲來的。
到達這裡後，出于某種原因，人家把他趕下船，因為是在貨艙裡發現的，為了免于付稅，就把他轟上岸。
” “他們之所以沒有把他交給當局，是因為知道當局不會收留，于是強迫他離船，并且說：‘野人，你自己想辦法去吧。
’”貝特拉爾拜斯進一步做了補充，故事便完整了。
“這就是說，黑人還不曉得自己在什麼地方。
”利圖馬分析道，“他那些哇裡哇啦的聲音不是瘋話，而是野人的話，也就是說，是他的語言。
” “兄弟，這好比你鑽進一架飛機，在火星上着陸。
”貝特拉爾拜斯啟發他的朋友。
“咱們的腦袋真夠靈的！”利圖馬說，“黑人的整個情況被咱們揭開了。
” “你應當說：‘你的腦袋可真靈啊！’”貝特拉爾拜斯表示抗議，“怎麼處理這個黑人？” 利圖馬心裡說：“天曉得！”他倆玩了六盤跳棋。
警長赢了四盤，結果由貝特拉爾拜斯付啤酒錢。
後來，兩位朋友前往貝特拉爾拜斯在阡恰瑪約大街的住處，那是一間窗棂裝了鐵條的小房子。
貝特拉爾拜斯的女人多米底拉正在打發三個孩子吃飯，一看見丈夫和朋友來了，便将小兒子放到床上，吩咐另外兩個不許出屋；稍稍梳理了一下頭發，便一手挎着丈夫一手挎着朋友，走上街頭。
他們走進薩恩斯·貝涅大街的波爾多影院去看一部意大利電影。
利圖馬和貝特拉爾貝斯都不喜歡這個片子，可是她說，不但喜歡，而且要再看一遍。
他們回到阡恰瑪約大街的時候，孩子們已經進入夢鄉，多米底拉給丈夫和朋友端上剛剛回鍋的土豆燒牛肉。
利圖馬告别的時候，已經十點半了。
到達第四警察分局時，正是他上班的鐘點：十一點整。
哈依麥·孔查中尉不容他歇腳，把他叫到一旁，下達緊急命令，那兩句斯巴達克式的話使利圖馬感到頭昏腦漲，兩耳嗡嗡作響。
中尉拍拍他的肩膀，給他打氣說：“上級知道該怎麼做。
其中必有道理，應該好好理解。
上級是不會搞錯的，利圖馬，你說對嗎？” “當然啦。
”警長含糊地說。
這時，卡麻丘和阿雷瓦洛裝作十分忙碌的樣子。
警長斜眼一瞥，一個裝作檢查駕駛執照，那副專注的神情似乎在欣賞裸體照片；另一個裝作收拾辦公桌，一時理好，一時攤開，擺了一桌子紙片。
“中尉，我可以提個問題嗎？”利圖馬問道。
“可以。
不過我不知道能不能回答。
”中尉答道。
“為什麼上級偏偏選中我來幹這個差事？” 中尉說：“這個我能夠回答，有兩個原因：第一，他是你拘捕的，這個玩笑是你開的頭，理應由你來結束；第二，你是我們分局，也許是全卡亞俄港最能幹的警察。
” “實在過獎。
”利圖馬喃喃地說，絲毫不感到高興。
“上級十分清楚這是一件很困難的工作，所以委派你去完成。
”中尉說道，“在利馬成千上萬名警察裡挑選了你，那真該自豪啊！” “哎呀，這麼說我倒應該表示感謝啦。
”利圖馬驚愕地搖搖頭。
他考慮片刻後，又低聲問道：“必須立即執行嗎？” “沒有别的餘地。
”中尉極力裝出輕松愉快的神情，說道，“今日事今日畢，不可留到明日。
” 利圖馬心裡想：“現在你明白為什麼黑人那張面孔總是不肯離開你的腦海了吧？” 這時傳來了中尉的聲音：“你想要個人當幫手嗎？” 利圖馬發現卡麻丘和阿雷瓦洛顯出一副失魂落魄的神情。
就在警長注視兩名警員的一瞬間，死一般的寂靜籠罩了整個房間。
為了讓他們兩個好好品嘗一下這難熬的滋味，利圖馬故意遲遲不做決定。
阿雷瓦洛手裡捧着一疊紙在刷刷抖動，卡麻丘則埋頭整理寫字台。
利圖馬指指阿雷瓦洛說：“讓他去吧。
”他聽見卡麻丘深深地舒了一口氣，也看到阿雷瓦洛把所有的仇恨都集中在目光裡向他射來，心想他一定在罵娘。
“
“人家一定以為你的那些郵票很值錢啰。
”利圖馬打斷他說。
往日他還能心平氣和地忍受着薩拉德的饒舌，今天他卻不耐煩，所以分手的時候感到如釋重負，心頭高興。
一抹淡藍色的熹微悄悄出現在天際。
卡亞俄港擁擠的、蓋滿鐵鏽的建築群逐漸擺脫黑暗，露出淺灰色輪廓。
警長幾乎小跑地往前奔走，心裡計算着還剩下幾條街區方能到達警察局，但是得承認今天自己這樣匆忙并非由于夜間巡邏的勞頓，而是急于再次見到那個黑人。
“看來你以為這是一場夢，利圖馬，那個裸體人已經不在牢房裡啦。
” 但是，那黑人還在，好似一盤粗繩般蜷曲着身體，躺在牢房的地闆上。
那扒手已經滾到屋子的另一頭去睡了，臉上仍舊挂着驚懼的神色。
其餘的人也在睡覺：孔查中尉伏在一疊《笑林》雜志上，卡麻丘和阿雷瓦洛背靠背地坐在闆凳上打盹。
利圖馬站在那裡，長時間地觀察着那個黑人：瘦骨嶙峋，蓬頭垢面，孤零零的門牙，橫七豎八的刀痕。
他感到陣陣戰栗傳遍全身——“黑人呐，你是從哪兒來的？”這時中尉睜開蒙眬的睡眼，警長把巡邏報告遞過去。
“利圖馬，你可以交差了。
這一天又過去了。
”中尉嘴巴裡黏黏糊糊地說道。
“這輩子又少了一天。
”警長心裡想道。
他用力一碰腳後跟，敬罷禮，轉身走了。
他下班了，這時正是清晨六點鐘。
像往日一樣，他走到商場，在瓜爾貝達太太的店裡喝碗熱湯，吃些烤餅、米飯炒豆角，外加一杯甜牛奶，然後回到哥倫布街那個小房間去睡覺。
他未能立刻入睡，剛一蒙眬，立刻夢見那個黑人。
他看到黑人在阿比西尼亞高原上，頭戴高頂大帽，腳踏馬靴，手持馴獸棒，站在獅子和紅、綠、藍三色的毒蛇中間，這些動物随着馴獸棒在表演。
在藤蔓纏繞、枝葉茂密的樹叢中站着一群人，樹上，鳥兒在唱，猴子在叫；樹下，人們發瘋似的狂呼喝彩。
可是那黑人非但沒有向觀衆鞠躬緻謝，反而跪倒在地，伸出雙手，一副哀求的可憐相；他兩眼淚汪汪，嘴巴張得很大，痛苦地、急促地尖聲唱出那繞口令般的奇怪樂曲。
下午三點多鐘，利圖馬醒來，盡管已經睡過七個小時，仍然感到心緒不快，身體倦懶。
他想：“大概把黑人押到利馬城去了。
”他一面像小貓似的洗過臉，穿上衣服，一面想象着黑人的命運：九點鐘的巡邏班車會把他拉走，在那之前，大概會給他一塊遮羞布，然後送總局立案，再轉到預審監獄。
他現在可能就在那黑窟中，同過去二十四小時被捕的流浪漢、小偷、搶劫犯和打架鬥毆分子關在一處；他一定冷得發抖，餓得要命，不停地逮虱子。
這一天，天氣陰暗潮濕。
人們走在雨霧中，猶如魚兒在濁水裡遊動。
利圖馬心事重重，踏着碎步，去瓜爾貝達太太的店鋪裡吃點心：咖啡、面包夾鮮奶酪。
“利圖馬，我看你神色不大對頭。
”瓜爾貝達太太對他說，這是個熟谙人情世故的老太婆，“是金錢問題還是愛情問題？” “我在想昨天晚上抓住的那個裸體黑人。
”警長用舌尖嘗嘗咖啡，“他鑽到海運公司的倉庫裡去了。
” “這有什麼新鮮的？”瓜爾貝達問道。
“他全身一絲不挂，滿臉傷疤，頭發像一堆亂草，還不會講話。
”利圖馬解釋道，“從什麼地方會跑出這種人？” “從地獄裡。
”老太婆笑着接過鈔票。
利圖馬起身去格羅廣場找水手長貝特拉爾拜斯。
他倆相識多年，當年利圖馬隻是個普通警察，貝特拉爾拜斯是普通水手。
那時他倆都在皮斯科城服役，後來不同的命運将他倆拆散了近十年之久，可是兩年前再度相會了。
現在二人總是一起消磨假日，利圖馬把貝特拉爾拜斯那裡看成自己的家。
他倆經常光顧蓬塔海員俱樂部，去喝杯啤酒，玩玩跳棋。
警長一找到老朋友，就講起那黑人的故事。
貝特拉爾拜斯聽罷，立刻有了答案： “這是一個非洲野人，他偷偷溜進了輪船，躲在船裡漂洋過海。
船到卡亞俄港後，他趁着黑夜，鑽到水裡，秘密潛入我們秘魯。
” 利圖馬覺得茅塞頓開，一切水落石出。
“你說得很有道理，的确如此。
”他贊不絕口地拍手稱道，“不錯，他是從非洲來的。
到達這裡後，出于某種原因，人家把他趕下船，因為是在貨艙裡發現的，為了免于付稅，就把他轟上岸。
” “他們之所以沒有把他交給當局，是因為知道當局不會收留，于是強迫他離船，并且說：‘野人，你自己想辦法去吧。
’”貝特拉爾拜斯進一步做了補充，故事便完整了。
“這就是說，黑人還不曉得自己在什麼地方。
”利圖馬分析道，“他那些哇裡哇啦的聲音不是瘋話，而是野人的話，也就是說，是他的語言。
” “兄弟，這好比你鑽進一架飛機，在火星上着陸。
”貝特拉爾拜斯啟發他的朋友。
“咱們的腦袋真夠靈的！”利圖馬說，“黑人的整個情況被咱們揭開了。
” “你應當說：‘你的腦袋可真靈啊！’”貝特拉爾拜斯表示抗議，“怎麼處理這個黑人？” 利圖馬心裡說：“天曉得！”他倆玩了六盤跳棋。
警長赢了四盤，結果由貝特拉爾拜斯付啤酒錢。
後來，兩位朋友前往貝特拉爾拜斯在阡恰瑪約大街的住處，那是一間窗棂裝了鐵條的小房子。
貝特拉爾拜斯的女人多米底拉正在打發三個孩子吃飯，一看見丈夫和朋友來了，便将小兒子放到床上，吩咐另外兩個不許出屋；稍稍梳理了一下頭發，便一手挎着丈夫一手挎着朋友，走上街頭。
他們走進薩恩斯·貝涅大街的波爾多影院去看一部意大利電影。
利圖馬和貝特拉爾貝斯都不喜歡這個片子，可是她說，不但喜歡，而且要再看一遍。
他們回到阡恰瑪約大街的時候，孩子們已經進入夢鄉，多米底拉給丈夫和朋友端上剛剛回鍋的土豆燒牛肉。
利圖馬告别的時候，已經十點半了。
到達第四警察分局時，正是他上班的鐘點：十一點整。
哈依麥·孔查中尉不容他歇腳，把他叫到一旁，下達緊急命令，那兩句斯巴達克式的話使利圖馬感到頭昏腦漲，兩耳嗡嗡作響。
中尉拍拍他的肩膀，給他打氣說：“上級知道該怎麼做。
其中必有道理，應該好好理解。
上級是不會搞錯的，利圖馬，你說對嗎？” “當然啦。
”警長含糊地說。
這時，卡麻丘和阿雷瓦洛裝作十分忙碌的樣子。
警長斜眼一瞥，一個裝作檢查駕駛執照，那副專注的神情似乎在欣賞裸體照片；另一個裝作收拾辦公桌，一時理好，一時攤開，擺了一桌子紙片。
“中尉，我可以提個問題嗎？”利圖馬問道。
“可以。
不過我不知道能不能回答。
”中尉答道。
“為什麼上級偏偏選中我來幹這個差事？” 中尉說：“這個我能夠回答，有兩個原因：第一，他是你拘捕的，這個玩笑是你開的頭，理應由你來結束；第二，你是我們分局，也許是全卡亞俄港最能幹的警察。
” “實在過獎。
”利圖馬喃喃地說，絲毫不感到高興。
“上級十分清楚這是一件很困難的工作，所以委派你去完成。
”中尉說道，“在利馬成千上萬名警察裡挑選了你，那真該自豪啊！” “哎呀，這麼說我倒應該表示感謝啦。
”利圖馬驚愕地搖搖頭。
他考慮片刻後，又低聲問道：“必須立即執行嗎？” “沒有别的餘地。
”中尉極力裝出輕松愉快的神情，說道，“今日事今日畢，不可留到明日。
” 利圖馬心裡想：“現在你明白為什麼黑人那張面孔總是不肯離開你的腦海了吧？” 這時傳來了中尉的聲音：“你想要個人當幫手嗎？” 利圖馬發現卡麻丘和阿雷瓦洛顯出一副失魂落魄的神情。
就在警長注視兩名警員的一瞬間，死一般的寂靜籠罩了整個房間。
為了讓他們兩個好好品嘗一下這難熬的滋味，利圖馬故意遲遲不做決定。
阿雷瓦洛手裡捧着一疊紙在刷刷抖動，卡麻丘則埋頭整理寫字台。
利圖馬指指阿雷瓦洛說：“讓他去吧。
”他聽見卡麻丘深深地舒了一口氣，也看到阿雷瓦洛把所有的仇恨都集中在目光裡向他射來，心想他一定在罵娘。
“
