第四章
關燈
小
中
大
中尉，我感冒了。
正想請求今天晚上免除我的外勤。
”阿雷瓦洛擺出一副癡呆的模樣嗫嚅道。
“别耍賴了，快穿上大衣！”利圖馬向前走去，從阿雷瓦洛身邊擦過，卻并不看他，“快點走吧！” 警長走到拘留室，打開房門，這是他天亮後第一次看見黑人。
後者已經穿上一條僅及膝蓋的破褲子，一條搬運工用的麻袋片遮住了前胸和後背，麻袋開了口子，頭部露在外面。
他仍然打着赤腳，靜靜地坐在地上，望着利圖馬的眼睛既不高興也不恐懼，嘴巴裡不停地咀嚼着什麼；雙手沒有戴铐，手腕上拴了一根繩子，相當長，足以使手臂自由活動，可以抓癢或進食。
警長打手勢要他站起來，但是那黑人似乎不明白他的話。
利圖馬于是上前抓住他一隻胳臂，那家夥才順從地站起身來。
警長走在他前面，就像把他領來時那樣冷漠。
阿雷瓦洛這時已經穿好大衣，戴好圍巾。
孔查中尉沒有回身去看他們出發的情形，他埋頭在一本《公鴨多納托》裡。
（利圖馬心裡想：“可是他沒有發覺那本書拿颠倒了。
”）相反，卡麻丘倒是向他倆苦笑一下。
來到大街上，警長挨着馬路的一側行走，将挨牆的一側留給阿雷瓦洛；那黑人走在他們倆中間，邁着他那特有的步伐，幅度很大，對什麼都不在意，嘴裡還在嚼着東西。
“那塊面包他嚼了差不多兩小時。
”阿雷瓦洛說，“今天晚上把他從利馬帶回來的時候，我們把儲藏室裡那些石塊一樣硬的面包給了他，他全吃光了，像一盤磨那樣不停地咀嚼着。
真是餓極了，您說是嗎？” 利圖馬心裡在想：“任務第一，感情第二。
”他确定了如下路線：沿着卡洛斯·孔查街上行至孔特拉米蘭德·莫拉街，再順着這條街走到裡瑪克河岸，沿這條河走到海邊。
他估計往返要用四十五分鐘，最多一個小時。
“警長，這都是您的過錯。
”阿雷瓦洛嘟囔着，“誰讓您去拘捕他的？您一發現他不是小偷就應該放掉他。
你看這下弄得咱們多麻煩。
請您告訴我，您相信上頭的看法嗎？就是說，這家夥是藏在輪船裡跑來的。
” “貝特拉爾拜斯也是這麼想的。
”利圖馬說，“有可能是對的。
不然怎麼解釋這樁怪事？這副蓬頭垢面的模樣、滿臉的傷疤、全身一絲不挂、一口怪話，突然出現在卡亞俄港，這一切你怎麼解釋？他們說的大概是對的。
” 漆黑的街道上回響着兩個警察的皮靴聲，那黑人的赤腳不發出任何響聲。
“如果由我決定，就讓他留在監獄裡。
”阿雷瓦洛再次開口道，“警長，因為一個非洲野人之所以是野人并不是他自己的過錯。
” “正因為如此，他才不能留在監獄裡。
”利圖馬低聲說道，“你也聽中尉說了：監獄是關押小偷、殺人犯和流浪漢的。
把他關在監獄裡，國家花的錢算在哪筆賬上？” “那就遣送他回國。
”阿雷瓦洛嘟嘟囔囔地說。
“可你怎麼能查出他是哪一國的？”利圖馬提高了嗓門說，“你也聽中尉說了，上級用各種語言試着跟他對話：英語、法語甚至意大利語。
他什麼語言也不會說，他是野人。
” “這意思是說，就因為他是野人，我們就應該給他一槍？”阿雷瓦洛又一次嘟囔道。
“我并沒有說這是對的。
”利圖馬低聲說，“我隻是把中尉傳達上級的話再重複一遍而已。
你别裝傻啦。
” 當他們走上孔特拉米蘭德·莫拉街的時候，卡門聖母教堂的鐘聲剛好打十二下。
利圖馬覺得那鐘聲十分凄慘。
他努力注視着正前方，但常常不由自主地向左側轉過臉去，瞥那黑人一眼。
每當從昏黃的錐形燈光下走過時，警長便看看他，他總是那副老樣子：上下颚骨賣力地工作着，腳下邁着與他們相同的步伐，毫無苦相。
利圖馬想：“對他來說，世界上唯一要緊的似乎就是咀嚼。
”過了一會兒他又想道：“他是一個被判了死刑還不知道判決的人。
”立刻又想：“毫無疑問，這是個野人。
”正在這時，他聽到阿雷瓦洛說： “上級為什麼不就地放掉他，讓他自尋出路？”他惱怒地埋怨說，“既然利馬有這麼多流浪漢，那就再增加一個好啦，多一個少一個又有什麼關系？” “這你已經聽中尉說過了，”利圖馬回答說，“國民警備隊不能鼓動犯罪行為。
假如你把他就此釋放，那麼他除去偷竊别無出路。
不然，就會像條餓狗一樣被凍死。
實際上，咱們這是幫他的忙。
槍一響，一秒鐘的事，總比慢慢餓死、凍死要好，總比孤苦伶仃、凄凄慘慘地活着要好。
” 可是，利圖馬覺得自己的話并沒有什麼說服力，聽着自己的聲音，他感覺似乎是另外一個人在說話。
“不管怎麼樣，您聽我說件事，”他聽到阿雷瓦洛抗議，“我可不喜歡這種差事，您選中我來幹這件事，可真是坑了我。
” “你以為我喜歡這差事嗎？”利圖馬低聲說，“上級選中我來幹這件事不是也坑了我嗎？” 他們走過海軍船塢的大門，裡面的汽笛在響。
穿過空地，走上旱堤的時候，一條野狗從黑影裡竄出來狂吠。
他們默默地走着，耳邊傳來皮靴踏地的回聲和附近海水的喧鬧聲，這裡已經可以聞到鹹味的潮濕空氣。
“去年，一批吉蔔賽人在這塊地上安營紮寨。
”阿雷瓦洛突然聲音顫抖着說道，“他們搭起帳篷，表演雜技，看手相，變魔術。
可是市長下令要我們把他們驅逐出境，因為他們沒有得到市政府的許可。
” 利圖馬沒有作聲。
他突然感到很難過，不僅由于那黑人，也為了阿雷瓦洛和那群吉蔔賽人。
“難道我們就把他扔在海灘讓鲣鳥啄食嗎？”阿雷瓦洛幾乎要嗚咽起來。
“咱們把他扔到垃圾坑裡，讓市政府的卡車把他拉走，運到毛蓋，送給醫學院，讓學生們做解剖用。
”利圖馬生氣地說，“上級的指示你聽得很清楚，阿雷瓦洛，用不着我再重複了。
” “指示我是聽到了，可是我想不通為什麼我們必須殺死他，這樣冷酷無情。
”過了幾分鐘，阿雷瓦洛又說：“您雖然努力執行任務，可您也想不通。
從您的話裡，我發覺您也不同意這道命令。
” “我們的職責不是同意不同意命令，而是執行命令。
”警長口氣緩和地說。
停了一會兒，他更加緩慢地說：“你說得有道理。
我是不贊成這麼辦。
可是我得服從命令，因為必須這樣。
” 這時，他們已經走完了柏油路，到了大街盡頭，路燈也沒有了，面前是漆黑的土路。
一股濃重的臭氣，幾乎濃到要凝固的程度，将他們包圍起來。
他們已經來到裡瑪克河岸的垃圾坑邊，這裡離大海很近，地處海灘、河口和街道之間。
每天清晨六點鐘以後，清潔隊的卡車就把貝亞畢斯塔、拉白爾拉和卡亞俄港的垃圾卸倒在這裡；幾乎與此同時，男女老少成群地跑到這裡來翻撿髒物，尋找能賣錢的東西，常常與海鳥、兀鹫和野狗争搶垃圾中的殘剩食物。
離這片曠野較近的道路通向潘達尼亞和安貢，那裡排列着卡亞俄港的魚粉工廠。
“這地方最好不過。
”利圖馬說道，“所有的垃圾車都經過這裡。
”大海的浪濤聲震耳欲聾。
阿雷瓦洛停住了腳步，黑人也站下來。
兩個警察手持電筒，通過微弱的光線觀察着那張布滿傷疤的臉頰和機械式咀嚼的嘴巴。
“糟糕的是他毫無反應，還猜不到事情的真相。
”利圖馬低聲說道，“别的人早就會有所覺察，一定會吓得要死，設法逃走。
麻煩的是他竟然這樣平心靜氣，這樣信任我們。
” “警長，我有個主意，”阿雷瓦洛好像凍僵了，牙齒咯咯地碰個不停，“咱們放他逃走吧，回去就說已經把他殺了。
總而言之，随便編點什麼，說明屍體失蹤的原因……” 利圖馬掏出手槍，這時正打開保險栓。
“你膽敢慫恿我違抗上級命令，甚至要我欺騙長官？”警長聲音顫抖地吼起來，一面舉起右手，将槍口指向那黑人的太陽穴。
但是，一秒，兩秒，三秒……幾秒鐘過去了，他并沒有射擊。
他會開槍嗎？他會執行命令嗎？槍聲響了嗎？那個神秘的外來移民躺倒在那神秘莫測的垃圾坑裡沒有？或者他被赦免一死，像野人似的、盲目地逃向外灘而那位無可指摘的警長則惶恐不安，任憑臭氣不斷襲來，海濤震耳，為自己的失職悔恨不已？卡亞俄港的這出悲劇究竟如何收場？
正想請求今天晚上免除我的外勤。
”阿雷瓦洛擺出一副癡呆的模樣嗫嚅道。
“别耍賴了，快穿上大衣！”利圖馬向前走去，從阿雷瓦洛身邊擦過，卻并不看他，“快點走吧！” 警長走到拘留室，打開房門，這是他天亮後第一次看見黑人。
後者已經穿上一條僅及膝蓋的破褲子，一條搬運工用的麻袋片遮住了前胸和後背，麻袋開了口子，頭部露在外面。
他仍然打着赤腳，靜靜地坐在地上，望着利圖馬的眼睛既不高興也不恐懼，嘴巴裡不停地咀嚼着什麼；雙手沒有戴铐，手腕上拴了一根繩子，相當長，足以使手臂自由活動，可以抓癢或進食。
警長打手勢要他站起來，但是那黑人似乎不明白他的話。
利圖馬于是上前抓住他一隻胳臂，那家夥才順從地站起身來。
警長走在他前面，就像把他領來時那樣冷漠。
阿雷瓦洛這時已經穿好大衣，戴好圍巾。
孔查中尉沒有回身去看他們出發的情形，他埋頭在一本《公鴨多納托》裡。
（利圖馬心裡想：“可是他沒有發覺那本書拿颠倒了。
”）相反，卡麻丘倒是向他倆苦笑一下。
來到大街上，警長挨着馬路的一側行走，将挨牆的一側留給阿雷瓦洛；那黑人走在他們倆中間，邁着他那特有的步伐，幅度很大，對什麼都不在意，嘴裡還在嚼着東西。
“那塊面包他嚼了差不多兩小時。
”阿雷瓦洛說，“今天晚上把他從利馬帶回來的時候，我們把儲藏室裡那些石塊一樣硬的面包給了他，他全吃光了，像一盤磨那樣不停地咀嚼着。
真是餓極了，您說是嗎？” 利圖馬心裡在想：“任務第一，感情第二。
”他确定了如下路線：沿着卡洛斯·孔查街上行至孔特拉米蘭德·莫拉街，再順着這條街走到裡瑪克河岸，沿這條河走到海邊。
他估計往返要用四十五分鐘，最多一個小時。
“警長，這都是您的過錯。
”阿雷瓦洛嘟囔着，“誰讓您去拘捕他的？您一發現他不是小偷就應該放掉他。
你看這下弄得咱們多麻煩。
請您告訴我，您相信上頭的看法嗎？就是說，這家夥是藏在輪船裡跑來的。
” “貝特拉爾拜斯也是這麼想的。
”利圖馬說，“有可能是對的。
不然怎麼解釋這樁怪事？這副蓬頭垢面的模樣、滿臉的傷疤、全身一絲不挂、一口怪話，突然出現在卡亞俄港，這一切你怎麼解釋？他們說的大概是對的。
” 漆黑的街道上回響着兩個警察的皮靴聲，那黑人的赤腳不發出任何響聲。
“如果由我決定，就讓他留在監獄裡。
”阿雷瓦洛再次開口道，“警長，因為一個非洲野人之所以是野人并不是他自己的過錯。
” “正因為如此，他才不能留在監獄裡。
”利圖馬低聲說道，“你也聽中尉說了：監獄是關押小偷、殺人犯和流浪漢的。
把他關在監獄裡，國家花的錢算在哪筆賬上？” “那就遣送他回國。
”阿雷瓦洛嘟嘟囔囔地說。
“可你怎麼能查出他是哪一國的？”利圖馬提高了嗓門說，“你也聽中尉說了，上級用各種語言試着跟他對話：英語、法語甚至意大利語。
他什麼語言也不會說，他是野人。
” “這意思是說，就因為他是野人，我們就應該給他一槍？”阿雷瓦洛又一次嘟囔道。
“我并沒有說這是對的。
”利圖馬低聲說，“我隻是把中尉傳達上級的話再重複一遍而已。
你别裝傻啦。
” 當他們走上孔特拉米蘭德·莫拉街的時候，卡門聖母教堂的鐘聲剛好打十二下。
利圖馬覺得那鐘聲十分凄慘。
他努力注視着正前方，但常常不由自主地向左側轉過臉去，瞥那黑人一眼。
每當從昏黃的錐形燈光下走過時，警長便看看他，他總是那副老樣子：上下颚骨賣力地工作着，腳下邁着與他們相同的步伐，毫無苦相。
利圖馬想：“對他來說，世界上唯一要緊的似乎就是咀嚼。
”過了一會兒他又想道：“他是一個被判了死刑還不知道判決的人。
”立刻又想：“毫無疑問，這是個野人。
”正在這時，他聽到阿雷瓦洛說： “上級為什麼不就地放掉他，讓他自尋出路？”他惱怒地埋怨說，“既然利馬有這麼多流浪漢，那就再增加一個好啦，多一個少一個又有什麼關系？” “這你已經聽中尉說過了，”利圖馬回答說，“國民警備隊不能鼓動犯罪行為。
假如你把他就此釋放，那麼他除去偷竊别無出路。
不然，就會像條餓狗一樣被凍死。
實際上，咱們這是幫他的忙。
槍一響，一秒鐘的事，總比慢慢餓死、凍死要好，總比孤苦伶仃、凄凄慘慘地活着要好。
” 可是，利圖馬覺得自己的話并沒有什麼說服力，聽着自己的聲音，他感覺似乎是另外一個人在說話。
“不管怎麼樣，您聽我說件事，”他聽到阿雷瓦洛抗議，“我可不喜歡這種差事，您選中我來幹這件事，可真是坑了我。
” “你以為我喜歡這差事嗎？”利圖馬低聲說，“上級選中我來幹這件事不是也坑了我嗎？” 他們走過海軍船塢的大門，裡面的汽笛在響。
穿過空地，走上旱堤的時候，一條野狗從黑影裡竄出來狂吠。
他們默默地走着，耳邊傳來皮靴踏地的回聲和附近海水的喧鬧聲，這裡已經可以聞到鹹味的潮濕空氣。
“去年，一批吉蔔賽人在這塊地上安營紮寨。
”阿雷瓦洛突然聲音顫抖着說道，“他們搭起帳篷，表演雜技，看手相，變魔術。
可是市長下令要我們把他們驅逐出境，因為他們沒有得到市政府的許可。
” 利圖馬沒有作聲。
他突然感到很難過，不僅由于那黑人，也為了阿雷瓦洛和那群吉蔔賽人。
“難道我們就把他扔在海灘讓鲣鳥啄食嗎？”阿雷瓦洛幾乎要嗚咽起來。
“咱們把他扔到垃圾坑裡，讓市政府的卡車把他拉走，運到毛蓋，送給醫學院，讓學生們做解剖用。
”利圖馬生氣地說，“上級的指示你聽得很清楚，阿雷瓦洛，用不着我再重複了。
” “指示我是聽到了，可是我想不通為什麼我們必須殺死他，這樣冷酷無情。
”過了幾分鐘，阿雷瓦洛又說：“您雖然努力執行任務，可您也想不通。
從您的話裡，我發覺您也不同意這道命令。
” “我們的職責不是同意不同意命令，而是執行命令。
”警長口氣緩和地說。
停了一會兒，他更加緩慢地說：“你說得有道理。
我是不贊成這麼辦。
可是我得服從命令，因為必須這樣。
” 這時，他們已經走完了柏油路，到了大街盡頭，路燈也沒有了，面前是漆黑的土路。
一股濃重的臭氣，幾乎濃到要凝固的程度，将他們包圍起來。
他們已經來到裡瑪克河岸的垃圾坑邊，這裡離大海很近，地處海灘、河口和街道之間。
每天清晨六點鐘以後，清潔隊的卡車就把貝亞畢斯塔、拉白爾拉和卡亞俄港的垃圾卸倒在這裡；幾乎與此同時，男女老少成群地跑到這裡來翻撿髒物，尋找能賣錢的東西，常常與海鳥、兀鹫和野狗争搶垃圾中的殘剩食物。
離這片曠野較近的道路通向潘達尼亞和安貢，那裡排列着卡亞俄港的魚粉工廠。
“這地方最好不過。
”利圖馬說道，“所有的垃圾車都經過這裡。
”大海的浪濤聲震耳欲聾。
阿雷瓦洛停住了腳步，黑人也站下來。
兩個警察手持電筒，通過微弱的光線觀察着那張布滿傷疤的臉頰和機械式咀嚼的嘴巴。
“糟糕的是他毫無反應，還猜不到事情的真相。
”利圖馬低聲說道，“别的人早就會有所覺察，一定會吓得要死，設法逃走。
麻煩的是他竟然這樣平心靜氣，這樣信任我們。
” “警長，我有個主意，”阿雷瓦洛好像凍僵了，牙齒咯咯地碰個不停，“咱們放他逃走吧，回去就說已經把他殺了。
總而言之，随便編點什麼，說明屍體失蹤的原因……” 利圖馬掏出手槍，這時正打開保險栓。
“你膽敢慫恿我違抗上級命令，甚至要我欺騙長官？”警長聲音顫抖地吼起來，一面舉起右手，将槍口指向那黑人的太陽穴。
但是，一秒，兩秒，三秒……幾秒鐘過去了，他并沒有射擊。
他會開槍嗎？他會執行命令嗎？槍聲響了嗎？那個神秘的外來移民躺倒在那神秘莫測的垃圾坑裡沒有？或者他被赦免一死，像野人似的、盲目地逃向外灘而那位無可指摘的警長則惶恐不安，任憑臭氣不斷襲來，海濤震耳，為自己的失職悔恨不已？卡亞俄港的這出悲劇究竟如何收場？
