第三章
關燈
小
中
大
在陰間，所有的死人都要變成蠢貨；由于他的過錯，陰間不再是虛無缥缈的，而且人們要懷着這樣的信念生活下去：在來世（如果存在的話），一種無盡無休的呆癡病加上枯燥無聊的生活在等待着我們。
這番話氣得哈維爾簡直要發瘋。
我們終于找到一輛出租汽車。
作為懲罰，車錢由他付。
回到家，在餡餅、蛋炒飯旁邊，我發現一張紙條：“胡利娅給你打來電話。
她說已經收到你的玫瑰花，非常好看，她很喜歡。
她還說，你别以為憑着這些玫瑰就可以脫身，一兩天之内你還得陪她去看電影。
外祖父。
” 第二天是魯喬舅舅的生日。
我給他買了一條領帶做禮物。
我正準備中午到他家裡去，可是小赫納羅偏偏來到閣樓，一定要我跟他去萊蒙地飯店吃午飯。
他希望我幫他起草幾份星期天登報的廣告，預告一下彼得羅·卡瑪喬的廣播劇将從星期一開始播放。
我說，由藝術家本人親自起草這些廣告不是更為合理嗎？ “問題是他已經回絕了，”小赫納羅解釋說，像煙筒一樣吐着煙圈，“他說他的劇本無需商業廣告，它們憑着自己的身價就會令人欽佩，還有别的一些蠢話。
這個家夥竟然這麼複雜，有這麼多怪癖。
關于阿根廷人的那些事你已經知道了，對嗎？他逼我們撕毀了一些合同，賠償了人家的損失。
但願這些節目能證明他的傲氣是有道理的。
” 我們一面起草廣告，一面就着海魚喝冰鎮啤酒。
萊蒙地飯店的房梁上時而蹿過幾隻灰色的小老鼠。
它們的存在仿佛證明這家飯店是百年老店。
小赫納羅還給我講了他跟彼得羅·卡瑪喬之間的另一次沖突，起因是在利馬首次上演的四出廣播劇的主角問題，在這些戲中，主角是個依然保持青春的五十歲的人。
“我們給他解釋說，各種調查都表明，聽衆喜歡三十至三十五歲之間的主角，可他倔得像頭騾子，”小赫納羅苦惱地說道，一邊從口鼻中吐出煙圈，“是不是我幹涉得不對？這個玻利維亞人會不會一敗塗地？” 我回想起和彼得羅在中央電台的洞穴中那個晚上的談話。
這位藝術家用火一般的語言給人生五十歲下了定義。
他說，這個年齡是思維和性欲的高峰，正是年富力強的時期，這個年齡正是女人最喜愛而男人最害怕的歲月。
令人頗為懷疑的是，他竭力堅持老年這個概念是可以選擇的，我因此得出結論，這位玻利維亞文人大概五十歲——老年這個詞使他感到恐懼，他那大理石般堅強的性格中終于流露出一絲人性弱點的光。
編完廣告再去米拉弗洛雷斯區跑一趟已經遲了，于是我給魯喬舅舅打電話，告訴他晚上再去擁抱、祝賀他。
我原以為會遇上一大群親戚前來祝賀，但是除了奧爾卡舅媽和胡利娅姨媽，再也沒有旁人。
因為親朋好友白天已經來過。
他們仨正在喝威士忌，給我也斟滿了一杯。
胡利娅姨媽對我送的玫瑰花再次表示感謝。
我看見那些花放在客廳的餐具架上，實在少得可憐。
随後，她又像往常那樣開起玩笑來。
她要我坦白失約的那天晚上是什麼樣的“節目”使我不得脫身，是大學裡的小妞還是電台裡的黃毛丫頭。
她身穿一件天藍色的衣服，腳下穿着白色的皮鞋，臉上抹了胭脂口紅，頭發是在理發館裡剛梳洗過的。
她笑起來，聲音很響，毫無顧忌。
她的聲音略有嘶啞，兩眼射出大膽放肆的目光。
這時我才發覺她是個頗有魅力的女人。
魯喬舅舅心花怒放地說，人生隻有一次五十大壽，請我們去玻利瓦爾餐廳吃飯。
我心裡想不得不連續兩天放下那個太監式的堕落參議員的故事了（如果小說就用這個《太監式的堕落參議員》的題目怎麼樣？），但是我并不感到遺憾，而是很高興參加這個晚上的聚會。
奧爾卡舅媽上下打量我一番後，提出意見說，我這身裝束去玻利瓦爾餐廳可不相宜。
她讓魯喬舅舅借給我一件幹淨襯衫和一條鮮豔的領帶，以彌補西裝的皺褶和陳舊。
襯衫穿上去太大，脖子在領圈裡直晃蕩，我感到惶惶然。
（這又給胡利娅姨媽提供了開心的機會，她開始叫我“好寶貝”。
） 我從未去過玻利瓦爾餐廳，覺得那裡是世界上最高尚文雅的地方，從來也沒吃過那樣美味可口的飯菜。
樂隊演奏着波萊羅舞曲、進行曲、狐步舞曲。
這些節目中的明星是個法國女人，皮膚雪白，像牛奶一樣，輕柔地朗誦歌詞。
魯喬舅舅由于多喝了幾杯而情緒高漲起來，用他稱之為法語的話向那法國女人歡呼“Vravooo！（好哇！）Vravooomamuase！Che’ri！（好哇！親愛的小姐。
）”第一個站起來跳舞的是我，拉着奧爾卡舅媽到了舞池裡。
我自己也感到驚訝，因為我不會跳舞（那時我堅信一個文學天才與舞蹈、體育格格不入）。
幸而人很多，在擁擠的舞伴中，在若明若暗的燈光下，沒有人察覺到我不會跳舞。
胡利娅姨媽這時正在使魯喬舅舅吃苦頭，強迫他跳舞時離她遠些，并做出各種舞姿。
她跳得很好，不少紳士的目光在随着她轉。
到了下一個舞曲，我請胡利娅姨媽跳。
我預先告訴她，我不會跳舞；但是，因為正在奏一支速度極慢的狐步舞曲，我跳得還算過得去。
我們跳了兩支曲子，不知不覺地離開了魯喬舅舅和奧爾卡舅媽的餐桌。
就在舞曲結束的一瞬間，胡利娅姨媽做了一個要離開我的動作，我拉住了她，在靠近她嘴唇很近的臉頰上吻了一下。
她吃驚地看了我一眼，仿佛目睹什麼奇迹似的。
樂隊已經換了班，我們隻好回到餐桌上。
在那裡，胡利娅姨媽開始取笑魯喬舅舅的五十大壽，她說從這個年齡開始，男人就變成了老色鬼。
她不時地向我投來迅速的一瞥，好像要證實一下我是否真的在那裡。
從她的眼神裡可以清楚地看出，她的腦袋還無法接受我吻過她這一事實。
奧爾卡舅媽已感到疲倦，她想回去，可是我堅持再跳一次。
“知識分子在堕落。
”魯喬舅舅論證道，說罷拉起奧爾卡舅媽去跳埃斯特裡沃舞。
我請胡利娅姨媽跳。
我們跳舞的時候，她（第一次）保持沉默。
跳到人多的地方，魯喬舅舅和奧爾卡舅媽漸漸離我們遠了，我就把她往懷裡摟得緊一些，幾乎貼着她面頰。
我聽到她驚慌地低語說：“馬裡多，你聽着……”我打斷了他的話，在她的耳旁說：“我不準你再叫我馬裡多。
”她把臉離開一些，想望望我，試圖微笑一下。
就在這時，在一個幾乎是機械性的動作中，我彎身吻了她的嘴唇。
這是一個迅速的吻，出乎她意料之外，她驚訝得暫時停下了舞步。
此刻她的驚訝是徹底的：目瞪口呆。
舞曲一停，魯喬舅舅付了賬，我們就走了。
在返回米拉弗洛雷斯區的途中——我和胡利娅坐在後排座上——我拉起她的手，溫情脈脈地緊握在手中。
她沒有抽回去，但是慌亂的神色依然可見，不再開口講話。
在外祖父的家門口下車的時候，我暗自猜算她大約比我大多少歲。
這番話氣得哈維爾簡直要發瘋。
我們終于找到一輛出租汽車。
作為懲罰，車錢由他付。
回到家，在餡餅、蛋炒飯旁邊，我發現一張紙條：“胡利娅給你打來電話。
她說已經收到你的玫瑰花，非常好看，她很喜歡。
她還說，你别以為憑着這些玫瑰就可以脫身，一兩天之内你還得陪她去看電影。
外祖父。
” 第二天是魯喬舅舅的生日。
我給他買了一條領帶做禮物。
我正準備中午到他家裡去，可是小赫納羅偏偏來到閣樓，一定要我跟他去萊蒙地飯店吃午飯。
他希望我幫他起草幾份星期天登報的廣告，預告一下彼得羅·卡瑪喬的廣播劇将從星期一開始播放。
我說，由藝術家本人親自起草這些廣告不是更為合理嗎？ “問題是他已經回絕了，”小赫納羅解釋說，像煙筒一樣吐着煙圈，“他說他的劇本無需商業廣告，它們憑着自己的身價就會令人欽佩，還有别的一些蠢話。
這個家夥竟然這麼複雜，有這麼多怪癖。
關于阿根廷人的那些事你已經知道了，對嗎？他逼我們撕毀了一些合同，賠償了人家的損失。
但願這些節目能證明他的傲氣是有道理的。
” 我們一面起草廣告，一面就着海魚喝冰鎮啤酒。
萊蒙地飯店的房梁上時而蹿過幾隻灰色的小老鼠。
它們的存在仿佛證明這家飯店是百年老店。
小赫納羅還給我講了他跟彼得羅·卡瑪喬之間的另一次沖突，起因是在利馬首次上演的四出廣播劇的主角問題，在這些戲中，主角是個依然保持青春的五十歲的人。
“我們給他解釋說，各種調查都表明，聽衆喜歡三十至三十五歲之間的主角，可他倔得像頭騾子，”小赫納羅苦惱地說道，一邊從口鼻中吐出煙圈，“是不是我幹涉得不對？這個玻利維亞人會不會一敗塗地？” 我回想起和彼得羅在中央電台的洞穴中那個晚上的談話。
這位藝術家用火一般的語言給人生五十歲下了定義。
他說，這個年齡是思維和性欲的高峰，正是年富力強的時期，這個年齡正是女人最喜愛而男人最害怕的歲月。
令人頗為懷疑的是，他竭力堅持老年這個概念是可以選擇的，我因此得出結論，這位玻利維亞文人大概五十歲——老年這個詞使他感到恐懼，他那大理石般堅強的性格中終于流露出一絲人性弱點的光。
編完廣告再去米拉弗洛雷斯區跑一趟已經遲了，于是我給魯喬舅舅打電話，告訴他晚上再去擁抱、祝賀他。
我原以為會遇上一大群親戚前來祝賀，但是除了奧爾卡舅媽和胡利娅姨媽，再也沒有旁人。
因為親朋好友白天已經來過。
他們仨正在喝威士忌，給我也斟滿了一杯。
胡利娅姨媽對我送的玫瑰花再次表示感謝。
我看見那些花放在客廳的餐具架上，實在少得可憐。
随後，她又像往常那樣開起玩笑來。
她要我坦白失約的那天晚上是什麼樣的“節目”使我不得脫身，是大學裡的小妞還是電台裡的黃毛丫頭。
她身穿一件天藍色的衣服，腳下穿着白色的皮鞋，臉上抹了胭脂口紅，頭發是在理發館裡剛梳洗過的。
她笑起來，聲音很響，毫無顧忌。
她的聲音略有嘶啞，兩眼射出大膽放肆的目光。
這時我才發覺她是個頗有魅力的女人。
魯喬舅舅心花怒放地說，人生隻有一次五十大壽，請我們去玻利瓦爾餐廳吃飯。
我心裡想不得不連續兩天放下那個太監式的堕落參議員的故事了（如果小說就用這個《太監式的堕落參議員》的題目怎麼樣？），但是我并不感到遺憾，而是很高興參加這個晚上的聚會。
奧爾卡舅媽上下打量我一番後，提出意見說，我這身裝束去玻利瓦爾餐廳可不相宜。
她讓魯喬舅舅借給我一件幹淨襯衫和一條鮮豔的領帶，以彌補西裝的皺褶和陳舊。
襯衫穿上去太大，脖子在領圈裡直晃蕩，我感到惶惶然。
（這又給胡利娅姨媽提供了開心的機會，她開始叫我“好寶貝”。
） 我從未去過玻利瓦爾餐廳，覺得那裡是世界上最高尚文雅的地方，從來也沒吃過那樣美味可口的飯菜。
樂隊演奏着波萊羅舞曲、進行曲、狐步舞曲。
這些節目中的明星是個法國女人，皮膚雪白，像牛奶一樣，輕柔地朗誦歌詞。
魯喬舅舅由于多喝了幾杯而情緒高漲起來，用他稱之為法語的話向那法國女人歡呼“Vravooo！（好哇！）Vravooomamuase！Che’ri！（好哇！親愛的小姐。
）”第一個站起來跳舞的是我，拉着奧爾卡舅媽到了舞池裡。
我自己也感到驚訝，因為我不會跳舞（那時我堅信一個文學天才與舞蹈、體育格格不入）。
幸而人很多，在擁擠的舞伴中，在若明若暗的燈光下，沒有人察覺到我不會跳舞。
胡利娅姨媽這時正在使魯喬舅舅吃苦頭，強迫他跳舞時離她遠些，并做出各種舞姿。
她跳得很好，不少紳士的目光在随着她轉。
到了下一個舞曲，我請胡利娅姨媽跳。
我預先告訴她，我不會跳舞；但是，因為正在奏一支速度極慢的狐步舞曲，我跳得還算過得去。
我們跳了兩支曲子，不知不覺地離開了魯喬舅舅和奧爾卡舅媽的餐桌。
就在舞曲結束的一瞬間，胡利娅姨媽做了一個要離開我的動作，我拉住了她，在靠近她嘴唇很近的臉頰上吻了一下。
她吃驚地看了我一眼，仿佛目睹什麼奇迹似的。
樂隊已經換了班，我們隻好回到餐桌上。
在那裡，胡利娅姨媽開始取笑魯喬舅舅的五十大壽，她說從這個年齡開始，男人就變成了老色鬼。
她不時地向我投來迅速的一瞥，好像要證實一下我是否真的在那裡。
從她的眼神裡可以清楚地看出，她的腦袋還無法接受我吻過她這一事實。
奧爾卡舅媽已感到疲倦，她想回去，可是我堅持再跳一次。
“知識分子在堕落。
”魯喬舅舅論證道，說罷拉起奧爾卡舅媽去跳埃斯特裡沃舞。
我請胡利娅姨媽跳。
我們跳舞的時候，她（第一次）保持沉默。
跳到人多的地方，魯喬舅舅和奧爾卡舅媽漸漸離我們遠了，我就把她往懷裡摟得緊一些，幾乎貼着她面頰。
我聽到她驚慌地低語說：“馬裡多，你聽着……”我打斷了他的話，在她的耳旁說：“我不準你再叫我馬裡多。
”她把臉離開一些，想望望我，試圖微笑一下。
就在這時，在一個幾乎是機械性的動作中，我彎身吻了她的嘴唇。
這是一個迅速的吻，出乎她意料之外，她驚訝得暫時停下了舞步。
此刻她的驚訝是徹底的：目瞪口呆。
舞曲一停，魯喬舅舅付了賬，我們就走了。
在返回米拉弗洛雷斯區的途中——我和胡利娅坐在後排座上——我拉起她的手，溫情脈脈地緊握在手中。
她沒有抽回去，但是慌亂的神色依然可見，不再開口講話。
在外祖父的家門口下車的時候，我暗自猜算她大約比我大多少歲。
