第三章
關燈
小
中
大
碩士），作品是一部浩瀚的摘記，題目很大：《世界百名最佳作家文學語錄一萬條》，副标題是：《塞萬提斯、莎士比亞、莫裡哀等人關于上帝、生命、死亡、愛情、痛苦等問題的言論集》。
我們一直走到貝倫大街。
分手時，我忽然想起了看表，感到一陣驚慌：已經是夜裡十點鐘了。
我覺得和這位藝術家仿佛隻待了半個小時，對這座城市所做的社會流言學的分析以及發洩對阿根廷人的憎惡竟然用去了三個小時。
我急忙向泛美電台跑去，心中暗想，帕斯庫亞爾肯定把什麼土耳其巫師又塞進了什麼帕爾伯尼區的殺嬰案。
但是，事情好像并不那麼糟，因為我在電梯上遇到赫納羅父子，他們并沒有生氣的樣子。
老闆告訴我，這天下午已經同魯喬·加蒂卡簽訂了合同，請這位歌手作為泛美電台獨家聘請的客人來利馬演出一周。
我來到閣樓上，翻閱了一下新聞稿：還過得去。
這樣，我便不慌不忙地乘公共汽車到米拉弗洛雷斯區的聖馬丁廣場去了。
回到外祖父家已經是深夜十一點鐘，他們都已入睡。
我的晚飯一向留在爐竈上，但是，這一次除了餡餅、蛋炒飯之外——這是我一貫的食譜——還有一張便條，上面的字體顫巍巍的：“你舅舅魯喬打電話來，說你對胡利娅爽約了，你們說定要去看電影的。
他還說你是個野人，要你給胡利娅打電話道歉。
外祖父。
” 我心裡想，為了一個玻利維亞文人，竟然忘記了新聞稿，忘記了和一位女士的約會，這實在有些過分。
我很不痛快地上床躺下，為這并非故意的失禮而感到懊喪。
我輾轉反側，折騰了許久方才入夢。
睡前，我竭力說服自己，那是她的過錯，是她強迫我接受看電影的鬼主意，非要我去受那份可怕的折磨。
我尋思着第二天給她打電話的借口。
我想不出别的什麼好辦法，也不敢對她說出真情，于是，我做出了一個豪俠之舉。
播完八點鐘的新聞，我去市中心一家花店，讓人給她送去一束價格一百索爾的玫瑰花，上面附了一張卡片，思索再三，我寫了一句自認為簡潔而又風雅的話：“敬請諒察。
” 下午編輯新聞稿的間歇，我就阿雷基帕市參議員的悲劇撰寫了一篇豔情流浪漢式的小說草稿。
我本想這天晚上大幹一場，可是，哈維爾從泛美電台下班以後跑來找我，要帶我到阿爾多斯區去看一個招魂的場面。
招魂者是一名法院錄事，他們倆是在儲備銀行的辦公室裡認識的。
哈維爾多次對我談起他，因為那個人經常把他與幽靈的交往講給哈維爾聽。
那些幽靈不僅在正式招魂的場面上與他來往，而且常常出其不意地突然出現，比如，一大清早弄響電話和他開玩笑，拿起耳機聽見裡面傳來他曾祖母清晰的笑聲，而老太太早在半個世紀前就去世了，她一直住在煉獄裡（這是曾祖母親口告訴他的）。
那些幽靈還常常出現在公共汽車、電車或行走在大街上，他們附在他的耳邊低語，他隻好保持一言不發，無動于衷（他似乎說的是“不予理睬”），免得人家以為他是個瘋子。
我聽了非常着迷，便請求哈維爾安排一次同錄事-招魂者的會晤。
錄事答應了，但是招魂的日子推遲了好幾個星期，借口是氣候不相宜，必須等待月亮轉到某個方位、海水落潮以及其他一些更為特别的因素，看來幽靈對潮汐、星座方位和風向是很敏感的。
現在，這一天終于來到了。
我們費了九牛二虎之力才找到錄事-招魂者的家，那是一間肮髒不堪的矮房屋，擠在堪卡約小巷的盡頭。
實際上，那個人遠不如哈維爾講的那樣有趣。
他六十多歲，喪妻，秃頭，身上散發出一股藥味，眼睛放射出牛眼的光芒。
他的談吐實在乏味之極，任何人也不會相信他能夠與幽靈交往。
他在一間破爛、油污的小房間裡接待了我們，請我們吃素餅幹夾鮮奶酪，喝一小瓶少得可憐的紅酒。
他神色平靜地給我們講述他在陰間的經曆，一直講到時鐘敲響十二點。
二十年前，喪妻之後，他就有了這種經曆。
他女人的去世使他陷入難于慰藉的悲傷之中。
直到一天，有個朋友給他指出招魂之路，才算救了他。
這是他一生中最重要的事件： “因為這不僅使人有機會繼續眼見耳聞自己的親人，而且也是一種很好的消遣，時光不知不覺就過去了。
”他用評論命名禮的口氣對我們說道。
聽他的講述，人們會覺得同死人談話實質上有點像看電影或者看足球賽（當然不會那麼有趣）。
他對陰間的解釋實在平庸得可怕，而且缺乏道德觀。
依照他所講述的情況，陰間和陽間似乎沒有任何“質”的區别：幽靈也會得病、戀愛、結婚、生兒育女、旅行，唯一的區别是他們永遠不會死亡。
時鐘敲十二點鐘時，我不斷惡狠狠地盯着哈維爾。
錄事-招魂者請我們在桌旁坐下（不是圓桌而是方桌），熄了燈，命令我們雙手合十。
接着是一片寂靜，我心情緊張地等待着，希望事情會變得有趣些。
這時，幽靈們開始出現，錄事仍然用日常說話的口氣開始問他們世界上最枯燥乏味的事情：“索麗達，你好呀？我很高興聽到你的聲音。
我來啦，帶了兩位朋友，他們都是好人，希望和你那個世界接觸一下，索麗達。
什麼？什麼事？讓我問候他們？當然可以，索麗達，我替你問候。
她說讓我衷心問候你們，還說，如果可能，請經常為她禱告，以便讓她早日離開煉獄。
”在索麗達之後，又來了一大串親朋好友，錄事也和他們作了類似的交談。
他們還都在煉獄中，都請他向我們轉達問候，請求為他們祈禱。
哈維爾堅持要召喚某個在地獄裡的人，讓他來給我們解除疑問。
可是招魂者毫不躊躇地解釋說，這做不到，因為那邊的人隻能逢單月的頭三天方可約會，而且那聲音隻能勉強聽到。
哈維爾這時要求會見那個曾經侍候過他母親、他本人以及他兄弟的女仆。
于是，古麥爾辛達婆婆登場了。
她問候大家，說她十分想念哈維爾，她正在打點行裝，即将離開煉獄，去見天主。
我請錄事把我哥哥胡安招來（其實我根本沒有弟兄），出乎意料，胡安竟然來了。
他通過招魂者那柔和的聲音告訴我，不必為他擔憂，因為他和上帝在一起，而且經常為我祈禱。
聽罷這個消息，我的心沉靜下來，不再注意招魂的場面，又開始為參議員的故事打起腹稿來。
我靈機一動，想出一個令人難以猜透的标題來：《不完整的面孔》。
就在哈維爾不厭其煩地要求錄事喚來某位天使或至少某個像曼戈·戛伯克那樣的曆史人物時，我卻決定讓參議員通過下意識的幻覺解決他的問題：在與妻子親熱的時候，讓她戴上一副海盜眼罩。
将近淩晨兩點鐘，招魂術方才結束。
我們沿着阿爾多斯區的大街找出租汽車，想要它拉我們到聖馬丁廣場，再從那裡乘公共汽車回家。
我對哈維爾說：由于他的過錯，陰間對我來說已經失去詩意和神秘色彩；由于他的過錯，可以清楚地看到，
我們一直走到貝倫大街。
分手時，我忽然想起了看表，感到一陣驚慌：已經是夜裡十點鐘了。
我覺得和這位藝術家仿佛隻待了半個小時，對這座城市所做的社會流言學的分析以及發洩對阿根廷人的憎惡竟然用去了三個小時。
我急忙向泛美電台跑去，心中暗想，帕斯庫亞爾肯定把什麼土耳其巫師又塞進了什麼帕爾伯尼區的殺嬰案。
但是，事情好像并不那麼糟，因為我在電梯上遇到赫納羅父子，他們并沒有生氣的樣子。
老闆告訴我，這天下午已經同魯喬·加蒂卡簽訂了合同，請這位歌手作為泛美電台獨家聘請的客人來利馬演出一周。
我來到閣樓上，翻閱了一下新聞稿：還過得去。
這樣，我便不慌不忙地乘公共汽車到米拉弗洛雷斯區的聖馬丁廣場去了。
回到外祖父家已經是深夜十一點鐘，他們都已入睡。
我的晚飯一向留在爐竈上，但是，這一次除了餡餅、蛋炒飯之外——這是我一貫的食譜——還有一張便條，上面的字體顫巍巍的：“你舅舅魯喬打電話來，說你對胡利娅爽約了，你們說定要去看電影的。
他還說你是個野人，要你給胡利娅打電話道歉。
外祖父。
” 我心裡想，為了一個玻利維亞文人，竟然忘記了新聞稿，忘記了和一位女士的約會，這實在有些過分。
我很不痛快地上床躺下，為這并非故意的失禮而感到懊喪。
我輾轉反側，折騰了許久方才入夢。
睡前，我竭力說服自己，那是她的過錯，是她強迫我接受看電影的鬼主意，非要我去受那份可怕的折磨。
我尋思着第二天給她打電話的借口。
我想不出别的什麼好辦法，也不敢對她說出真情，于是，我做出了一個豪俠之舉。
播完八點鐘的新聞，我去市中心一家花店，讓人給她送去一束價格一百索爾的玫瑰花，上面附了一張卡片，思索再三，我寫了一句自認為簡潔而又風雅的話：“敬請諒察。
” 下午編輯新聞稿的間歇，我就阿雷基帕市參議員的悲劇撰寫了一篇豔情流浪漢式的小說草稿。
我本想這天晚上大幹一場，可是，哈維爾從泛美電台下班以後跑來找我，要帶我到阿爾多斯區去看一個招魂的場面。
招魂者是一名法院錄事，他們倆是在儲備銀行的辦公室裡認識的。
哈維爾多次對我談起他，因為那個人經常把他與幽靈的交往講給哈維爾聽。
那些幽靈不僅在正式招魂的場面上與他來往，而且常常出其不意地突然出現，比如，一大清早弄響電話和他開玩笑，拿起耳機聽見裡面傳來他曾祖母清晰的笑聲，而老太太早在半個世紀前就去世了，她一直住在煉獄裡（這是曾祖母親口告訴他的）。
那些幽靈還常常出現在公共汽車、電車或行走在大街上，他們附在他的耳邊低語，他隻好保持一言不發，無動于衷（他似乎說的是“不予理睬”），免得人家以為他是個瘋子。
我聽了非常着迷，便請求哈維爾安排一次同錄事-招魂者的會晤。
錄事答應了，但是招魂的日子推遲了好幾個星期，借口是氣候不相宜，必須等待月亮轉到某個方位、海水落潮以及其他一些更為特别的因素，看來幽靈對潮汐、星座方位和風向是很敏感的。
現在，這一天終于來到了。
我們費了九牛二虎之力才找到錄事-招魂者的家，那是一間肮髒不堪的矮房屋，擠在堪卡約小巷的盡頭。
實際上，那個人遠不如哈維爾講的那樣有趣。
他六十多歲，喪妻，秃頭，身上散發出一股藥味，眼睛放射出牛眼的光芒。
他的談吐實在乏味之極，任何人也不會相信他能夠與幽靈交往。
他在一間破爛、油污的小房間裡接待了我們，請我們吃素餅幹夾鮮奶酪，喝一小瓶少得可憐的紅酒。
他神色平靜地給我們講述他在陰間的經曆，一直講到時鐘敲響十二點。
二十年前，喪妻之後，他就有了這種經曆。
他女人的去世使他陷入難于慰藉的悲傷之中。
直到一天，有個朋友給他指出招魂之路，才算救了他。
這是他一生中最重要的事件： “因為這不僅使人有機會繼續眼見耳聞自己的親人，而且也是一種很好的消遣，時光不知不覺就過去了。
”他用評論命名禮的口氣對我們說道。
聽他的講述，人們會覺得同死人談話實質上有點像看電影或者看足球賽（當然不會那麼有趣）。
他對陰間的解釋實在平庸得可怕，而且缺乏道德觀。
依照他所講述的情況，陰間和陽間似乎沒有任何“質”的區别：幽靈也會得病、戀愛、結婚、生兒育女、旅行，唯一的區别是他們永遠不會死亡。
時鐘敲十二點鐘時，我不斷惡狠狠地盯着哈維爾。
錄事-招魂者請我們在桌旁坐下（不是圓桌而是方桌），熄了燈，命令我們雙手合十。
接着是一片寂靜，我心情緊張地等待着，希望事情會變得有趣些。
這時，幽靈們開始出現，錄事仍然用日常說話的口氣開始問他們世界上最枯燥乏味的事情：“索麗達，你好呀？我很高興聽到你的聲音。
我來啦，帶了兩位朋友，他們都是好人，希望和你那個世界接觸一下，索麗達。
什麼？什麼事？讓我問候他們？當然可以，索麗達，我替你問候。
她說讓我衷心問候你們，還說，如果可能，請經常為她禱告，以便讓她早日離開煉獄。
”在索麗達之後，又來了一大串親朋好友，錄事也和他們作了類似的交談。
他們還都在煉獄中，都請他向我們轉達問候，請求為他們祈禱。
哈維爾堅持要召喚某個在地獄裡的人，讓他來給我們解除疑問。
可是招魂者毫不躊躇地解釋說，這做不到，因為那邊的人隻能逢單月的頭三天方可約會，而且那聲音隻能勉強聽到。
哈維爾這時要求會見那個曾經侍候過他母親、他本人以及他兄弟的女仆。
于是，古麥爾辛達婆婆登場了。
她問候大家，說她十分想念哈維爾，她正在打點行裝，即将離開煉獄，去見天主。
我請錄事把我哥哥胡安招來（其實我根本沒有弟兄），出乎意料，胡安竟然來了。
他通過招魂者那柔和的聲音告訴我，不必為他擔憂，因為他和上帝在一起，而且經常為我祈禱。
聽罷這個消息，我的心沉靜下來，不再注意招魂的場面，又開始為參議員的故事打起腹稿來。
我靈機一動，想出一個令人難以猜透的标題來：《不完整的面孔》。
就在哈維爾不厭其煩地要求錄事喚來某位天使或至少某個像曼戈·戛伯克那樣的曆史人物時，我卻決定讓參議員通過下意識的幻覺解決他的問題：在與妻子親熱的時候，讓她戴上一副海盜眼罩。
将近淩晨兩點鐘，招魂術方才結束。
我們沿着阿爾多斯區的大街找出租汽車，想要它拉我們到聖馬丁廣場，再從那裡乘公共汽車回家。
我對哈維爾說：由于他的過錯，陰間對我來說已經失去詩意和神秘色彩；由于他的過錯，可以清楚地看到，
