第三章

關燈
勝數的畢斯達戈中間,真正的魔鬼卻溜掉了。

    我準備給這篇小說題名為《質的飛躍》,我希望這個故事能像博爾赫斯的某篇短篇小說那樣,冷靜而富于理智,簡明而富于諷刺意味。

    博爾赫斯是我近日的新發現。

    我把從辦公室、學校和布蘭薩咖啡館裡省下來的空閑全部用到這篇小說上去了,在外祖父家裡也寫,中午寫,晚上寫。

    在這一星期中,我既沒有去任何一位叔叔舅舅家吃午飯,也沒有對表姐妹們進行例行的訪問,更沒有去看電影。

    我寫了又撕掉,或者更确切地說,剛寫上一句,覺得不稱心,便又重新開始。

    我認為任何一個拼音或書寫錯誤都非偶然,都會引人注目,都會使神或人無意中發現:此語不妥,需要修改。

    帕斯庫亞爾抱怨了:“好家夥!赫納羅家的人如果看到這樣浪費紙張,一定會扣我們的工資。

    ”到了星期四那天,我認為總算寫完了。

    那是一篇五頁的獨白,故事末尾才露出真相:扮鬼的恰恰是講故事者本人。

    十二點,泛美電台播音之後,在閣樓上,我把《質的飛躍》念給哈維爾聽。

     “妙極了,兄弟,”他一面鼓掌,一面用結論式的口吻說,“可是,幹嗎要寫這種鬼的故事?為什麼不寫一篇現實生活的小說?為什麼不删掉魔鬼的情節,就讓故事在那群假畢斯達戈中間展開?或者,就寫一篇虛幻的故事,把你能想象出來的全部幻影都寫出來。

    但是,不要魔鬼,别寫魔鬼,因為那會帶有一種宗教氣息,一股假虔誠的味道,像陳年老貨。

    ” 他走了之後,我把《質的飛躍》撕成碎片,扔進字紙簍,決心忘掉那些畢斯達戈。

    接着,跑到魯喬舅舅家共進午餐去了。

    在那裡,我聽說在那個玻利維亞女人和一個我曾耳聞的大莊園主、跟我們家族有某種親戚關系的阿雷基帕市參議員阿道爾夫·薩爾塞多之間已經建立了某種聯系。

     “她這個追求者的好處是既有錢又有勢,而且追求胡利娅的打算也是嚴肅的,”奧爾卡舅媽評論道,“他已經向她求婚了。

    ” “糟糕的是,這位阿道爾夫先生已經五十歲了,至今還沒有洗清那一可怕的指責,”魯喬舅舅反駁說,“如果你妹妹跟他結婚,就不得不守活寡,或者與别人私通。

    ” “他和卡爾洛塔的事純粹是阿雷基帕人典型的誣蔑之詞,”奧爾卡舅媽争辯道,“阿道爾夫儀表堂堂,是個百分之百的正人君子。

    ” 參議員和卡爾洛塔女士那段逸事,我知道得一清二楚,因為我曾以此為題寫過一篇小說。

    結果,哈維爾一通評價之後,我把那篇小說扔進了垃圾箱。

    他倆的婚事震動了秘魯共和國整個南方,因為阿道爾夫先生和卡爾洛塔女士在布諾省占有大片土地,他們的結合在莊園主中間引起強烈反響。

    婚禮的規模很大,儀式在雅納華拉漂亮的教堂裡舉行,參加婚禮的賓客來自秘魯各地,還擺了極為豐盛的喜筵。

    蜜月剛剛度了兩周,新娘子就把丈夫抛在國外什麼地方,獨自一人羞愧地歸來。

    整個阿雷基帕市為之愕然,她當衆宣布将向羅馬教廷提出廢除婚約。

    一個禮拜天,做過十一點的彌撒,阿道爾夫·薩爾塞多的母親在教堂的門廊裡看到了新娘,憤怒地責備她說: “強盜婆,你為什麼就這樣抛棄了我那可憐的兒子?” 那位布諾省的女莊園主做了一個很優美的動作,用故意使大家都能聽到的高嗓門回答說: “因為先生們身上都有的那個東西,對你兒子來說卻隻能撒尿,太太。

    ” 她終于使教會方面廢除了婚約。

    阿道爾夫·薩爾塞多成了家庭聚會上取之不盡的笑料。

    自從他認識胡利娅姨媽以來,整日不是請客吃飯就是送禮,時而請她去玻利瓦爾餐廳,時而去九一飯店,時而贈送香水,時而用玫瑰花籃進行“飽和轟炸”。

    我聽見這些消息十分開心,期待着胡利娅姨媽會出來對準那位追求者射上一箭。

    但是,她把我們弄得目瞪口呆,因為到了喝咖啡時間,她懷裡抱着高高一堆紙包出現了。

    她一露面,便哈哈笑着宣布說: “那些笑話是真的。

    薩爾塞多參議員果真是陽痿。

    ” “胡利娅,我的上帝,别那麼沒有教養,”奧爾卡舅媽申斥她,“人家會以為……” “今天上午,他本人親口對我講的。

    ”胡利娅姨媽辯白道,她對那位大莊園主的悲劇頗有些幸災樂禍。

     那位大莊園主在滿二十五歲之前一切正常。

    就在那一年,他在美國度假,發生了一件倒黴事。

    胡利娅姨媽記不清是在芝加哥、舊金山還是邁阿密,年輕的阿道爾夫在酒館裡追上了一位貴婦(他以為是貴婦)。

    她把他領進一家旅館。

    正當他同那位貴婦得趣的時候,突然感到一把匕首頂在他的脊背上。

    他扭頭一看,是個身高兩米的獨眼龍。

    他們并沒有傷害他,也沒有打他,隻是搶去了他的手表、獎章和全部美元。

    陽痿就是打那時開始的,以後再沒有好過。

    每當他同某位女士在一起心猿意馬的時候,就感到脊梁骨上有一把冰涼的匕首,仿佛又看見了獨眼龍那兇惡醜陋的面孔,于是冒冷汗,欲念也随之消失。

    他四處投醫,請教心理學家,甚至向阿雷基帕市一位巫醫去求診,這個庸醫在有月亮的晚上把他活埋在火山腳下加以治療。

     “你别那麼壞。

    不要拿那個可憐人開心了。

    ”奧爾卡舅媽笑得前仰後合。

     “如果我能肯定他會永遠保持這種狀況,為了他那些錢财,我也可以跟他結婚,”胡利娅姨媽毫無顧忌地說道,“可是,萬一我把他治好了呢?你想,那糟老頭還不得在我身上極力補回失去的時光?” 我估計阿雷基帕市參議員的曆險記一定會使帕斯庫亞爾十分開心,說不定會熱心地用整整一篇新聞稿加以報道。

    魯喬舅舅告誡胡利娅姨媽,她若那樣苛求,就别想在秘魯找到丈夫。

    她抱怨說,這裡像玻利維亞一樣,美男子都是窮光蛋,有錢人都是醜八怪,即使有一兩個有錢的美男子,又總是結了婚的。

    忽然,她轉過身來問我,這一星期沒有露面,是不是害怕再被拉去看電影?我回答說不是,并編了一些将要考試的謊話,然後我提議當天晚上去看電影。

     “好極了,去萊烏羅電影院,”她專斷地決定道,“那裡正在上映一部叫人痛哭流涕的影片。

    ” 我乘公共汽車返回泛美電台,一路上思考着用阿道爾夫的故事再試着寫一篇小說,寫得輕松愉快一點,模仿索麥爾塞特·摩根的風格,或者像莫泊桑那樣寫一篇嘲諷式的豔情小說。

    走進電台,小赫納羅的女秘書在辦公室裡獨自發笑。

    她笑什麼? “在中央電台,彼得羅·卡瑪喬和老赫納羅鬧了一場糾紛,”她告訴我,“那個玻利維亞人宣稱在廣播劇裡一個阿根廷演員也不要,否則他就辭職。

    他赢得了盧西亞諾·潘多和何塞菲娜·桑切斯的支持,結果如願以償。

    那些阿根廷人的合同作廢了。

    真好玩,對嗎?” 在本地播音員和演
0.081450s