第二章
關燈
小
中
大
不管怎麼說，腰帶束得那麼緊是危險的，真的會出問題，也可能會對嬰兒有影響。
更使他激動的是，埃麗娅娜這個侄女，他一向認為她是個貞潔的姑娘，可是竟然懷了孕。
他走到門口，打開門，安慰家裡人。
為了使新娘聽見，他的聲音很高： “她比你們和我都健康，可是累極了。
給她去買點這種鎮靜劑，讓她休息一會兒。
” 維南希娅沖進卧室。
阿爾貝托大夫從肩膀上方看見老用人在親埃麗娅娜。
埃麗娅娜的父母也進去了，紅頭發安圖涅斯也想進去，可是大夫很謹慎，拉住他的胳膊，把他帶到洗澡間，關上了門。
“紅毛子，她身體那個樣子，整個下午都這樣跳舞，太胡鬧了。
”大夫一邊往手上擦肥皂，一邊以極為自然的語調對他說，“差一點流産，你告訴她不要束腰帶，更不能束得那麼緊。
她懷孕多長時間了？三個月，四個月？” 這時，仿佛被眼鏡蛇緻命地咬了一口，阿爾貝托大夫一驚，腦子裡閃過一個可怕的疑問。
他顫抖了一下，覺得洗澡間裡的寂靜有如電流一般。
他從鏡子裡看到紅頭發新郎懷疑地瞪着雙眼，歪斜着嘴，那種怪相使他臉上的表情十分荒誕，面色鐵青，像死人。
“三個月，四個月？”他結結巴巴地講出這麼幾個字眼，“流産？” 大夫感到大地在下陷。
“你真蠢！真魯莽！”他想，現在他才清清楚楚地想起埃麗娅娜戀愛、結婚隻不過是幾個星期的事情。
他把目光從安圖涅斯身上移開，慢騰騰地擦着雙手，腦子裡緊張地思索着，想找到什麼謊話、什麼口實，把那個青年從痛苦的深淵中——他剛剛把他推進去——救出來。
他隻能說了幾句連自己都認為愚蠢的話： “埃麗娅娜不會知道我發現了這件事，我已經做到了使她認為我不知道。
特别是，你不要擔心，她很好。
” 大夫急忙走出洗澡間，走過去時，偷偷地看了安圖涅斯一眼。
小夥子還站在原地，眼睛發愣，仍舊張着嘴，臉上汗水涔涔。
他聽到安圖涅斯從裡邊反鎖了洗澡間的門。
他想，他會痛哭一場，會撞腦袋，揪頭發，罵我，恨我，比對埃麗娅娜還恨。
不恨我，恨誰呢？大夫慢慢地走下樓梯，他為自己的過錯感到非常難過，疑慮重重。
他一邊走，一邊像機器人似的反複對人們說，埃麗娅娜沒有什麼，馬上就會下樓來。
他走出去到了花園裡，貪婪地吸了一口空氣，才感到輕快些。
他走到飲料間，喝了一杯純威士忌，便決定回家去，不再等那場“戲”——這都是由于他的天真和菩薩心腸引起的——收場。
他多麼想關在自己的書房裡舒舒服服地坐在黑色皮椅上，聽聽莫紮特的樂曲。
阿爾貝托大夫在大門口碰見了理查德，他坐在草地上，垂頭喪氣，盤腿而坐，像個菩薩，背靠在鐵欄杆上，一身西服皺皺巴巴的，粘滿塵土、污迹和野草。
不過，是他的臉色使大夫忘記了紅頭發新郎和埃麗娅娜而停住了腳步。
理查德的眼睛由于憤怒和喝酒過多而充血，瞪得又圓又大，兩道口水從嘴角流了下來，表情既可笑又令人憐憫。
“不能這樣，理查德。
”大夫喃喃地說道，彎下身去，打算把他侄子拉起來，“你父母不能看着你這樣。
來，到家裡去，讓你清醒清醒。
我從來想不到會看到你這個樣子，侄子。
” 理查德望着他，卻看不見；他仰起頭，雖然順從地想站起來，但是兩腿發軟。
大夫不得不拉住他的兩隻胳膊，幾乎是把他抱起來。
他架着他的雙肩，扶他走路。
理查德像個布娃娃似的一步三晃，仿佛随時都要撲倒在地。
“我們出去看看能否租到出租汽車。
”大夫小聲說，站在聖克魯斯大街一旁，托着理查德的一隻胳膊，“這樣走下去，你連大街拐角也走不到，侄子。
”幾輛出租汽車開過去了，但都有乘客。
大夫舉着手。
等候出租汽車，加上想起了埃麗娅娜和安圖涅斯，又對侄子的狀況感到不安，這一切使這個一向鎮靜的人緊張起來。
這時，他從理查德前言不搭後語的微弱的喃喃聲中聽到了“手槍”這個詞，不禁笑起來。
“遇到挫折不要灰心。
”他好像對自己說，沒打算叫理查德聽到或讓他回答： “侄子，你要手槍幹什麼？” 理查德那雙流露出殺機的眼睛左顧右盼，不知看着什麼地方。
他用粗啞的聲音一眼一闆地做了回答，聽起來非常清楚： “殺紅毛子。
”他懷着深仇大恨，把每個音節都吐得一清二楚。
停了一會兒，突然又用刺耳的聲音補充說：“或者把我自己殺死。
” 理查德的舌頭又不聽使喚了，阿爾貝托大夫已聽不懂他在說什麼。
這時停下了一輛出租汽車，大夫将理查德推上去，告訴了司機地址，随後也上了車。
汽車開動的一瞬間，理查德哭了起來。
大夫回過頭去看他，理查德向他撲去，把頭靠在他的胸前，依然哭泣不止，由于抽噎，身子不時地顫動着。
大夫把一隻手從他肩膀上伸過去，像剛才對他妹妹那樣撫弄着他的頭發，并且對司機使了個眼色，意思是說“小夥子喝多了”，請他不必緊張，因為司機正從後視鏡裡看着那場面。
大夫讓理查德依在身上，任他哭，理查德的眼淚、口水和鼻涕弄髒了他的藍色西服和銀灰色領帶。
當他在侄子那令人費解的獨白中聽到兩三次那句可怕的、然而也算是動聽甚至可以說是純潔的話——“因為我作為男人也愛她，任憑什麼我都不在乎，伯父。
”——連眼皮也沒眨，心也沒有發慌。
到了他家的花園，理查德嘔吐起來，胃痙攣得那麼厲害，連小狗都吓壞了，管家和女傭用責難的目光看着他。
阿爾貝托大夫架着理查德的一隻胳膊，把他送到客廳，讓他漱了漱口，給他脫掉衣服，安頓在床上，又給他服了好幾片安眠藥。
然後大夫坐在他身邊，用親切的話語和動人的表情安慰他——他知道理查德既聽不見也看不見——直到覺得他像個孩子似的酣然入夢。
大夫給診所打了電話，告訴值班大夫說，除非有什麼意外的事情，明天他才能去。
他吩咐管家，來人來電話都說他不在家。
然後喝了兩杯威士忌，就一頭鑽進音樂間。
他在唱機上放了一疊意大利音樂家阿爾比諾尼、維瓦爾第和斯卡拉蒂的唱片，因為他認為聽上幾個小時威尼斯、巴洛克和其他樂曲是驅除死死留在腦子裡的陰影的好辦法。
他埋在軟綿綿的皮椅裡，蘇格蘭式海泡石煙鬥在雙唇之間冒着煙。
他閉上眼睛，等待音樂必将創出的奇迹。
他想，這是一個很好的機會，試驗一下他年輕時就制定的道德準則。
根據這個準則，甯願諒解人而不評判人。
他既不感到可恨和氣憤，也不感到過分驚異。
他發現了一個人的隐秘激情、一種不可征服的愛，這種愛含有柔情和憐憫。
他自言自語地說，現在他完全清楚了，為什麼一個那麼俊俏的姑娘匆匆忙忙和一個傻子結了婚，為什麼從來沒有看到滑水冠軍、本街區的美男子有過未婚妻，為什麼他那樣服服帖帖、一絲不苟地去執行保護妹妹的那些使命。
他津津有味地吸着香噴噴的煙鬥絲，品嘗着令人心曠神怡、火一般的威士忌，心裡想着沒必要太為理查德操心。
他會找出辦法說服羅貝托，讓他送兒子到國外，比如去倫敦讀書，他在那個城市裡會尋到新奇的事物和足夠的刺激，從而忘掉過去。
相反，他感到不安和關心的是故事裡另外兩個人物的情況将會如何。
音樂使他漸漸地陶醉了，一大堆沒有答案的問題在他腦子裡亂糟糟地翻騰着，不過，越來越淡薄，越來越稀少了。
紅頭發新郎那天下午就會抛棄他膽大的妻子嗎？是否已經抛棄了？還是默不作聲，讓人辨不出他是高尚還是愚笨，繼續愛那個他曾拼命追求的、騙人的姑娘？這件醜事會張揚出去還是用容忍和被踐踏了的、驕傲的廉恥面紗永遠把聖依希特羅的這場悲劇掩蓋起來？
更使他激動的是，埃麗娅娜這個侄女，他一向認為她是個貞潔的姑娘，可是竟然懷了孕。
他走到門口，打開門，安慰家裡人。
為了使新娘聽見，他的聲音很高： “她比你們和我都健康，可是累極了。
給她去買點這種鎮靜劑，讓她休息一會兒。
” 維南希娅沖進卧室。
阿爾貝托大夫從肩膀上方看見老用人在親埃麗娅娜。
埃麗娅娜的父母也進去了，紅頭發安圖涅斯也想進去，可是大夫很謹慎，拉住他的胳膊，把他帶到洗澡間，關上了門。
“紅毛子，她身體那個樣子，整個下午都這樣跳舞，太胡鬧了。
”大夫一邊往手上擦肥皂，一邊以極為自然的語調對他說，“差一點流産，你告訴她不要束腰帶，更不能束得那麼緊。
她懷孕多長時間了？三個月，四個月？” 這時，仿佛被眼鏡蛇緻命地咬了一口，阿爾貝托大夫一驚，腦子裡閃過一個可怕的疑問。
他顫抖了一下，覺得洗澡間裡的寂靜有如電流一般。
他從鏡子裡看到紅頭發新郎懷疑地瞪着雙眼，歪斜着嘴，那種怪相使他臉上的表情十分荒誕，面色鐵青，像死人。
“三個月，四個月？”他結結巴巴地講出這麼幾個字眼，“流産？” 大夫感到大地在下陷。
“你真蠢！真魯莽！”他想，現在他才清清楚楚地想起埃麗娅娜戀愛、結婚隻不過是幾個星期的事情。
他把目光從安圖涅斯身上移開，慢騰騰地擦着雙手，腦子裡緊張地思索着，想找到什麼謊話、什麼口實，把那個青年從痛苦的深淵中——他剛剛把他推進去——救出來。
他隻能說了幾句連自己都認為愚蠢的話： “埃麗娅娜不會知道我發現了這件事，我已經做到了使她認為我不知道。
特别是，你不要擔心，她很好。
” 大夫急忙走出洗澡間，走過去時，偷偷地看了安圖涅斯一眼。
小夥子還站在原地，眼睛發愣，仍舊張着嘴，臉上汗水涔涔。
他聽到安圖涅斯從裡邊反鎖了洗澡間的門。
他想，他會痛哭一場，會撞腦袋，揪頭發，罵我，恨我，比對埃麗娅娜還恨。
不恨我，恨誰呢？大夫慢慢地走下樓梯，他為自己的過錯感到非常難過，疑慮重重。
他一邊走，一邊像機器人似的反複對人們說，埃麗娅娜沒有什麼，馬上就會下樓來。
他走出去到了花園裡，貪婪地吸了一口空氣，才感到輕快些。
他走到飲料間，喝了一杯純威士忌，便決定回家去，不再等那場“戲”——這都是由于他的天真和菩薩心腸引起的——收場。
他多麼想關在自己的書房裡舒舒服服地坐在黑色皮椅上，聽聽莫紮特的樂曲。
阿爾貝托大夫在大門口碰見了理查德，他坐在草地上，垂頭喪氣，盤腿而坐，像個菩薩，背靠在鐵欄杆上，一身西服皺皺巴巴的，粘滿塵土、污迹和野草。
不過，是他的臉色使大夫忘記了紅頭發新郎和埃麗娅娜而停住了腳步。
理查德的眼睛由于憤怒和喝酒過多而充血，瞪得又圓又大，兩道口水從嘴角流了下來，表情既可笑又令人憐憫。
“不能這樣，理查德。
”大夫喃喃地說道，彎下身去，打算把他侄子拉起來，“你父母不能看着你這樣。
來，到家裡去，讓你清醒清醒。
我從來想不到會看到你這個樣子，侄子。
” 理查德望着他，卻看不見；他仰起頭，雖然順從地想站起來，但是兩腿發軟。
大夫不得不拉住他的兩隻胳膊，幾乎是把他抱起來。
他架着他的雙肩，扶他走路。
理查德像個布娃娃似的一步三晃，仿佛随時都要撲倒在地。
“我們出去看看能否租到出租汽車。
”大夫小聲說，站在聖克魯斯大街一旁，托着理查德的一隻胳膊，“這樣走下去，你連大街拐角也走不到，侄子。
”幾輛出租汽車開過去了，但都有乘客。
大夫舉着手。
等候出租汽車，加上想起了埃麗娅娜和安圖涅斯，又對侄子的狀況感到不安，這一切使這個一向鎮靜的人緊張起來。
這時，他從理查德前言不搭後語的微弱的喃喃聲中聽到了“手槍”這個詞，不禁笑起來。
“遇到挫折不要灰心。
”他好像對自己說，沒打算叫理查德聽到或讓他回答： “侄子，你要手槍幹什麼？” 理查德那雙流露出殺機的眼睛左顧右盼，不知看着什麼地方。
他用粗啞的聲音一眼一闆地做了回答，聽起來非常清楚： “殺紅毛子。
”他懷着深仇大恨，把每個音節都吐得一清二楚。
停了一會兒，突然又用刺耳的聲音補充說：“或者把我自己殺死。
” 理查德的舌頭又不聽使喚了，阿爾貝托大夫已聽不懂他在說什麼。
這時停下了一輛出租汽車，大夫将理查德推上去，告訴了司機地址，随後也上了車。
汽車開動的一瞬間，理查德哭了起來。
大夫回過頭去看他，理查德向他撲去，把頭靠在他的胸前，依然哭泣不止，由于抽噎，身子不時地顫動着。
大夫把一隻手從他肩膀上伸過去，像剛才對他妹妹那樣撫弄着他的頭發，并且對司機使了個眼色，意思是說“小夥子喝多了”，請他不必緊張，因為司機正從後視鏡裡看着那場面。
大夫讓理查德依在身上，任他哭，理查德的眼淚、口水和鼻涕弄髒了他的藍色西服和銀灰色領帶。
當他在侄子那令人費解的獨白中聽到兩三次那句可怕的、然而也算是動聽甚至可以說是純潔的話——“因為我作為男人也愛她，任憑什麼我都不在乎，伯父。
”——連眼皮也沒眨，心也沒有發慌。
到了他家的花園，理查德嘔吐起來，胃痙攣得那麼厲害，連小狗都吓壞了，管家和女傭用責難的目光看着他。
阿爾貝托大夫架着理查德的一隻胳膊，把他送到客廳，讓他漱了漱口，給他脫掉衣服，安頓在床上，又給他服了好幾片安眠藥。
然後大夫坐在他身邊，用親切的話語和動人的表情安慰他——他知道理查德既聽不見也看不見——直到覺得他像個孩子似的酣然入夢。
大夫給診所打了電話，告訴值班大夫說，除非有什麼意外的事情，明天他才能去。
他吩咐管家，來人來電話都說他不在家。
然後喝了兩杯威士忌，就一頭鑽進音樂間。
他在唱機上放了一疊意大利音樂家阿爾比諾尼、維瓦爾第和斯卡拉蒂的唱片，因為他認為聽上幾個小時威尼斯、巴洛克和其他樂曲是驅除死死留在腦子裡的陰影的好辦法。
他埋在軟綿綿的皮椅裡，蘇格蘭式海泡石煙鬥在雙唇之間冒着煙。
他閉上眼睛，等待音樂必将創出的奇迹。
他想，這是一個很好的機會，試驗一下他年輕時就制定的道德準則。
根據這個準則，甯願諒解人而不評判人。
他既不感到可恨和氣憤，也不感到過分驚異。
他發現了一個人的隐秘激情、一種不可征服的愛，這種愛含有柔情和憐憫。
他自言自語地說，現在他完全清楚了，為什麼一個那麼俊俏的姑娘匆匆忙忙和一個傻子結了婚，為什麼從來沒有看到滑水冠軍、本街區的美男子有過未婚妻，為什麼他那樣服服帖帖、一絲不苟地去執行保護妹妹的那些使命。
他津津有味地吸着香噴噴的煙鬥絲，品嘗着令人心曠神怡、火一般的威士忌，心裡想着沒必要太為理查德操心。
他會找出辦法說服羅貝托，讓他送兒子到國外，比如去倫敦讀書，他在那個城市裡會尋到新奇的事物和足夠的刺激，從而忘掉過去。
相反，他感到不安和關心的是故事裡另外兩個人物的情況将會如何。
音樂使他漸漸地陶醉了，一大堆沒有答案的問題在他腦子裡亂糟糟地翻騰着，不過，越來越淡薄，越來越稀少了。
紅頭發新郎那天下午就會抛棄他膽大的妻子嗎？是否已經抛棄了？還是默不作聲，讓人辨不出他是高尚還是愚笨，繼續愛那個他曾拼命追求的、騙人的姑娘？這件醜事會張揚出去還是用容忍和被踐踏了的、驕傲的廉恥面紗永遠把聖依希特羅的這場悲劇掩蓋起來？
