第一章
關燈
小
中
大
大鼻子和一雙異常活潑的眼睛，目光裡閃爍着某種不尋常的東西。
他穿一身黑西裝，看得出已經穿得很舊了，襯衫和蝴蝶結領帶上有不少污迹。
但是這身裝束是經過精心考慮的，是謹慎而嚴肅的，就像那些老式照片上的紳士，穿着漿好的大禮服，戴着合适的高筒帽，活像囚犯。
他的年齡大約在三十至五十歲之間，一頭長及肩膀的油污黑發閃閃發亮。
他的姿勢、動作和表情好像與率真和自然的風度無緣，而使人立刻想到帶有活動關節的玩具娃娃，想到用線牽引的木偶。
他彬彬有禮地向我們一鞠躬，擺出一副和他那副儀表一樣不常見的莊重神情，做了這樣的開場： “先生們，我要占用你們一台打字機。
如果二位肯幫忙，我将十分感激。
這兩台打字機，哪台好使一些？” 他用食指來回點着我和帕斯庫亞爾的打字機。
盡管我常到中央電台去玩，對聲音與身體的不一緻已經司空見慣，但是，一個身材如此矮小、體質如此單薄的人，居然能發出這樣洪亮悅耳的聲音，而且咬字又是這樣的完美，實在令我驚訝。
仿佛在他發出的聲音裡，不僅每個字母都清晰可見，一個不缺，而且每個字母的分子和原子、每個音節裡的音素都魚貫而出，點滴不漏。
他等得不耐煩了，沒有察覺到他的外貌、大膽的舉止和洪亮的聲音引起了我們的驚奇，便動手查看——也像是嗅聞——兩台打字機。
最後他選中了我那台陳舊、笨重、樣式很像一輛過時靈車的雷明頓牌打字機。
這時，首先有反應的是帕斯庫亞爾： “您是強盜嗎？還是别的什麼東西？”他責問道。
我明白他這是為伊斯法罕的地震消息在我面前将功補過，“虧您想得出就這樣搬走新聞部的打字機！” “藝術比你那個新聞部重要，幽靈。
”那位人物大聲怒喝道，并且狠狠地瞪了帕斯庫亞爾一眼，目光好似對待被踐踏的蝼蟻，同時繼續幹他的事。
在帕斯庫亞爾驚愕的目光注視下（毫無疑問他也像我一樣打算猜出“幽靈”兩字是什麼意思），那位來訪者動手去搬雷明頓。
他費了九牛二虎之力，終于把笨重的機器搬了起來，憋得脖子裡青筋暴跳，眼球幾乎要從眼眶裡蹦出來。
他的臉漲得通紅，額頭上挂滿了汗珠，但仍然不肯罷休。
他咬緊牙關，蹒跚着朝門口走了幾步，終于筋疲力盡了，再過一秒鐘，那件重物就會同他一起墜倒在地。
于是，他把雷明頓打字機放在帕斯庫亞爾的小桌上，呼哧呼哧地喘氣。
可是，他的呼吸剛恢複正常，便全然不理睬帕斯庫亞爾和我對這副場面的譏笑（帕斯庫亞爾已經三番五次地用手指點着太陽穴，示意我那是個瘋子），惡狠狠地責備我們： “先生們，别那麼不通人情，講點人道主義的團結精神吧，幫我一下！” 我說，我很抱歉，不能幫忙，要想搬走那台雷明頓打字機，得先踏過帕斯庫亞爾的屍體，再跨過我的屍體。
那矮子整理着由于用力過度而扭歪了的領帶。
我吃驚地看到他的面孔露出了惱怒的神色，顯出全然不懂開玩笑，嚴肅地點着頭答道： “一個天生的好漢對決鬥絕不膽怯。
先生們，請定個時間和地點吧。
” 好像上帝有意安排似的，小赫納羅出現在頂樓門口，從而解除了眼看就要商定的決鬥。
他進門的時候，那個固執的矮子正想重新抱起雷明頓打字機再表演一次而臉紅脖子粗。
“放下！彼得羅。
我來幫您。
”小赫納羅說，從他手中奪過機器，好像那不過是個火柴盒。
這時，他從我和帕斯庫亞爾的臉上明白了應該說明一下，便滿臉笑容地安撫我們：“又沒有死人，何必哭喪着臉呢！家父很快就會給你們補上一台打字機。
” “我們是多餘的人，”為了保住面子，我抗議道，“所以把我們塞在這個豬窩一樣的閣樓裡。
過去已經搬走了一張寫字台送給會計師，現在又搬走我的雷明頓，而且事先都不通知一聲。
” “我們還以為這位先生是強盜呢，”帕斯庫亞爾支持我，“他進來就罵我們，擺出一副盛氣淩人的架勢。
” “同事之間不要鬧糾紛。
”小赫納羅用聖賢的口吻說道。
這時他已經把雷明頓放上肩頭，我發現那矮子剛好同他的衣領一樣高，“家父沒有替你們介紹嗎？那麼我就介紹一下吧。
這樣大家便可相安無事了。
” 那矮子立刻敏捷地伸出一隻胳膊，朝我跨過幾步，把一隻孩子般的小手伸給我，又彬彬有禮地一鞠躬，用他那悅耳的男高音自我介紹道： “一個朋友，彼得羅·卡瑪喬，玻利維亞人，藝術家。
” 他對帕斯庫亞爾又重複了一遍上面的話，擺出同一姿态，同樣鞠了躬。
帕斯庫亞爾顯然由于一時慌亂而愣住了，無法判斷那矮子是在捉弄我們還是一向如此。
彼得羅·卡瑪喬禮節性地同我們握過手，轉身對着整個新聞部，站在頂樓中央和他身後巨人般的小赫納羅的身影裡。
小赫納羅十分嚴肅地看着他。
他呢？把嘴巴一咧，臉上堆起皺紋，露出一排黃牙，做了個怪模怪樣的笑臉。
停了一會兒，他打着變戲法的手勢，用一些伴有音樂感的話向我們緻謝，告别道： “我不會記恨你們的。
人們不理解我，我已習以為常了。
永别了，先生們。
” 他邁着妖怪式的小碎步從頂樓門口消失了。
企業家小赫納羅肩扛雷明頓，大步流星地向電梯走去。
他穿一身黑西裝，看得出已經穿得很舊了，襯衫和蝴蝶結領帶上有不少污迹。
但是這身裝束是經過精心考慮的，是謹慎而嚴肅的，就像那些老式照片上的紳士，穿着漿好的大禮服，戴着合适的高筒帽，活像囚犯。
他的年齡大約在三十至五十歲之間，一頭長及肩膀的油污黑發閃閃發亮。
他的姿勢、動作和表情好像與率真和自然的風度無緣，而使人立刻想到帶有活動關節的玩具娃娃，想到用線牽引的木偶。
他彬彬有禮地向我們一鞠躬，擺出一副和他那副儀表一樣不常見的莊重神情，做了這樣的開場： “先生們，我要占用你們一台打字機。
如果二位肯幫忙，我将十分感激。
這兩台打字機，哪台好使一些？” 他用食指來回點着我和帕斯庫亞爾的打字機。
盡管我常到中央電台去玩，對聲音與身體的不一緻已經司空見慣，但是，一個身材如此矮小、體質如此單薄的人，居然能發出這樣洪亮悅耳的聲音，而且咬字又是這樣的完美，實在令我驚訝。
仿佛在他發出的聲音裡，不僅每個字母都清晰可見，一個不缺，而且每個字母的分子和原子、每個音節裡的音素都魚貫而出，點滴不漏。
他等得不耐煩了，沒有察覺到他的外貌、大膽的舉止和洪亮的聲音引起了我們的驚奇，便動手查看——也像是嗅聞——兩台打字機。
最後他選中了我那台陳舊、笨重、樣式很像一輛過時靈車的雷明頓牌打字機。
這時，首先有反應的是帕斯庫亞爾： “您是強盜嗎？還是别的什麼東西？”他責問道。
我明白他這是為伊斯法罕的地震消息在我面前将功補過，“虧您想得出就這樣搬走新聞部的打字機！” “藝術比你那個新聞部重要，幽靈。
”那位人物大聲怒喝道，并且狠狠地瞪了帕斯庫亞爾一眼，目光好似對待被踐踏的蝼蟻，同時繼續幹他的事。
在帕斯庫亞爾驚愕的目光注視下（毫無疑問他也像我一樣打算猜出“幽靈”兩字是什麼意思），那位來訪者動手去搬雷明頓。
他費了九牛二虎之力，終于把笨重的機器搬了起來，憋得脖子裡青筋暴跳，眼球幾乎要從眼眶裡蹦出來。
他的臉漲得通紅，額頭上挂滿了汗珠，但仍然不肯罷休。
他咬緊牙關，蹒跚着朝門口走了幾步，終于筋疲力盡了，再過一秒鐘，那件重物就會同他一起墜倒在地。
于是，他把雷明頓打字機放在帕斯庫亞爾的小桌上，呼哧呼哧地喘氣。
可是，他的呼吸剛恢複正常，便全然不理睬帕斯庫亞爾和我對這副場面的譏笑（帕斯庫亞爾已經三番五次地用手指點着太陽穴，示意我那是個瘋子），惡狠狠地責備我們： “先生們，别那麼不通人情，講點人道主義的團結精神吧，幫我一下！” 我說，我很抱歉，不能幫忙，要想搬走那台雷明頓打字機，得先踏過帕斯庫亞爾的屍體，再跨過我的屍體。
那矮子整理着由于用力過度而扭歪了的領帶。
我吃驚地看到他的面孔露出了惱怒的神色，顯出全然不懂開玩笑，嚴肅地點着頭答道： “一個天生的好漢對決鬥絕不膽怯。
先生們，請定個時間和地點吧。
” 好像上帝有意安排似的，小赫納羅出現在頂樓門口，從而解除了眼看就要商定的決鬥。
他進門的時候，那個固執的矮子正想重新抱起雷明頓打字機再表演一次而臉紅脖子粗。
“放下！彼得羅。
我來幫您。
”小赫納羅說，從他手中奪過機器，好像那不過是個火柴盒。
這時，他從我和帕斯庫亞爾的臉上明白了應該說明一下，便滿臉笑容地安撫我們：“又沒有死人，何必哭喪着臉呢！家父很快就會給你們補上一台打字機。
” “我們是多餘的人，”為了保住面子，我抗議道，“所以把我們塞在這個豬窩一樣的閣樓裡。
過去已經搬走了一張寫字台送給會計師，現在又搬走我的雷明頓，而且事先都不通知一聲。
” “我們還以為這位先生是強盜呢，”帕斯庫亞爾支持我，“他進來就罵我們，擺出一副盛氣淩人的架勢。
” “同事之間不要鬧糾紛。
”小赫納羅用聖賢的口吻說道。
這時他已經把雷明頓放上肩頭，我發現那矮子剛好同他的衣領一樣高，“家父沒有替你們介紹嗎？那麼我就介紹一下吧。
這樣大家便可相安無事了。
” 那矮子立刻敏捷地伸出一隻胳膊，朝我跨過幾步，把一隻孩子般的小手伸給我，又彬彬有禮地一鞠躬，用他那悅耳的男高音自我介紹道： “一個朋友，彼得羅·卡瑪喬，玻利維亞人，藝術家。
” 他對帕斯庫亞爾又重複了一遍上面的話，擺出同一姿态，同樣鞠了躬。
帕斯庫亞爾顯然由于一時慌亂而愣住了，無法判斷那矮子是在捉弄我們還是一向如此。
彼得羅·卡瑪喬禮節性地同我們握過手，轉身對着整個新聞部，站在頂樓中央和他身後巨人般的小赫納羅的身影裡。
小赫納羅十分嚴肅地看着他。
他呢？把嘴巴一咧，臉上堆起皺紋，露出一排黃牙，做了個怪模怪樣的笑臉。
停了一會兒，他打着變戲法的手勢，用一些伴有音樂感的話向我們緻謝，告别道： “我不會記恨你們的。
人們不理解我，我已習以為常了。
永别了，先生們。
” 他邁着妖怪式的小碎步從頂樓門口消失了。
企業家小赫納羅肩扛雷明頓，大步流星地向電梯走去。
