第一章
關燈
小
中
大
煥發的怪模樣，讓人啼笑皆非。
他喪妻已有幾十年，走起路來雙腿叉開，畫着八字形。
家裡人對他的來訪都懷有戒心，議論紛紛，因為他總是當着衆人的面毫無顧忌地擰女仆一把。
他經常染發，用一塊帶銀鍊的懷表。
每天下午六點鐘，人們常常看到他在聯盟大街的拐角處調戲下班的女職員。
我俯身去吻那位玻利維亞女人時，貼着她的耳朵，用世界上最有諷刺意味的語言低聲道：“胡利塔，多美妙的戰利品啊！”她向我擠擠眼，點點頭。
用午餐時，潘克拉西奧舅爺就土生白人的音樂發表了一篇宏論（他是這方面的行家，家庭舞會上，總要獨唱一首《峽谷獨奏曲》）後，轉身望着她，像一隻公貓那樣裝模作樣地說：“啊，對了，每星期四晚上，費利佩·賓格羅社團都在土生白人主義中心維克多裡亞聚會。
你喜歡聽真正的秘魯音樂嗎？”胡利娅姨媽毫不猶豫地擺出一副難過的面孔，裝模作樣地指着我回答說：“你看多遺憾呀！馬裡多已經請我去看電影了。
”“那麼我給年輕人讓路。
”潘克拉西奧舅爺微微躬身，擺出一副體育比賽的神氣來。
老頭子走掉以後，我以為自己也可以脫身了，因為奧爾加舅媽問她：“你說去看電影隻不過是為了甩開那個老色鬼吧？”可是胡利娅姨媽斷然糾正說：“一點那種意思也沒有，姐姐。
我非常想看巴蘭科上演的影片，據說禁止未婚小姐看。
”她轉身看看我，那時我正在傾聽着她如何決定我晚上的命運。
為了使我放心，這朵嬌豔的鮮花又補充了一句：“馬裡多，你别擔心錢，我請客。
” 就這樣，我和她來到了街上，先是沿着漆黑的阿爾門達利茨大街，接着拐向寬闊的格拉烏林蔭大道，隻是為了去看一部墨西哥電影，那片名剛好叫做《母親與情人》。
“對于一個離婚的女人來說，可怕的不是所有的男人都認為自己有權利向你提條件，而是認為你既然是個離婚的女人，就不再需要浪漫了。
”胡利娅姨媽這樣告訴我，“他們認為用不着戀愛，用不着說什麼溫柔的話，而是直截了當、十分庸俗地向你求婚。
這使我讨厭。
就因為這個，我不願給他們拉去跳舞，而情願來跟你看電影。
” 我對她說，謝謝她給我提供了這樣的機會。
“他們真是愚蠢透頂，以為所有離婚的女人都是娼婦。
”她不管别人理解不理解，繼續說道，“另外，他們一味地都想幹那種事。
可是美好的東西并不是那個，而是談情說愛，對不對？” 我開導她說，世上并不存在愛情，愛情是一個名叫彼特拉克的意大利人和法國南方普羅旺斯省詩人臆造出來的。
人們認為純潔奔放的激情和質樸感情的流露隻是發情雄貓的本能要求，不過用美麗的辭藻和文學神話加以掩飾罷了。
這種理論雖然我絲毫不相信，但故意裝出熱誠信奉的樣子。
我那套生物性欲學理論至少使胡利娅姨媽産生了不少疑團：“莫非他真的相信那些胡說八道？” “我是反對結婚的，”我對她說，盡力裝出一副賣弄學問的樣子，“我贊成人們所稱的自由愛情。
但是，如果我們持老實态度，那就應該簡單地叫做自由結合。
” “結合就是幹那種事啰？”她笑了，但是立刻露出一副沮喪洩氣的神情，說：“我年輕的時候，男孩子都給女孩子寫些短詩，送鮮花，要經過幾周的時間才敢吻她們一下。
馬裡多，現在這些毛頭小夥子把愛情弄成了多麼下流的東西呀。
” 我們在售票窗前為誰掏錢買票争執了一番，然後耐着性子看多洛蕾斯·德裡約表演了一個半小時，隻見她時而嗚咽，時而擁抱，時而高興，時而哭泣，最後披頭散發，迎風在樹林裡狂奔。
散場後，我們仍舊步行回魯喬舅舅家，一路上，蒙蒙細雨打濕了我們的頭發和衣裳。
我們又一次談到彼得羅·卡瑪喬。
她真的從沒聽說過他的名字嗎？因為據小赫納羅說，彼得羅·卡瑪喬是玻利維亞的名人呀。
是的，她的确連他的名字都不曉得。
我想，赫納羅是讓人騙了，或者，也許那個所謂的玻利維亞廣播劇企業是他自己臆造出來，為了做廣告而抛出的一個帶羽毛的土著人。
三天後，我親眼看到了那位有血有肉的彼得羅·卡瑪喬。
那天，我剛和老赫納羅發生了一些龃龉。
因為帕斯庫亞爾對于暴行消息有一種難以抑制的偏愛，十一點鐘的播音稿用的全部是伊斯法罕的地震消息。
使老赫納羅惱火的倒還不是帕斯庫亞爾擠掉了其他消息，淋漓盡緻地報道了房倒屋塌時響尾蛇和眼鏡蛇蹿到地面進攻那些幸免于難的波斯人，而是因為那次地震已經過去一個星期了。
我不得不承認老赫納羅并非沒有道理，便把火發洩到帕斯庫亞爾身上，罵他玩忽職守。
他是從哪裡弄來這碗剩飯的？從一份阿根廷雜志上。
他為什麼要幹這樣荒唐的事？因為眼下沒有重大新聞，那個消息至少還算有趣。
我給他解釋說，人家付給我們工錢，不是為了要我們娛樂聽衆，而是要我們綜合報道當天的新聞。
帕斯庫亞爾點點頭以示和解，但提出一個難以反駁的理由：“馬裡奧先生，問題是咱們關于新聞的概念理解不同。
”我正要回答他說，如果你固執己見，每當我不在時就推行那套聳人聽聞的新聞理論，那麼咱們兩個很快就會流落街頭。
這時，閣樓門口出現了一個不速之客的身影。
那是一個矮小的人，身材介于矮子與侏儒之間，長着一個
他喪妻已有幾十年，走起路來雙腿叉開，畫着八字形。
家裡人對他的來訪都懷有戒心，議論紛紛，因為他總是當着衆人的面毫無顧忌地擰女仆一把。
他經常染發，用一塊帶銀鍊的懷表。
每天下午六點鐘，人們常常看到他在聯盟大街的拐角處調戲下班的女職員。
我俯身去吻那位玻利維亞女人時，貼着她的耳朵，用世界上最有諷刺意味的語言低聲道：“胡利塔，多美妙的戰利品啊！”她向我擠擠眼，點點頭。
用午餐時，潘克拉西奧舅爺就土生白人的音樂發表了一篇宏論（他是這方面的行家，家庭舞會上，總要獨唱一首《峽谷獨奏曲》）後，轉身望着她，像一隻公貓那樣裝模作樣地說：“啊，對了，每星期四晚上，費利佩·賓格羅社團都在土生白人主義中心維克多裡亞聚會。
你喜歡聽真正的秘魯音樂嗎？”胡利娅姨媽毫不猶豫地擺出一副難過的面孔，裝模作樣地指着我回答說：“你看多遺憾呀！馬裡多已經請我去看電影了。
”“那麼我給年輕人讓路。
”潘克拉西奧舅爺微微躬身，擺出一副體育比賽的神氣來。
老頭子走掉以後，我以為自己也可以脫身了，因為奧爾加舅媽問她：“你說去看電影隻不過是為了甩開那個老色鬼吧？”可是胡利娅姨媽斷然糾正說：“一點那種意思也沒有，姐姐。
我非常想看巴蘭科上演的影片，據說禁止未婚小姐看。
”她轉身看看我，那時我正在傾聽着她如何決定我晚上的命運。
為了使我放心，這朵嬌豔的鮮花又補充了一句：“馬裡多，你别擔心錢，我請客。
” 就這樣，我和她來到了街上，先是沿着漆黑的阿爾門達利茨大街，接着拐向寬闊的格拉烏林蔭大道，隻是為了去看一部墨西哥電影，那片名剛好叫做《母親與情人》。
“對于一個離婚的女人來說，可怕的不是所有的男人都認為自己有權利向你提條件，而是認為你既然是個離婚的女人，就不再需要浪漫了。
”胡利娅姨媽這樣告訴我，“他們認為用不着戀愛，用不着說什麼溫柔的話，而是直截了當、十分庸俗地向你求婚。
這使我讨厭。
就因為這個，我不願給他們拉去跳舞，而情願來跟你看電影。
” 我對她說，謝謝她給我提供了這樣的機會。
“他們真是愚蠢透頂，以為所有離婚的女人都是娼婦。
”她不管别人理解不理解，繼續說道，“另外，他們一味地都想幹那種事。
可是美好的東西并不是那個，而是談情說愛，對不對？” 我開導她說，世上并不存在愛情，愛情是一個名叫彼特拉克的意大利人和法國南方普羅旺斯省詩人臆造出來的。
人們認為純潔奔放的激情和質樸感情的流露隻是發情雄貓的本能要求，不過用美麗的辭藻和文學神話加以掩飾罷了。
這種理論雖然我絲毫不相信，但故意裝出熱誠信奉的樣子。
我那套生物性欲學理論至少使胡利娅姨媽産生了不少疑團：“莫非他真的相信那些胡說八道？” “我是反對結婚的，”我對她說，盡力裝出一副賣弄學問的樣子，“我贊成人們所稱的自由愛情。
但是，如果我們持老實态度，那就應該簡單地叫做自由結合。
” “結合就是幹那種事啰？”她笑了，但是立刻露出一副沮喪洩氣的神情，說：“我年輕的時候，男孩子都給女孩子寫些短詩，送鮮花，要經過幾周的時間才敢吻她們一下。
馬裡多，現在這些毛頭小夥子把愛情弄成了多麼下流的東西呀。
” 我們在售票窗前為誰掏錢買票争執了一番，然後耐着性子看多洛蕾斯·德裡約表演了一個半小時，隻見她時而嗚咽，時而擁抱，時而高興，時而哭泣，最後披頭散發，迎風在樹林裡狂奔。
散場後，我們仍舊步行回魯喬舅舅家，一路上，蒙蒙細雨打濕了我們的頭發和衣裳。
我們又一次談到彼得羅·卡瑪喬。
她真的從沒聽說過他的名字嗎？因為據小赫納羅說，彼得羅·卡瑪喬是玻利維亞的名人呀。
是的，她的确連他的名字都不曉得。
我想，赫納羅是讓人騙了，或者，也許那個所謂的玻利維亞廣播劇企業是他自己臆造出來，為了做廣告而抛出的一個帶羽毛的土著人。
三天後，我親眼看到了那位有血有肉的彼得羅·卡瑪喬。
那天，我剛和老赫納羅發生了一些龃龉。
因為帕斯庫亞爾對于暴行消息有一種難以抑制的偏愛，十一點鐘的播音稿用的全部是伊斯法罕的地震消息。
使老赫納羅惱火的倒還不是帕斯庫亞爾擠掉了其他消息，淋漓盡緻地報道了房倒屋塌時響尾蛇和眼鏡蛇蹿到地面進攻那些幸免于難的波斯人，而是因為那次地震已經過去一個星期了。
我不得不承認老赫納羅并非沒有道理，便把火發洩到帕斯庫亞爾身上，罵他玩忽職守。
他是從哪裡弄來這碗剩飯的？從一份阿根廷雜志上。
他為什麼要幹這樣荒唐的事？因為眼下沒有重大新聞，那個消息至少還算有趣。
我給他解釋說，人家付給我們工錢，不是為了要我們娛樂聽衆，而是要我們綜合報道當天的新聞。
帕斯庫亞爾點點頭以示和解，但提出一個難以反駁的理由：“馬裡奧先生，問題是咱們關于新聞的概念理解不同。
”我正要回答他說，如果你固執己見，每當我不在時就推行那套聳人聽聞的新聞理論，那麼咱們兩個很快就會流落街頭。
這時，閣樓門口出現了一個不速之客的身影。
那是一個矮小的人，身材介于矮子與侏儒之間，長着一個
