第一章
關燈
小
中
大
美電台，準備完四點鐘和五點鐘的稿子，就出去喝咖啡了。
在中央電台的門口，我遇見了小赫納羅，他一副喜氣洋洋的樣子，拉住我的胳膊，硬把我拖到布蘭薩咖啡館裡，說道：“我有個絕妙的新聞要告訴你。
”他為了辦交易，去拉巴斯待了幾天，就是在那裡，他發現了那位既多才多藝又勤奮能幹的彼得羅·卡瑪喬。
“他不是一個人，而是一家企業，”他欽佩地說，“玻利維亞上演的全部劇作都是他寫的，還參加所有的演出。
所有的廣播小說也是他寫的，并且由他導演，擔任主角。
” 但是，給他印象最深的還不是卡瑪喬的多産和多才多藝，而是這位作家受到觀衆的普遍歡迎。
為了在拉巴斯的薩維埃德拉劇院親眼看看卡瑪喬，小赫納羅不得不出雙倍的價錢買了一張黑市票。
“你想想看吧，就像買鬥牛票一樣，”他露出驚奇的神情說，“在利馬，誰能使劇場滿座？” 他告訴我，他一連兩天都看到很多姑娘、婦女和老太太們團團圍在依裡瑪尼電台門口，等待着她們所崇拜的人出來，求他簽字留念。
另外，拉巴斯的麥康·艾麗克遜太太十分有把握地告訴他，彼得羅·卡瑪喬的廣播劇是玻利維亞各電台中最吸引聽衆的節目。
小赫納羅是那種所謂的進步企業家，對他來說，生意勝于名譽。
他不是“全國俱樂部”的會員，也沒有成為會員的奢望。
他和所有的人交朋友。
他的活動能量很大，大到令人生厭的地步。
他訪問依裡瑪尼電台後，便當機立斷，說服了彼得羅·卡瑪喬，聘請他作為中央電台的獨家客人前來秘魯工作。
“這件事并不難辦，因為他在那裡挨餓呢，”他向我解釋道，“他将負責小說連播節目，那時我就可以打發CMQ的鲨魚見鬼去了。
” 我想給他的希望潑點冷水，告訴他我最近剛剛證實玻利維亞人讓人讨厭極了。
彼得羅·卡瑪喬與中央電台的全體同仁一定處不好，他那種怪腔怪調會像石頭落地一樣使聽衆難受；由于對秘魯一無知識，他将時時刻刻鬧笑話。
但是小赫納羅笑了，絲毫不為我失敗主義的說教所動搖。
他說，彼得羅·卡瑪喬雖然沒有到過這裡，但是他談起利馬人的心理，就像一個下橋區的人那樣熟悉；他的聲調絕妙動聽，既不拖長s，也不把r發得很重，柔和得像高級天鵝絨。
“盧西亞諾·潘多和其他演員會把那個可憐的外國人擠得粉碎，”哈維爾這樣想象着，“或者，漂亮的何塞菲娜·桑切斯會把他強奸。
” 我和哈維爾待在樓頂上。
我一面和他閑談，一面為泛美電台十二點鐘的播音節目潤飾《商報》和《新聞報》上的消息，用打字機清楚地打出來。
哈維爾是我最要好的朋友，我們天天見面，哪怕隻有片刻也好，為了證實一下我們都還活在世上。
他是一個冷熱無常、思想矛盾很多的人，但待人一向誠懇。
他曾經是天主教大學文學系的高材生，像他那樣成績優異的學生、才華出衆的詩歌愛好者、艱澀課文的明快評論員，在這所大學前所未見。
大家都認為他畢業時一定會拿出一份才氣橫溢的論文，成為才氣橫溢的教授、才氣橫溢的詩人或評論家。
但是，有一天，他沒作任何解釋，突然放棄了正在撰寫的論文，退出文學專業，離開天主教大學，在聖馬可大學經濟系注冊了。
這使大家極其失望。
當有人問及他退學的原因時，他坦率地說（或許是開玩笑），是他寫的論文打開了他的眼界。
那份論文的題目是：《裡卡多·帕爾馬所使用的諺語》。
他曾經不得不用放大鏡來閱讀《秘魯傳說》，搜索書中的諺語。
他治學認真嚴謹，做了整整一箱語言卡片。
後來，一天清晨，他在一塊空地上把這箱卡片燒掉了。
我和他圍着這堆語言學的火焰跳起印第安人的石堆舞。
他下決心與文學為敵，甯願去學經濟。
哈維爾在中央儲備銀行實習的時候，總是找個借口，每天上午溜到泛美電台來看看。
那場諺語的噩夢給他留下一個習慣，就是無緣無故地用諺語戲弄我。
我感到十分驚訝的是，盡管胡利娅姨媽是玻利維亞人，又住在拉巴斯，卻從未聽說過彼得羅·卡瑪喬的大名。
不過她向我說明，她從來沒聽過小說連播。
她自從在愛爾蘭修女辦的學校裡畢業那年在時光舞裡扮演過黎明仙女以來（“馬裡多，你可别問我那是多少年前的事情。
”），再沒有進過劇院的大門。
我和她從魯喬舅舅家——位于阿爾門達利茨大街的盡頭——出來，向巴蘭科電影院走去。
她的手段實在狡猾，那天中午硬要我接受她的邀請。
那是她到達後的第一個星期四，盡管我不高興再次成為玻利維亞笑話的犧牲品，但一周一次的午餐我可不願意缺席。
我希望别碰見她，因為前一天晚上（星期三晚上是拜訪加比姨媽的日子），我已聽到奧爾滕西娅姨媽用掌握了仙女秘密的口氣講道： “她到利馬的第一周外出了四次，每次換一個求婚者，其中一個是結過婚的。
這位離了婚的女人真有吸引力呀！” 搞完十二點鐘的泛美電台播音，我來到魯喬舅舅家時，恰好看到她和其中一個求婚者在一起。
走進客廳，我發現在她身旁坐着的是我外祖母的表弟潘克拉西奧舅爺。
我的心裡感到一種報了仇的快意，那老頭子以征服者的目光瞅着她。
他穿着一身二十世紀的服裝，領帶上打着蝴蝶結，紐扣眼上插着丁香花。
那副容光
在中央電台的門口，我遇見了小赫納羅，他一副喜氣洋洋的樣子，拉住我的胳膊，硬把我拖到布蘭薩咖啡館裡，說道：“我有個絕妙的新聞要告訴你。
”他為了辦交易，去拉巴斯待了幾天，就是在那裡，他發現了那位既多才多藝又勤奮能幹的彼得羅·卡瑪喬。
“他不是一個人，而是一家企業，”他欽佩地說，“玻利維亞上演的全部劇作都是他寫的，還參加所有的演出。
所有的廣播小說也是他寫的，并且由他導演，擔任主角。
” 但是，給他印象最深的還不是卡瑪喬的多産和多才多藝，而是這位作家受到觀衆的普遍歡迎。
為了在拉巴斯的薩維埃德拉劇院親眼看看卡瑪喬，小赫納羅不得不出雙倍的價錢買了一張黑市票。
“你想想看吧，就像買鬥牛票一樣，”他露出驚奇的神情說，“在利馬，誰能使劇場滿座？” 他告訴我，他一連兩天都看到很多姑娘、婦女和老太太們團團圍在依裡瑪尼電台門口，等待着她們所崇拜的人出來，求他簽字留念。
另外，拉巴斯的麥康·艾麗克遜太太十分有把握地告訴他，彼得羅·卡瑪喬的廣播劇是玻利維亞各電台中最吸引聽衆的節目。
小赫納羅是那種所謂的進步企業家，對他來說，生意勝于名譽。
他不是“全國俱樂部”的會員，也沒有成為會員的奢望。
他和所有的人交朋友。
他的活動能量很大，大到令人生厭的地步。
他訪問依裡瑪尼電台後，便當機立斷，說服了彼得羅·卡瑪喬，聘請他作為中央電台的獨家客人前來秘魯工作。
“這件事并不難辦，因為他在那裡挨餓呢，”他向我解釋道，“他将負責小說連播節目，那時我就可以打發CMQ的鲨魚見鬼去了。
” 我想給他的希望潑點冷水，告訴他我最近剛剛證實玻利維亞人讓人讨厭極了。
彼得羅·卡瑪喬與中央電台的全體同仁一定處不好，他那種怪腔怪調會像石頭落地一樣使聽衆難受；由于對秘魯一無知識，他将時時刻刻鬧笑話。
但是小赫納羅笑了，絲毫不為我失敗主義的說教所動搖。
他說，彼得羅·卡瑪喬雖然沒有到過這裡，但是他談起利馬人的心理，就像一個下橋區的人那樣熟悉；他的聲調絕妙動聽，既不拖長s，也不把r發得很重，柔和得像高級天鵝絨。
“盧西亞諾·潘多和其他演員會把那個可憐的外國人擠得粉碎，”哈維爾這樣想象着，“或者，漂亮的何塞菲娜·桑切斯會把他強奸。
” 我和哈維爾待在樓頂上。
我一面和他閑談，一面為泛美電台十二點鐘的播音節目潤飾《商報》和《新聞報》上的消息，用打字機清楚地打出來。
哈維爾是我最要好的朋友，我們天天見面，哪怕隻有片刻也好，為了證實一下我們都還活在世上。
他是一個冷熱無常、思想矛盾很多的人，但待人一向誠懇。
他曾經是天主教大學文學系的高材生，像他那樣成績優異的學生、才華出衆的詩歌愛好者、艱澀課文的明快評論員，在這所大學前所未見。
大家都認為他畢業時一定會拿出一份才氣橫溢的論文，成為才氣橫溢的教授、才氣橫溢的詩人或評論家。
但是，有一天，他沒作任何解釋，突然放棄了正在撰寫的論文，退出文學專業，離開天主教大學，在聖馬可大學經濟系注冊了。
這使大家極其失望。
當有人問及他退學的原因時，他坦率地說（或許是開玩笑），是他寫的論文打開了他的眼界。
那份論文的題目是：《裡卡多·帕爾馬所使用的諺語》。
他曾經不得不用放大鏡來閱讀《秘魯傳說》，搜索書中的諺語。
他治學認真嚴謹，做了整整一箱語言卡片。
後來，一天清晨，他在一塊空地上把這箱卡片燒掉了。
我和他圍着這堆語言學的火焰跳起印第安人的石堆舞。
他下決心與文學為敵，甯願去學經濟。
哈維爾在中央儲備銀行實習的時候，總是找個借口，每天上午溜到泛美電台來看看。
那場諺語的噩夢給他留下一個習慣，就是無緣無故地用諺語戲弄我。
我感到十分驚訝的是，盡管胡利娅姨媽是玻利維亞人，又住在拉巴斯，卻從未聽說過彼得羅·卡瑪喬的大名。
不過她向我說明，她從來沒聽過小說連播。
她自從在愛爾蘭修女辦的學校裡畢業那年在時光舞裡扮演過黎明仙女以來（“馬裡多，你可别問我那是多少年前的事情。
”），再沒有進過劇院的大門。
我和她從魯喬舅舅家——位于阿爾門達利茨大街的盡頭——出來，向巴蘭科電影院走去。
她的手段實在狡猾，那天中午硬要我接受她的邀請。
那是她到達後的第一個星期四，盡管我不高興再次成為玻利維亞笑話的犧牲品，但一周一次的午餐我可不願意缺席。
我希望别碰見她，因為前一天晚上（星期三晚上是拜訪加比姨媽的日子），我已聽到奧爾滕西娅姨媽用掌握了仙女秘密的口氣講道： “她到利馬的第一周外出了四次，每次換一個求婚者，其中一個是結過婚的。
這位離了婚的女人真有吸引力呀！” 搞完十二點鐘的泛美電台播音，我來到魯喬舅舅家時，恰好看到她和其中一個求婚者在一起。
走進客廳，我發現在她身旁坐着的是我外祖母的表弟潘克拉西奧舅爺。
我的心裡感到一種報了仇的快意，那老頭子以征服者的目光瞅着她。
他穿着一身二十世紀的服裝，領帶上打着蝴蝶結，紐扣眼上插着丁香花。
那副容光
