第一章
關燈
小
中
大
奉上帝和行兇犯罪的奇聞轶事，然後從這座安的列斯島向拉丁美洲播送；通過盧西亞諾·潘多、何塞菲娜·桑切斯這樣的播音員，使各國的祖母、姑母、姨媽、堂表姐妹和退休職工懷着幻想度過每天下午的時光。
小赫納羅通過電報，論斤購進（或者确切地說，是CMQ賣出）廣播劇的稿本。
一天下午，當我問到，在播音前，他、他的兄弟或父親是否仔細審閱過這些腳本時，他驚愕了一下，才親口告訴我這種事。
他反問我：“難道你能看完七十公斤重的腳本？”同時謙恭地望着我。
自從他在《商報》星期天副刊上讀到我的一篇小說後，便授予我“才子”的稱号，并按照這種身份對待我。
“你想想這要花多少時間？一個月？兩個月？誰能花一兩個月的時間去讀一出廣播劇呢？那我們就讓它去碰運氣吧。
幸運的是到目前為止，神奇的上帝一直在保佑我們。
”在比較好的情況下，小赫納羅通過出版代理商或者同行友好調查有多少個國家購買過CMQ所提供的廣播劇本以及廣播劇播出的效果；如果情況不許可，就隻好根據題目決定，或者簡單地像押寶那樣買下來。
這些腳本之所以論斤出售，是因為這是一種比按頁碼或字數較少被欺騙的方式，也就是說，是唯一可以核定的方式。
哈維爾說：“當然啰，如果沒有時間去閱讀，更沒有時間去數字數了。
”一部重達六十八公斤三十克的小說，其售價要像牛肉、奶油、雞蛋那樣由磅秤來确定，這情形深深刺激了他。
但是，這套辦法也給赫納羅父子造成了不少麻煩。
因為稿本裡面充塞了大量的古巴方言。
每次播出前幾分鐘，盧西亞諾和何塞菲娜，還有他們的同事，隻得自己動手盡可能地把它譯成秘魯話（每次都譯得很糟）。
另外，一捆捆打字稿在從哈瓦那運往利馬途中，在船艙裡或飛機上，或者是經過海關時，有時會受到種種破損：整章整章地遺失掉；潮氣把字迹弄得模糊難辨；被抛進中央電台的倉庫後，還要被老鼠啃咬一通。
由于老赫納羅在播音前才分發劇本，上述情況總是在最後一刻鐘才被發現，結果十分狼狽。
而他們的解決辦法就是跳過丢失的章節，昧着良心辦事。
如果情況更嚴重，就讓盧西亞諾·潘多或何塞菲娜·桑切斯病休一天，這樣便可在二十四小時之内不露太多形迹地修補、複蘇或恰到好處地删掉那失掉的幾克乃至幾公斤的底稿。
此外，由于CMQ收費很高，所以當小赫納羅發現彼得羅·卡瑪喬具有非凡的才華時，自然感到樂不可支。
我十分清楚地記得，他正是在那一天對我談到無線電播音問題的，因為就在同一天，吃午飯的時候，我第一次見到了胡利娅姨媽。
她是我舅舅魯喬的小姨子，是前一天夜裡從玻利維亞來的。
她剛剛離婚，來此地休息調養，撫平那不幸的婚姻給她造成的創傷。
“實際上，她是來另找丈夫的。
”在一次家庭聚會上，親戚中最饒舌的奧爾滕西娅姨媽這樣說。
那時我每個星期四都在魯喬舅舅和奧爾卡舅媽家裡吃午飯。
那天中午，我到那裡的時候，看見他們全家仍然身着睡衣，吃着辣子香腸，喝着冰鎮啤酒，在恢複前一夜的睡眠不足。
前一天晚上，他們跟那位剛到的女人一直聊到黎明時分方才就寝；三個人喝光了一瓶威士忌。
他們都覺得頭疼，我舅舅魯喬抱怨說他辦公室的人大概要鬧翻天了。
我舅媽奧爾加說，不是星期六卻睡晚了，實在難為情。
那位新來的女人身穿便服，未着鞋襪，戴着卷發器，正從皮箱裡往外拿東西。
憑我所看到的她那副尊容，任何人都不會把她當成美女，但她并不因此而感到不悅。
“這麼說，你是多麗塔的兒子喽。
”她說着，在我面頰上吻了一下，“已經中學畢業了，是吧？” 我真恨死她了。
那時我同家裡人之所以有些小小的摩擦，就是因為人人總是把我當作小孩子，而不把我當一個十八歲的名副其實的大人看待。
沒有什麼比馬裡多這個稱呼更叫我惱火，我覺得這個指小詞把我又送回到穿開裆褲的年代。
“他已經讀法律系三年級了，還是新聞記者呢。
”魯喬舅舅一邊給她解釋，一邊遞給我一杯啤酒。
“說真的，”胡利娅姨媽拿腳尖點了我一下說，“你還像個娃娃呢，馬裡多。
” 整個午飯過程中，她都用成年人同白癡或孩子說話的那股親熱勁對待我，問我是否有戀人，去不去跳舞，搞什麼體育活動。
她帶着一種我無法看出是故意還是天真但都叫我反感的樣子勸告我，一旦有可能，就把胡子留起來。
留胡子很合适黑頭發的男子，同姑娘們來往也會有好處。
“他現在既不想女人，也不想玩樂，”魯喬舅舅解釋說，“人家是知識分子，在《商報》星期天副刊上發表了一篇小說。
” “小心呐，多麗塔的兒子可别跑到另外一個極端去，”胡利娅姨媽笑了。
我突然深深同情起她的前夫，但我僅微微一笑，未露聲色。
整個午飯時間，她都在講一些聳人聽聞的玻利維亞笑話，并且拿我開心。
當我告辭的時候，她好像要求我原諒她的惡作劇，以一副和藹可親的樣子邀請我哪天晚上陪她去看電影。
她說她是影迷。
為了不讓帕斯庫亞爾把三點鐘的新聞節目全部用來報道《最後一點鐘》上發表的瓦爾品第異國風光的街道上掘墓人與麻風病患者展開大戰的消息，我按鐘點準時到達泛
小赫納羅通過電報，論斤購進（或者确切地說，是CMQ賣出）廣播劇的稿本。
一天下午，當我問到，在播音前，他、他的兄弟或父親是否仔細審閱過這些腳本時，他驚愕了一下，才親口告訴我這種事。
他反問我：“難道你能看完七十公斤重的腳本？”同時謙恭地望着我。
自從他在《商報》星期天副刊上讀到我的一篇小說後，便授予我“才子”的稱号，并按照這種身份對待我。
“你想想這要花多少時間？一個月？兩個月？誰能花一兩個月的時間去讀一出廣播劇呢？那我們就讓它去碰運氣吧。
幸運的是到目前為止，神奇的上帝一直在保佑我們。
”在比較好的情況下，小赫納羅通過出版代理商或者同行友好調查有多少個國家購買過CMQ所提供的廣播劇本以及廣播劇播出的效果；如果情況不許可，就隻好根據題目決定，或者簡單地像押寶那樣買下來。
這些腳本之所以論斤出售，是因為這是一種比按頁碼或字數較少被欺騙的方式，也就是說，是唯一可以核定的方式。
哈維爾說：“當然啰，如果沒有時間去閱讀，更沒有時間去數字數了。
”一部重達六十八公斤三十克的小說，其售價要像牛肉、奶油、雞蛋那樣由磅秤來确定，這情形深深刺激了他。
但是，這套辦法也給赫納羅父子造成了不少麻煩。
因為稿本裡面充塞了大量的古巴方言。
每次播出前幾分鐘，盧西亞諾和何塞菲娜，還有他們的同事，隻得自己動手盡可能地把它譯成秘魯話（每次都譯得很糟）。
另外，一捆捆打字稿在從哈瓦那運往利馬途中，在船艙裡或飛機上，或者是經過海關時，有時會受到種種破損：整章整章地遺失掉；潮氣把字迹弄得模糊難辨；被抛進中央電台的倉庫後，還要被老鼠啃咬一通。
由于老赫納羅在播音前才分發劇本，上述情況總是在最後一刻鐘才被發現，結果十分狼狽。
而他們的解決辦法就是跳過丢失的章節，昧着良心辦事。
如果情況更嚴重，就讓盧西亞諾·潘多或何塞菲娜·桑切斯病休一天，這樣便可在二十四小時之内不露太多形迹地修補、複蘇或恰到好處地删掉那失掉的幾克乃至幾公斤的底稿。
此外，由于CMQ收費很高，所以當小赫納羅發現彼得羅·卡瑪喬具有非凡的才華時，自然感到樂不可支。
我十分清楚地記得，他正是在那一天對我談到無線電播音問題的，因為就在同一天，吃午飯的時候，我第一次見到了胡利娅姨媽。
她是我舅舅魯喬的小姨子，是前一天夜裡從玻利維亞來的。
她剛剛離婚，來此地休息調養，撫平那不幸的婚姻給她造成的創傷。
“實際上，她是來另找丈夫的。
”在一次家庭聚會上，親戚中最饒舌的奧爾滕西娅姨媽這樣說。
那時我每個星期四都在魯喬舅舅和奧爾卡舅媽家裡吃午飯。
那天中午，我到那裡的時候，看見他們全家仍然身着睡衣，吃着辣子香腸，喝着冰鎮啤酒，在恢複前一夜的睡眠不足。
前一天晚上，他們跟那位剛到的女人一直聊到黎明時分方才就寝；三個人喝光了一瓶威士忌。
他們都覺得頭疼，我舅舅魯喬抱怨說他辦公室的人大概要鬧翻天了。
我舅媽奧爾加說，不是星期六卻睡晚了，實在難為情。
那位新來的女人身穿便服，未着鞋襪，戴着卷發器，正從皮箱裡往外拿東西。
憑我所看到的她那副尊容，任何人都不會把她當成美女，但她并不因此而感到不悅。
“這麼說，你是多麗塔的兒子喽。
”她說着，在我面頰上吻了一下，“已經中學畢業了，是吧？” 我真恨死她了。
那時我同家裡人之所以有些小小的摩擦，就是因為人人總是把我當作小孩子，而不把我當一個十八歲的名副其實的大人看待。
沒有什麼比馬裡多這個稱呼更叫我惱火，我覺得這個指小詞把我又送回到穿開裆褲的年代。
“他已經讀法律系三年級了，還是新聞記者呢。
”魯喬舅舅一邊給她解釋，一邊遞給我一杯啤酒。
“說真的，”胡利娅姨媽拿腳尖點了我一下說，“你還像個娃娃呢，馬裡多。
” 整個午飯過程中，她都用成年人同白癡或孩子說話的那股親熱勁對待我，問我是否有戀人，去不去跳舞，搞什麼體育活動。
她帶着一種我無法看出是故意還是天真但都叫我反感的樣子勸告我，一旦有可能，就把胡子留起來。
留胡子很合适黑頭發的男子，同姑娘們來往也會有好處。
“他現在既不想女人，也不想玩樂，”魯喬舅舅解釋說，“人家是知識分子，在《商報》星期天副刊上發表了一篇小說。
” “小心呐，多麗塔的兒子可别跑到另外一個極端去，”胡利娅姨媽笑了。
我突然深深同情起她的前夫，但我僅微微一笑，未露聲色。
整個午飯時間，她都在講一些聳人聽聞的玻利維亞笑話，并且拿我開心。
當我告辭的時候，她好像要求我原諒她的惡作劇，以一副和藹可親的樣子邀請我哪天晚上陪她去看電影。
她說她是影迷。
為了不讓帕斯庫亞爾把三點鐘的新聞節目全部用來報道《最後一點鐘》上發表的瓦爾品第異國風光的街道上掘墓人與麻風病患者展開大戰的消息，我按鐘點準時到達泛
