鞠躬盡瘁，死而後已
關燈
小
中
大
會與我們一同去香港奔喪。
治喪委員會當天下午在政協禮堂開會。
會開完時已傍晚。
我走出大門見外面下起了瓢潑大雨。
直到此時我才抑制不住心頭的哀傷，站在台階高處，止不住流下了眼淚。
嘩嘩的傾盆大雨像是為父親所奏的一首壯闊的哀樂，傾訴着他不平凡的九十二個春秋歲月。
7月3日中午到達香港。
下午即去殡儀館向父親的遺體告别。
父親安詳地睡在冷凍玻璃房内，我們隻能隔着玻璃看他。
我搜尋着父親的表情，不知他在離開人世時還有什麼遺願。
但我卻什麼也找不到。
我不覺感到心酸，也許父親一生始終沒有找到一個知音能夠理解他的追求，他的理想，他的歡樂和他的悲傷。
我以為我在父親的晚年已開始接近他的内心世界；此時我忽然意識到就如我隔着厚厚的隔溫玻璃望着他的遺容那樣，我始終未曾真正地摸到他生命的脈搏。
父親去世的消息再次充滿了香港的各種報紙。
由新華社香港分社的同志操持舉行了三天公衆悼念活動。
報界登了我和章眉在追悼會上并肩站立的照片。
說章行嚴的兩個女兒，一個是共産黨員，大陸中國的重要外交官員；一個卻移居美國，從夏威夷趕來奔喪。
一家人來自兩個截然不同的社會制度。
其實，父親的一生不就是融合了多少不同時代不同社會制度的曆史見證嗎？悼念活動之後，護送遺體去火化。
半個多月的治喪活動期間，我都處于半麻木的狀态，我用忙碌的喪事活動麻痹着自己感情的神經。
但是當父親的靈柩即将被推進火化爐時，我才如從夢中醒來，痛切地感受到我将永遠失去他。
此時我不禁扶棺痛哭起來，淚水傾瀉着我對父親的歉疚、追悔和哀思。
香港的火化場有個慣例，當靈柩推進火化爐後，由親屬從高處的玻璃窗中看着爐中的靈柩，親手按下生火的電鈕。
這種規矩也許在金錢高于一切的香港社會中是為了表明這價值近萬元的棺木及其他随葬物品确确實實是由自己的親人帶去了另一個世界，但在我看來，這對活着的人是太殘酷了。
我無論如何也不能看到熊熊的烈火吞噬父親。
最後由大哥章可走上狹窄的爐頂按下了電鈕。
當天下午我們領回了裝在漢白玉骨灰匣中的父親骨灰。
我真不敢相信父親的一生就這樣真的結束了…… 周總理派了專機在廣州迎接骨灰。
飛機到達北京時，廖承志、羅青長等同志以及冠華在機場默哀迎接。
殷夫人同章眉在離别故土二十四年之後同機
治喪委員會當天下午在政協禮堂開會。
會開完時已傍晚。
我走出大門見外面下起了瓢潑大雨。
直到此時我才抑制不住心頭的哀傷，站在台階高處，止不住流下了眼淚。
嘩嘩的傾盆大雨像是為父親所奏的一首壯闊的哀樂，傾訴着他不平凡的九十二個春秋歲月。
7月3日中午到達香港。
下午即去殡儀館向父親的遺體告别。
父親安詳地睡在冷凍玻璃房内，我們隻能隔着玻璃看他。
我搜尋着父親的表情，不知他在離開人世時還有什麼遺願。
但我卻什麼也找不到。
我不覺感到心酸，也許父親一生始終沒有找到一個知音能夠理解他的追求，他的理想，他的歡樂和他的悲傷。
我以為我在父親的晚年已開始接近他的内心世界；此時我忽然意識到就如我隔着厚厚的隔溫玻璃望着他的遺容那樣，我始終未曾真正地摸到他生命的脈搏。
父親去世的消息再次充滿了香港的各種報紙。
由新華社香港分社的同志操持舉行了三天公衆悼念活動。
報界登了我和章眉在追悼會上并肩站立的照片。
說章行嚴的兩個女兒，一個是共産黨員，大陸中國的重要外交官員；一個卻移居美國，從夏威夷趕來奔喪。
一家人來自兩個截然不同的社會制度。
其實，父親的一生不就是融合了多少不同時代不同社會制度的曆史見證嗎？悼念活動之後，護送遺體去火化。
半個多月的治喪活動期間，我都處于半麻木的狀态，我用忙碌的喪事活動麻痹着自己感情的神經。
但是當父親的靈柩即将被推進火化爐時，我才如從夢中醒來，痛切地感受到我将永遠失去他。
此時我不禁扶棺痛哭起來，淚水傾瀉着我對父親的歉疚、追悔和哀思。
香港的火化場有個慣例，當靈柩推進火化爐後，由親屬從高處的玻璃窗中看着爐中的靈柩，親手按下生火的電鈕。
這種規矩也許在金錢高于一切的香港社會中是為了表明這價值近萬元的棺木及其他随葬物品确确實實是由自己的親人帶去了另一個世界，但在我看來，這對活着的人是太殘酷了。
我無論如何也不能看到熊熊的烈火吞噬父親。
最後由大哥章可走上狹窄的爐頂按下了電鈕。
當天下午我們領回了裝在漢白玉骨灰匣中的父親骨灰。
我真不敢相信父親的一生就這樣真的結束了…… 周總理派了專機在廣州迎接骨灰。
飛機到達北京時，廖承志、羅青長等同志以及冠華在機場默哀迎接。
殷夫人同章眉在離别故土二十四年之後同機
